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Esta  obra  es  propiedad  de  Miguel 
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Queda  hecho  el  depósito  que  marca 
la  ley. 


POR  ENRIQUE  PEREZ  ESCRICH. 


DOS  PALABRAS. 


Andrea  no  existe:  Dios  borró  su  nombre  del  gran  libro  de  los  vivos;  su 
cuerpo  bajó  á  la  fosa,  pero  quedaron  esparcidas  sobre  la  tierra  las  páginas  de 
su  historia.  El  que  esto  escribe  ha  podido  reunir  algunas,  con  las  que  ha  for- 
mado la  presente  novela. 

Su  lectura  tal  vez  no  sea  del  todo  inútil  á  esas  pobres  mujeres  que,  em- 
briagadas por  el  falso  perfume  de  la  vanidad,  cierran  los  ojos  del  alma  á  la 
purísima  luz  de  la  virtud  y  la  modestia. 

La  primera  falta  no  es  mas  que  el  primer  eslabón  de  una  cadena  cuyo  es- 
tremo opuesto  se  halla  enclavado  en  el  fango  del  vicio. 

El  vicio  se  atavía  á  los  ojos  de  la  juventud  con  todos  los  poéticos  colores 
de  la  seducción.  Su  contacto  estremece  dulcemente,  fascina,  aturde  y  mata 
por  fin.  . 

Tiene  en  un  principio  el  perfume  de  la  esencia  mas  delicada;  luego  se 
disipa,  se  pierde,  y  deja  sus  huellas  impresas  en  el  rostro  y  su  veneno  in- 
filtrado en  el  corazón. 

La  juventud  es  ligera  como  el  vuelo  de  la  golondrina  emigradora  cuando 
cruza  los  mares:  la  pendiente  que  conduce  á  la  perdición  es  suave  como  las 
brisas  del  estío.  Dado  el  primer  paso,  es  difícil  detenerse. 

Si  dominando  las  pasiones  hay  bastante  fuerza  de  voluntad,  bastante 
grandeza  de  corazón  para  retroceder,  la  nueva  Magdalena  puede  esperarlo 
todo;  á  falta  de  un  desierto  donde  llorar  su  culpa,  erige  en  su  alma  un  san- 
tuario y  da  cabida  en  él  al  arrepentimiento. 

La  felicidad  no  existe  sin  el  goce  completo  del  dulce  reposo  de  la  con- 
ciencia, nuestro  inflexible  juez  en  la  tierra,  nuestro  terrible  acusador  en  la 
«eternidad. 

Después  de  esto,  comencemos  la  novela. 
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LIBRO  PRIMERO. 


EL  HOMBRE  MISTERIOSO. 
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CAPITULO  PRIMERO. 


LA  CURIOSIDAD  DE  LOS  TRES  PROHOMBRES  DE  ARLAJOZA. 


Como  á  dos  leguas  de  San  Lorenzo  del  Escorial,  sentado  en 
la  meseta  de  un  elevado  monte,  se  halla  un  pequeño  pueblo 
conocido  con  el  nombre  de  Arlajoza  (1).  Puros  y  aromáticos  son 
los  aires  que  le  orean,  profundos  los  barrancos  que  le  cercan. 
Visto  desde  lejos,  parece  un  nido  de  águilas  rodeado  de  rocas. 

Cuando  la  nieve,  muy  frecuente  en  aquellos  montes,  lo  cu- 
bre todo  con  su  blanca  y  mullida  alfombra,  el  golpe  de  vista 
que  presentan  aquellos  barrancos  es  sorprendente. 

Un  rayo  de  sol  disipa  la  cenicienta  niebla,  las  nubes  se 
rasgan,  el  cielo,  de  un  azul  hermoso,  se  presenta  con  toda  su 
poética  majestad,  y  la  nieve,  convertida  en  mil  arroyuelos 

(1)  Querido  lector:  no  te  molestes  buscando  el  citado  pueblo  en  las  car- 
tas geográficas;  creo  que  no  existe.  He  compuesto  con  ocho  letras  un  nom- 
bre que  me  hacia  falta.  Si  no  te  suena  bien,  cámbialas  de  lugar  á  tu  antojo: 
no  me  opongo. 
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murmuradores,  corre  como  hebras  de  plata  en  busca  de  la  fértil 
veg*a  qué  aprisiona  aquel  anfiteatro  de  granito. 

Arlajoza  es  un  pueblo  casi  primitivo:  allí  apenas  se  sabe 
quién  gobierna:  el  negocio  de  la  política  no  ha  penetrado  en  la 
mente  de  sus  vecinos:  no  conocen  el  mercado  de  las  conciencias 
de  la  corte;  y  cuando  los  sencillos  montañeses,  apoyados  en 
sus  nudosos  bastones,  ven  cruzar  por  la  vega  la  rápida  locomo- 
tora, no  falta  alguno  que  se  santigüe,  creyendo  todo  aquello 
obra  del  espíritu  malo. 

El  estado  de  ignorancia  es  el  que  mas  se  aproxima  á  la  fe- 
licidad. 

El  hombre  civilizado  de  las  grandes  capitales  se  ha  creado 
multitud  de  necesidades  que  le  esclavizan,  que  le  hacen  infe- 
liz, porque  la  ambición  roe  la  tranquilidad,  como  un  gusano  la 
madera  que  le  da  albergue. 

Cuando  el  sol  nace  y  el  gallo  canta,  los  vecinos  de  Arla- 
joza abandonan  la  cama,  se  ponen  las  abarcas,  el  traje  de  paño 
burdo,  se  esperezan  un  poco  y  se  van  al  campo  sin  abrocharse 
el  cuello  de  la  camisa.  Lo  mismo  en  invierno  que  en  verano,  ni 
el  calor  les  agobia  ni  el  frió  les  entumece:  el  pecho,  siempre 
descubierto,  recibe  sin  sentirlo  todos  los  vientos,  el  frió  y  el 
ibrasador,  el  húmedo  y  el  seco;  la  piel  se  ennegrece:  he  ahí 
todo. 

Las  elásticas  de  seda  inglesa,  las  pieles  de  Rusia  y  las  bu- 
fandas de  cachemir,  no  han  llegado  á  Arlajoza;  el  mejor  abri- 
go es  la  costumbre  de  no  abrigarse:  los  constipados  están  allí 
en  tal  descrédito,  que  nadie  toma  uno  ni  de  balde.  En  Arlajoza 
han  muerto  de  hambre  tres  boticarios. 

Sin  embargo,  Arlajoza  tiene  un  médico  que  asiste  á  los 
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enfermos,  un  cura  que  sermonea  en  cuaresma,  oficia  todo  el 
año,  bautiza,  casa  y  ayuda  á  bien  morir  á  los  que  se  despiden 
de  la  vida,  y  un  alcalde  que,  sin  entender  de  leyes,  encierra 
en  la  cárcel  á  todo  aquel  que  turba  la  tranquilidad  pública. 

Se  llama  el  cura  don  Cirilo,  el  médico  don  Ciriaco,  y  el 
alcalde  don  Cipriano. 

Estos  tres  individuos  eran  los  prohombres  que  venian  ejer- 
ciendo por  espacio  de  muchos  años  la  dictadura  en  Arlajoza. 
Nadie  se  habia  atrevido  á  disputarles  el  poder.  El  triunvirato 
era  fuerte  y  temible  como  la  roca  Tarpeya. 

Amigos  inseparables,  paseaban  juntos,  pensaban  juntos  y 
gobernaban  juntos. 

Nunca  una  nube  habia  empañado  el  sol  de  su  buena 
amistad. 

Se  reunian  por  las  tardes  en  las  eras  del  pueblo ,  sentándo- 
se sobre  una  roca,  desde  donde  se  dominaba  la  estensa  vega. 

Allí  fumaban,  hablaban  del  tiempo,  de  las  cosechas  y  de 
las  necesidades  del  pueblo. 

Todas  las  graves  cuestiones  de  Arlajoza  se  discutían  y  arre- 
glaban sobre  aquella  roca,  respetada  por  todos  como  las  pal- 
meras de  Ifrahim  en  los  tiempos  de  Débora. 

Sobre  aquel  peñasco  en  forma  de  banco  hubiera  podido  es- 
cribir otro  Atila:  Roca  de  la  justicia:  saludadla  y  respetad- 
la, esclavos. 

Si  el  alcalde  don  Cipriano  hubiera  querido  establecer  la  re- 
pública, si  hubiera  ambicionado  ser  un  dictador  como  Sila,  los 
vecinos  de  Arlajoza  hubieran  trocado  la  montera  de  pellejo  por 
el  gorro  frigio,  símbolo  de  la  libertad  entre  los  esclavos ,  y 
adoptado  el  93  por  los  sans-culotte  de  París. 
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El  gobierno  de  Madrid  no  llegaba  con  su  vista  á  la  cúspide 
de  la  montaña  que  servia  de  pedestal  á  Arlajoza. 

Si  un  ministro  en  esas  cuestiones  de  ayuntamiento  le  hu- 
biera dicho:  «Cipriano,  deja  la  vara,»  los  muertos  desde  sus 
tumbas  le  hubieran  contestado:  «¡Alto,  sacrilego!» 

Cipriano  estaba  tan  seguro  de  su  alcaldía  como  el  celeste 
señor  de  la  China  de  las  campanillas  de  su  palanquín. 

Pero  debemos  decir  en  honor  de  la  verdad  que  don  Cipriano 
Calamocha,  pues  este  era  el  apellido  del  alcalde,  era  un  hom- 
bre bueno  y  tolerante,  que  sin  conocer  á  Enrique  III,  deseaba 
como  aquel  monarca  que  todos  sus  subditos  llegaran  á  tener  lo 
suficiente  para  vivir  felices  y  poner  una  gallina  diaria  en  el 
puchero. 

Pero  entremos  en  materia,  no  sea  que  el  lector  se  canse; 
de  nuestras  digresiones,  pues  bien  sabe  Dios  que  tenemos  un 
vivo  interés  en  que  guste  desde  el  principio  al  fin  la  presente 
novela. 

Por  el  tiempo  que  nos  ocupa,  es  decir,  una  tarde  del  mes 
de  diciembre  del  año  186...,  los  tres  personajes  que  abren  la 
marcha  á  este  libro  se  hallaban  sentados  en  la  veneranda  roca 
donde  tantas  veces  habia  resplandecido  con  sus  mas  puros  ra- 
yos la  verdad  y  la  justicia. 

He  aquí  la  conversación  que  les  preocupaba. 

— Si  he  de  ser  franco,  voy  á  confesar  á  ustedes  que  desde 
el  dia  que  recibí  el  oficio  del  gobernador  de  Madrid,  la  curiosi- 
dad me  retoza  de  un  modo  subversivo  por  todo  el  cuerpo,  dijo 
el  alcalde. 

— Buenas  ganas  se  me  pasan  de  verle  la  cara  al  hombre  de 
la  sortija,  repuso  el  cura. 


Don  Cirilo,  don  Ciríaco  y  don  Cipriano. 
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— ¡Andrea,  22  de  enero!  esclamó  el  médico  con  solemni- 
dad: hé  aquí  una  frase  que  la  tengo  clavada  .entre  ceja  y  ceja. 

— La  verdad  del  caso  es,  señores,  volvió  á  decir  el  alcalde, 
'que  las  cartas  que  hemos  recibido  pican  en  historia. 

—¡Y  tanto! 

— ¡Ya  lo  creo! 

Y  los  tres  se  miraron  de  un  modo  espresivo,  demostrándose 
mutuamente  el  asombro. 

— Pero,  hombre,  ¿quién  será  el  misterioso  propietario  de  la 
-casa  del  Barranco  del  Fraile?  preguntó~el  cura. 

— Yo  no  puedo  comprender,  dijo  el  médico,  qué  raro  ca- 
pricho es  el  de  ese  desesperado  que  se  atreve  á  vivir  en  sitio 
tan  solitario,  sobre  todo  habiendo  casas  en  el  pueblo  que  se 
venderían  poco  menos  que  de  balde. 

— Efectivamente,  el  capricho  es  bastante  estraño;  pero  la 
cosa  pasó  ni  mas  ni  menos  que  como  ja  sabéis.  Vino  el  viejo 
al  pueblo,  compró  el  terreno  de  la  fuente  del  Barranco  del  Frai- 
le, buscó  el  sitio  en  la  ladera  mas  conveniente  para  edificar, 
trajo  luego  una  cuadrilla  de  albañiles,  maderas  y  demás  mate- 
riales, y  mandó  construir  la  casa.  Cuando  la  obra  estuvo  ter- 
minada, se  fué  por  donde  habia  venido,  saludándonos  con  su 
eterna  sonrisita  de  conejo  malicioso. 

— Sin  embargo,  tomaba  un  rapé  esquisito,  esclamó  el  cura. 

— Y  fumaba  unos  cigarros  que  sabian  á  gloria,  repuso  el 
•alcalde. 

— Y  era  muy  caritativo. 

— Y  queria  mucho  á  los  niños,  y  era  un  buen  cristiano, 
dijo  el  cura;  solo  que  observaba  en  él  cierto  misterio,  cierta  so- 
lape  ría  de  mal  carácter. 

TOMO  i.  2 
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— En  cuanto  á  eso,  tenéis  razón  que  os  sobra,  repuso  el  al- 
calde: durante  el  tiempo  que  permaneció  en  el  pueblo,  tuve- 
ocasion  de  convidarle  á  comer  dos  veces;  pero  ¡ay,  amigos, 
mios!  todo  fué  en  vano...  no  pude  sacarle  del  cuerpo  ni  esto. 
Y  Cipriano  se  mordió  la  uña  del  índice  de  la  mano  derecha. 
— Pues  yo  le  acompañé  una  tarde  al  Barranco  cuando  esta- 
ban allí  los  albañiles,  le  hice  algunas  preguntas  sobre  la  casa 
que  construían,  y  me  contestó: 

— No  puedo  responder  á  usted  ni  una  palabra  sobre  lo  qua 
me  pregunta:  tengo  la  buena  costumbre  de  no  revelar  á  nadie 
los  secretos  que  no  me  pertenecen. 

— La  verdad  es,  dijo  el  médico,  que  nos  dejó  á  todos  con 
un  palmo  de  narices,  y  se  fué  por  donde  habia  venido  sin  de- 
cirnos para  quién  era  la  casa  del  Barranco. 

— Pues  yo  digo  que  el  que  se  oculta,  por  algo  será. 

— Eso  no  tiene  duda. 

— Aquí  hay  misterio,  Cipriano. 

— Eso  es  lo  que  yo  digo,  Ciríaco. 

— Pienso  lo  mismo,  objetó  Cirilo. 

Y  los  tres  chuparon  el  cigarro  poco  antes  encendido. 

— Solo  un  hombre  aburrido  hasta  la  desesperación,  dijo  el 
médico,  puede  buscar  semejante  refugio  para  vivir.  En  el  in- 
vierno se  lo  van  á  comer  los  lobos,  y  en  el  verano  las  avispas. 

— Pero,  señores,  lo  que  yo  creo  es  que  debe  ser  un  alta 
personaje,  porque  conoce  al  gobernador. 

— Y  al  director  de  Beneficencia. 

— Y  á...  dispensadme  si  no  os  revelo  el  nombre  del  que  me 
lo  ha  recomendado,  pero  es  una  dignidad  eclesiástica  de  las. 
mas  elevadas. 
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— ¿Habéis  estudiado  bien  el  contenido  de  las  cartas? 
— jToma!  me  lo  sé  de  memoria. 
— Yo  la  llevo  siempre  conmigo. 

Y  por  un  movimiento  simultáneo,  cada  cual  sacó  el  pliego 
*en  cuestión. 

— Voy  á  leeros  el  mió,  dijo  Cipriano:  oid. 

Y  leyó  en  voz  alta  lo  que  sigue: 

«Señor  alcalde  de  Arlajoza:  Muy  en  breve  se  presentará  en 
ese  pueblo  el  propietario  de  la  casa  nueva  del  Barranco  del 
Fraile;  le  reconocerá  usted  por  una  sortija  de  oro  con  una 
gruesa  perla  negra;  en  el  dorso  de  la  sortija  se  lee  esta  ins- 
cripción: «Andrea,  22  de  enero.» 

»Reconocido  el  individuo,  el  gobierno  de  Madrid  espera  de 
usted  que  se  cumpla  lo  siguiente: 

»1.*  El  alcalde  de  Arlajoza  se  hallará  siempre  dispuesto  á 
•obedecer  las  órdenes  del  hombre  de  la  sortija. 

»2.*  Nunca  permitirá  que  nadie,  bajo  ningún  pretesto, 
vaya  á  molestarle  á  la  solitaria  vivienda  del  Barranco  del 
Fraile. 

»3.°  Todas  las  noches  mandará  al  alguacil,  ó  persona  de 
su  confianza,  á  la  casa  del  Barranco,  á  recoger  una  nota  que 
el  hombre  de  la  sortija  dejará  colgada  del  aldabón  de  la  puer- 
ta, sirviendo  inmediatamente  lo  que  se  le  pida  en  la  nota, 
j  llevando  una  cuenta  de  los  gastos  que  se  le  originen,  que 
remitirá  á  Madrid  á  este  gobierno,  donde  será  satisfecha  en 
el  acto. 

»Dios  guarde  á  usted  muchos  años. — Madrid  1.°  de  diciem- 
bre de  186... — El  Gobernador.» 
— ¿Qué  tal?  preguntó  el  alcalde. 
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— ¡Ya!  ¡ya!  esclamaron  sus  compañeros,  haciendo  cada  uno* 
un  gesto  espresivo. 

— Pues  escuchad  la  mia,  dijo  el  médico. 

Y  se  puso  á  leer. 

«Señor  don  Ciríaco  Panyagua:  Muy  señor  mió.  Si  algún, 
dia  se  presenta  en  ese  pueblo  una  persona  y  enseña  á  usted, 
una  sortija  de  oro  con  una  perla  negra  y  una  inscripción  que 
dice:  «Andrea,  22  de  enero;»  la  servirá  en  todo  y  por  todo 
cuanto  le  pida;  pero  de  ningún  modo  vaya  á  visitarla  ni  mo- 
lestarla á  su  vivienda  del  Barranco  del  Fraile. 

»Si  esta  recomendación  le  originara  algunos  gastos,  serán, 
satisfechos  tan  pronto  como  usted  avise. 

»Esto  es  lo  que  espera  de  usted  el  director  de  Beneficen- 
cia.— Su  amigo  y  seguro  servidor,  etc.,  etc.» 

— Pues  ahora,  esclamó  el  cura  antes  que  comenzaran  los 
comentarios  de  sus  amigos,  escuchen  ustedes: 

Y  se  puso  á  leer. 

«Al  hermano  en  Jesucristo  fray  Cirilo  Ronquillo,  cura.  de. 
Arlajoza.  Salud. 

»Católico  hermano  nuestro:  Por  cuanto  á  nos  conviene,  se 
os  manda  que  al  propietario  de  una  sortija  de  oro  con  una 
perla  negra,  alrededor  de  la  cual^e  lea:  «Andrea,  22  de  ene- 
ro,» le  sirváis  y  protejáis  en  todo  cuanto  esté  á  vuestro  al- 
cance. 

»Tendreis  buen  cuidado  de  apartar  á  vuestros  fieles  de  la 
curiosidad  que  el  retraimiento  del  hombre  que  se  os  recomien- 
da pudiera  incitar.  Jamás  le  visitareis  en  su  vivienda  del  Bar- 
ranco del  Fraile,  y  si  alguna  vez  tropezárais  con  él,  apartareis 
de  él  los  ojos,  como  no  os  mande  otra  cosa. 
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»Esperamos,  hermano,  que  cumpliréis  fielmente  la  comi- 
sión que  se  os  confia. 

»Dios  os  guarde  y  proteja. — Vuestro,  etc.,  etc.» 

Y  el  cura,  el  médico  y  el  alcalde  se  quedaron  mirándose 
con  toda  la  característica  espresion  de  la  curiosidad. 

— ¿Y  qué  piensan  hacer  ustedes  si  se  presenta  ese  miste- 
rioso señor?  preguntó  el  alcalde  después  de  una  pausa. 

— Yo,  cumplir  en  todo  las  órdenes  del  oficio,  respondió  el 
médico. 

— Yo  lo  mismo,  dijo  el  cura. 

— A  veces  se  me  ocurre  si  será  un  príncipe  estranjero  des- 
terrado. 

— Puede  que  sea  un  conspirador  temible. 
— Hombre,  en  ese  caso  nos  lo  hubieran  recomendado  de 
otro  modo. 

— Tiene  usted  razón:  es  inútil  que  nos  perdamos  en  conje- 
turas. 

— Lo  mejor  es  esperar:  él  debe  venir,  y  entonces... 

Indudablemente  los  comentarios  hubieran  continuado,  á 
no  distinguirse  á  lo  lejos  un  ginete  que  al  parecer  se  encami- 
naba hácia  el  pueblo. 

El  sol,  próximo  á  su  ocaso,  despedía  oblicuamente  sus  ra- 
yos sobre  la  roca  donde  se  hallaban  los  tres  personajes  que  nos 
ocupan. 

El  médico,  que  al  parecer  tenia  mejor  vista  que  sus  com- 
pañeros, se  puso  la  mano  en  forma  de  pantalla  sobre  los  ojos, 
y  dijo: 

— ¡Calla!...  aquel  ginete  parece  que  se  dirige  hácia  aquí. 
— Efectivamente,  sube  por  la  vereda,  repuso  el  alcalde. 
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— Pues  no  es  del  pueblo,  objetó  el  cura. 

Y  á  un  mismo  tiempo,  con  marcada  espresion  de  asombro, 
•esclamaron  los  tres: 

— ¡Si  sera!... 

Y  todos  dirigieron  con  avidez  las  miradas  á  la  tortuosa  ve- 
reda que,  arrancando  en  la  vega,  venia  á  morir  en  las  eras  del 
pueblo. 

El  ginete  tenia  que  pasar  con  precisión  por  delante  de  los 
tres  prohombres  de  Arlajoza. 

La  fortuna  favorecia  sus  deseos. 

Se  resolvieron,  á  esperarle  para  salir  de  dudas. 

El  modesto  reloj  de  la  torre  del  pueblo  acababa  de  dar  las 
•cuatro  de  la  tarde. 

Quedaba  muy  poco  sol:  la  noche  se  echaba  encima  á  pasos 
de  gigante. 

El  ginete  continuaba  su  camino. 

Examinemos  nosotros  al  nuevo  personaje,  pero  esterior- 
mente,  pues  un  pasamontañas  de  piel  de  nutria  le  tapaba  casi 
por  completo  el  rostro,  dejando  ver  tan  solo  dos  ojos  negros  y 
brillantes  y  el  estremo  de  una  barba  fina  y  negra  como  los 
ojos. 

El  caballo  que  montaba  era  una  robusta  jaca  de  dos  cuer- 
pos, de  pelo  fino  castaño,  careta,  que  marchaba  con  soltura  ese 
cómodo  y  cundidor  paso  castellano  que  tanto  se  aprecia  en  las 
caballerías. 

Los  arreos  eran  puramente  de  campo,  lomillos  y  manta 
morellana,  grandes  alforjas  á  la  grupa  forradas  de  hule,  y  un 
cabezón  de  color  de  avellana  con  adornos  de  cerda. 

Colgaba  de  la  grupa  una  escopeta  de  dos  cañones,  y  cami- 
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naban  alrededor  de  la  jaca  dos  perros :  un  podenco  y  un  pa- 
chón de  verdadera  raza  navarra. 

El  ginete  vestía  un  cómodo  chaquetón  de  paño  de  Santa 
María  de  Nieva,  un  calzón  bombacho  de  la  misma  tela,  unas 
botas  que  le  subían  algunas  pulgadas  mas  arriba  de  las  rodi- 
llas, y  un  chaleco  estezado. 

Sobre  las  alforjas  llevaba  una  maleta  de  piel  de  vaca. 

Todo  en  el  viajero  indicaba  que  era  un  cazador,  pertre- 
chado para  una  larga  espedicion. 

Seguía  subiendo  sin  ocuparse  del  camino,  las  riendas  suel- 
tas sobre  el  cuello  del  caballo,  y  las  manos,  cubiertas  por  unos 
guantes  de  gamuza,  apoyadas  en  el  arzón  del  aparejo. 

Sus  ojos,  aunque  grandes  y  resplandecientes,  tenían  una 
dulce  espresion  de  triste  melancolía,  y  la  vaguedad  de  su  mi- 
rada denotaba  que  su  pensamiento  debia  hallarse  preocupado. 

De  vez  en  cuando  se  alzaba  sobre  los  estribos  como  para 
medir  la  distancia  que  le  separaba  del  pueblo,  ó  enterarse  de 
las  angostas  veredas  que,  como  otras  tantas  venas  del  monte y 
indicaban  los  pasos  de  los  barrancos. 

Don  Ciríaco,  don  Cirilo  y  don  Cipriano  no  le  quitaban  ojo, 
como  suele  decirse;  y  si  el  caballo  del  viajero  hubiera  corrido» 
según  sus  deseos,  indudablemente  la  travesía  se  hubiera  efec- 
tuado en  un  vuelo. 

En  las  cartas  de  recomendación  no  se  les  había  dicho  que 
el  misterioso  huésped  del  Barranco  del  Fraile  se  presentaría  en 
el  pueblo  de  este  ó  del  otro  modo,  ni  si  era  alto  ó  bajo,  feo  ó 
hermoso,  blanco  ó  moreno. 

A  juzgar  por  la  importancia  que  le  daban,  la  verdad  es  que 
les  hubiera  hecho  mas  efecto  verle  llegar  en  un  globo  aereosta- 
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tico,  ó  bien  en  una  carroza  tirada  por  seis  caballos  de  pura 
sangre;  pero  Arlajoza  estaba  demasiado  alto  para  ser  escalado 
por  una  carroza,  y  en  cuanto  al  globo,  el  misterioso  personaje 
no  habia  descubierto  la  manera  de  darle  dirección. 

Cabia,  pues,  en  lo  posible  que  el  hombre  de  la  sortija,  tan 
recomendado  en  las  carta-oficios,  fuera  el  que  tan  vulgarmen- 
te subia  por  la  empinada  cuesta. 

Ya  no  estaba  lejos. 

El  caballo,  sin  dejar  su  ligero  paso,  parecia  dirigirse  hácia 
las  eras. 

Indudablemente  aquel  hombre  iba  al  pueblo  y  no  era  del 
pueblo:  podia  ser,  pues,  el  que  esperaban:  podia  ser  también  un 
cazador. 

La  duda  iba  á  disiparse:  la  incertidumbre  tocaba  á  su  fin, 
y  según  sus  cálculos  no  debia  tardar  mucho  el  instante  de- 
seado. 

Por  un  momento  se  perdió  el  ginete  de  vista  á  los  que  es- 
taban en  la  roca. 

Esto  era  la  prueba  de  que  iba  á  presentarse  delante  de  ellos, 
porque  formaba  un  recodo  el  camino,  vadeando  la  tapia  de  un 
corral  convertido  en  ruinas,  y  luego  se  entraba  en  las  eras. 

Los  tres  prohombres  de  Arlajoza  estiraron  el  cuello  como 
las  garzas  cuando  barruntan  el  perro  del  cazador. 

Iban  á  verle  la  cara:  esto  era  el  complemento  de  la  fe- 
licidad, porque  la  fisonomía  siempre  revela  alguna  dote  del 
alma. 

El  ginete  se  presentó  de  repente  delante  de  los  tres  caci- 
ques de  Arlajoza. 

Allí  detuvo  el  paso  del  caballo,  y  se  quedó  mirándoles. 
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Ellos  hicieron  lo  mismo,  pero  sin  ver  mas  que  unos  ojos 
grandes  y  espresivos  y  un  poco  de  barba  negra  y.  fina,  como  la 

ériábntiow  v  ."Uuuiv  m\  ütijrp  <••*  oíí/jíífrj  I«*í>  oicímoii  ie  i 

Todos  á  la  vez  apartaron  los  ojos  de  aquel  rostro  que  se  pre- 
sentaba con  una  careta  de  piel  de  nutria,  y  dirigieron  las  mira- 
das á  las  manos  en  busca  de  la  sortija^  ..■:><-  abatan  fieeV  

Pero  ¡ay!  aquellas  manos  se  hallaban  cubiertas  también 

El  estranjero  saludó  con  la  cabeza,  y  los  tres  prohombres 
se  pusieron  en  pié  para  demostrarle  sin  duda  que  la  urbanidad 
y  la  educación  no  eran  estrañas  en  Arlajoza. 

^-Buenas  tardes,  señores,  dijo  el  estranjero  con.  una  voz 
varonil,  clara  y  serena;  ¿Es  por  casualidad  alguno  de  ustedes 
el  alcalde  de  este  pueblo? 

— Servidor  de  usted,  caballero,  contestó  el  alcalde  salu- 

Mientras  tanto  el  del  caballo,  que  se  habia  fijado  en  el  al- 
zacuello azul  y  blanco  del  cura,  continuó  de  este  modo: 

— Según  parece,  es  usted  el  cura  del  pueblo. 

— Para  servir  á  Dios  y  á  usted,  caballero. 

— Celebro  infinito  esta  casualidad  que  me  ahorra  una  moles- 
tia, dijo  el  estranjero.  Solo  me  falta  el  médico,  y  de  ese  modo 
diria,  valiéndome  de  una  frase  vulgar,  que  habia  matado  tres 
pájaros  de  una  pedrada. 

Aunque  la  comparación  de  pájaros  no  les  hizo  mucha  gra- 
cia, la  curiosidad  pudo  en  aquel  momento  borrar  la  pequeña 
ofensa,  que  en  otras  circunstancias  el  alcalde  hubiera  castiga- 
do con  tres  dias  de  cárcel,  el  cura  con  su  anatema,  y  el  médi- 
co con  un  laxante;  pero  este  se  adelantó,  y  dijo: 

TOMO  I.  3 
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— Yo  soy  el  médico,  caballero. 

— ¡Ah!  piles  entonces...  ^  »>ooq  mi  v  aovi^iqao  \r  «obiiJW^ 

Y  el  hombre  del  caballo  se  quitó  un  guante,  y  sacando  de 
uno  de  los  dedos  una  sortija  de  oro  con  una  perla  negra )  con- 
tmútfr "::  rroioi^i  úh  -r  ...Ww-i  ob  [oiq  ob  gío'jko  c^u  íioo  uJüííis^ 

— Vean  ustedes  esto.;:!.r^,)v  el  9b  floaifd  na  aoiiKfii  &kI  ¿  asb 
El  alcalde,  el  cura  y  el  médico  se  abalanzaron,  miraron  la 
sortija  y  se  descubrieron:  tenian  delante  al  hombre  misterioso; 

—Ahora,  señores,  continuó  el  estranjero,  advertiré  á  uste- 
des que  el  que  bien  quiera  servirme,  debe  ser  sordo,  mudo  y 
ciego.  .r»xoji*liA  119  ziuwtim  friíi9  oíi  noÍ9£íwb9  jbí  ^ 

Y  diciendo  esto,  dirigió  la  cabeza  de  su  caballo  por  una  ve- 
reda que  conducía  al  Barranco  del  Fraile. 

Los  prohombres  de  Arlajoza  se  quedaron  con  la  boca  abier- 
ta, mirándose  los  unos  á  los  otros. 

El  hombre  misterioso  acababa  de  poner  un  punto  final  á  su 
curiosidad;       ;IíM      >iJP  MUhíbo  VA,  [9  oiaát  miuoilt.^,  ' 

TfcSÍüiTí  J;.iííJ  ttjiódfS  9ííl  -Wi*  h»;biíi;;f>.flO  fjl>.'»  othjBm  0*I(Í'jÍ')3^%".  ' 
O-DOíií   .-  1      .  /  .Oo.IUOi.ri  19  ¿>l[j;{  OíU  OKKÍ  .OlOriIXÍ'lIr'-i'í  ío.of-ib  filt 

-í?í;KiLsg  xjíjij  ob  *un£*[¿q 

-í;t§  uJoíjjii  uxhí  v.  jí  ojr  «cviií^q  ob  iiohffifiqaiOD  fil  oifpjiu^.  , 

-;>-^íta«o ^isidíní  oLLsota  lo  w;Í9aníairüOTiÍ3  *tnto  irs  ong  e*J?g$p 
-.í>éífi  í-9  ^  .iií^JBiía  IJ5»  -:iod  sino  19  rÍ90i/;o  übaoib  «9*1!  iiób  ób 
'<<;/!>  v  .oiííüíobí;  0^  9t.»,9  yioq  ;dJn£z/)í  np.pm  03 

É  .1  OMOT 


-jfj'jíi;  Id  o)é¡;"fí.i  ,'"->I)9^ü  xidasSííoj'.oüp  ¿loa  OBí'Jsiq  oi'/í — 1 
üso&'i  fe>fei*ío)'íjjo  jal  oi»íííjxjo-  íioiltib  •  \tH&  aé  cay  obot  sup 

tjbílfpi o¡t8Í>ah)9Y  oíwo  ••••  üícTí^uq  nu  n^afcoérsádofl  7- — 
...      CAPITULO  II. 

-o*ioq  w>  f mJ.-Íó-'jÍjj  fe  6ifrijl-><ti  ! 3hx.n1 h'io.rrtyo  a¿uií  i«oO¡ — 
(y<üípi  r)bilriuh;  voí-:-  .u/i)  ri')h?7^í;  ¿  ifífiotifOD  <;ta//q  o  Y — 

SORDO,  MUDO   Y  CIEGO. 

riiby  lít-oJboi  nú  í>fli*i9ii^ií  oe/iéiq  ov  :&¿ao8  asa  sup  oJ — 

.¿háo  /ú  sí)  dBÍüAí 

Por  espacio  de  cinco  minutos,  es  decir,  durante  todo  el 
tiempo  que  el  hombre  de  la  perla,  su  caballo  y  sus  perros  tar- 
daron en  perderse  de  vista,  los  tres  prohombres  de  Arlajoza 
no  abrieron  la  boca,  ó  por  mejor  decir,  no  se  sirvieron  de  la  len- 
gua, porque  abierta  y  bien  abierta  les  dejó  la  boca  la  última 
frase  del  misterioso  estranjero. 

— Todo  nuestro  gozo  en  un  pozo,  esclamó  el  alcalde,  que 
^ra  mas  filósofo  que  sus  compañeros. 

— Nos  ha  chafado,  repuso  el  médico. 

— Sí,  efectivamente,  nos  dejó  pegados  á  la  pared,  dijo  á  su 
Tez  el  cura  haciendo  un  gesto  bastante  significativo. 

— Puesto  que  ese  señor  quiere  los  servidores  sordos,  mu- 
tíos  j  ciegos,  lo  que  á  nosotros  nos  compete  en  estos  casos... 

—Es  no  ver.  :- 

— Y  no  hablar. 
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— Y  no  oir. 

— Pero  preciso  será  que  confiesen  ustedes,  objetó  el  alcal- 
de, que  todo  eso  es  muy  difícil  cuando  la  curiosidad  retoza 
dentro  del  cuerpo. 

— Y  sobre  todo,  en  un  pueblo  de  corto  vecindario  ¿quién 
sujeta  á  la  gente?  repuso  el  alcalde. 

— En  fin,  Dios  dirá,  dijo  á  su  vez  el  cura. 

— ¡Cosa  mas  estraordinaria!  esclamó  el  alcalde,  que  pare- 
cía profundamente  preocupado. 

— Yo  puedo  confesar  á  ustedes  que  estoy  aturdido,  repuso- 
el  cura. 

En  cuanto  al  módico,  se  encogió  de  hombros  y  dijo: 
— Lo  que  sea  sonará:  yo  pienso  atenerme  en  todo  al  con- 
tenido de  la  carta. 

—Y  yo,  dijo  el  cura.  rm  otmh 

— Yo  también,  repitió  el  alcalde. 

— Entonces,  mandará  usted  esta  noche  al  alguacil. 

— ¡Está  claro!  esa  es  una  dé  las  cláusulas  mas  importantes 

.del  Oficio.     J  gj  í>¡  >1  uhMídj:  íi'nó  (  lii'móü  OtfpiOÜ  fitf¿ 

— Soy  de  parecer  que  nos  dirijamos  al  pueblo,  porque  ya 
ha  cerrado  la  noche,  propuso  el  cura. 

Y  como  al  alcalde  y  al  médico  les  pareció  muy  oportuna 
la  proposición  del  sacerdote,  se  encaminaron  hácia  el  pueblo, 
haciendo  comentarios  sobre  lo  que  ya  conocen  nuestros  lec- 
tores,    .(wtoñiír^k  rfurteñó  n1>  -  it/j  ohíumml  ircrrfl  fo 

En  los  pueblos  de  corto  vecindario,  donde  no  hay  casinos, 
ni  teatros,  ni  cafés,  ni  círculos  políticos  ó  comités,  como  se 
dice  ahora,  tienen  la  sana  costumbre  de  trasnochar  poco  y  ma- 
drugar mucho. 
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La  noche  para  el  descanso:  el  dia  para  el  trabajo.  Este  es 
wol  precepto  tan  moral  como  higiénico,  que  los  vecinos  de  Ar- 
lajoza  no  tenían  en  olvido. 

Sin  embargo,  don  Cipriano,  qúe  habia  cenado  poco  aquella 
noche,  respondiendo  con  cortados  monosílabos  á  las  preguntas 
afectuosas  de  su  mujer,  se  paseaba  distraído  por  la  cocina,  en 
cuya  ancha  y  cómoda  chimenea  ardia  una  buena  lumbre. 

El  hombre  de  la  sortija  le  tenia  preocupado. 

La  esposa  del  alcalde  era  una  de  esas  mujeres  que  no  te- 
niendo por  qué  ruborizarse  á  los  ojos  de  su  marido,  se  creen 
con  el  derecho  de  saberlo  todo. 

Así  es  que  le  preguntó  cien  veces  la  causa  de  su  malestar, 
á  lo  que  le  contestaba  el  alcalde: 

— Ya  te  he  dicho  que  no  tengo  nada:  yéte  á  dormir;  déja- 
me en  paz.  .  , 

— Tú  no  estás  en  caja,  Cipriano,  le  dijo  por  fin  cuadrán- 
dose delante  de  su  esposo  é  impidiéndole  que  continuara  los 
paseos.*  ''<">  '  [®o  u>  no*)  bñmvm%  \m  ■  ibniasB 

—Pero,  mujer,  ¿es  posible  que  tu  ^curiosidad  se  halle 
siempre  dispuesta  á  introducirse  en  el  interior  de  mi  pensa- 
miento? 

— Hijo  mió,  ¿y  para  qué  nos  hemos  casado  nosotros? 

— -Para  muchas  cosas  que  no  son  del  caso  en  esta  situa- 
ción y  que  yo  no  necesito  repetirte,  porque  tú  lo  sabes  muy 
bien:  te  ruego,  pues,  que  te  retires...  yo  espero  al  alguacil, 
á  quien  he  de  comunicar  órdenes  muy  urgentes  para  la  tran- 
quilidad del  pueblo. 

— ¡Bien!  ¡está  bien!  ¡muy  bien,  esposo  mió!  voy  á  retirar- 
me, y  si  no  quieres  venir  á  reunirte  conmigo  hasta  el  dia  del 
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juicio  final,  seguro  puedes  estar  de  que  Dorotea  Rubio  no  h^. 
de  ir  á  buscarte.  Wid  ofxiwy  imam  rint  ntaoos' 

El  alcalde  se  encogió  de  hombros  haciéndose  superior  á  su 
mujer,  que  por  via  de  despedida  le  dedicó  uno  de  sus  usuales, 
requiebros. 

Quedó  sola  la  primera  autoridad  de  Arlajoza,  paseando  la 
cocina  y  sin  poder  borrar  de  su  imaginación  el  misterioso  via- 
jero que  tan  buenos  padrinos  tenia  en  la  corte. 

Serian  las  nueve  de  la  noche  cuando  llamaron  á  la  puerta t, 
y  abrió  el  mismo  don  Cipriano,  pues  esperaba  al  alguacil. 

Efectivamente,  él  era. 

Llamábase  Pascual  Zingotita,  pero  en  el  pueblo  se  le  -co- 
nocía por  el  apodo  de  Sudamiel,  herencia  que  disfrutaban  tres, 
generaciones  de  Zingotitas. 

El  alguacil  Zingotita  ó  Sudamiel ,  porque  de  ambas  ma- 
neras se  le  nombraba  en  el  pueblo,  era  un  hombre  de  esos  cu- 
ya fisonomía  es  un  problema  difícil  de  resolver. 

Sentado  al  sol  y  envuelto  con  su  capa  en  el  mes  de  enero,, 
parecía  un  viejo:  jugando  á  la  pelota  en  mangas  de  camisa  en 
las  tardes  de  verano,  tenia  todo  el  aspecto  de  un  mozo  de  diez, 
y  nueve  años. 

Su  fisonomía  cambiaba  coino  las  estaciones,  y  no  tenia  en 
estos  cambios  poca  influencia  la  ágil  navaja  del  barbero  del 
puebla.    ^  ol  iit  suptoq  ¿ehhoqot  oíiaftoon  orr  oy  otiá  v  noío 

Zingotita,  recien  afeitado,  era  un  hombre  alegre,  sano,  casi 
feliz.  Con  la  barba  de  una  semana  se  le  creia  enfermo,  viejo  y 
desgraciado. 

Estos  cambios  daban  motivó  á  ciertas  bromas  en  la  sala  del 
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Pero  Sudamiel  era  sufrido  como  un  suizo,  y  cuando  se  le 
preguntaba  la  edad  que  tenia,  contestaba  sonriéndose: 

— No  puedo  decirlo  á  punto  fijo,  pero  puedo  asegurar  que 
era  alguacil  el  año  30. 

Según  el  cálculo  de  los  viejos  del  pueblo,  Pascual  Zingoti- 
ta  debia  tener  cincuenta  años. 

El  alguacil  Zingotita  era  supersticioso  como  un  chino  y 
avaro  como  una  hormiga. 

Su  sueño  incesante,  su  afán  insaciable,  se  reducía  á  tener 
rali  duros,  cantidad  fabulosa  para  él,  y  que  no  habia  podido 
reunir. 

Dios  castiga  sin  palo,  y  las  miserias  y  picardigüelas  que 
hacia  Zingotita  para  reunir  la  talega,  su  tipo  soñado,  fueron 
siempre  inútiles,  pues  apenas  reunia  cien  duros,  llovia  una  ca- 
lamidad sobre  su  individuo  que  le  dejaba  pobre  como  antes  de 
comenzar  las  economías. 

Por  lo  demás,  era  un  hombre  de  bien,  y  de  vez  en  cuando 
dejaba  caer  durante  la  misa  mayor  algún  ochavo  en  el  cepillo 
de  las  almas. 

El  alguacil  entró  en  la  cocina,  rebozado  con  su  capa  de 
paño  pardo. 

— Gracias  á  Dios,  señor  Pascual,  gracias  á  Dios;  yo  estaba 
impaciente:  ¿dónde  diablos  se  ha  metido  usted  esta  noche? 

Pascuál  Zingotita  "miró  recelosamente  en  derredor  suyo,  y 
dijo  bajando  la  voz: 

— Señor  alcalde,  voy  á  hacer  á  usted  una  pregunta. 

—Mas  valdria  que  me  diera  usted  una  respuesta. 

— Pues  por  lo  mismo  pregunto,  para  responder  con  mas  se- 
guridad, .oí 
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El  tono  misterioso  del  alguacil  llamó  la  atención  del  alcal- 
de, que  no  las  tenia  todas  consigo  desde  la  presentación  en  el 
pueblo  del  hombre  de  la  sortija. 

— En  fin,  ¿qué  ocurre?  preguntó  don  Cipriano  con  impa- 
tíiléüCÍ&V  i í  ,oí<ídirq  ísb  nufoiT      *;>í>  oÍíjüÍjío  la  mfg^ri 

— Yo  no  puedo  decirlo,  pero  debe  ser  muy  grave. 

— ¿Acabará  usted,  con  mil  de  á  caballo?... 

— Tenemos  un  hombre  en  el  término:  yo  calculo  que  debe 
ser -un  conspirador. ,v>!  el fsiw&iú  íu:áú  m  .  ^fiJü&9s>uri  omm  u< 

El  alcalde  alargó  el  cuello  como  los  gansos,  cuando  des- 
piertan,  demostrando  con  esta  elasticidad  de  músculos  que  co- 
menzaba %  interesarle  la  conversación. 

— Esplíquese  usted,  señor  Zingotita,  con  claridad,  sin  ro- 
deos, sin  comentarios  y  todo  lo  mas  pronto  que  le  sea  posible. 

— Pues  bien:  esta  noche,  á  eso  de  las  ocho,  venia  yo  por 
una  vereda  que  cruza  el  Barranco  del  Fraile...  la  noche  está 
oscura  como  puede  usted  ver  asomándose  á  la  ventana. 

- — Bien,  sí,  adelante.  \1ufrwU  v*m  8és\p\ 

— A  pesar  de  la  oscuridad  divisé  un  bulto  que  trepando  de 
roca  en  roca  se  dirigía  á  la  cumbre  del  monte;  detras  de  éste 
Imito  caminaban  dos  perros,  ó  cosa  parecida:  yo  creí  que  era 
un  ladrón,  y  como  no  llevaba  armas,  calculé  que  debía  ser  pru- 
denté);lvM<  ¿;t>t)  í)^)- obitom  ,<;,«[  o>  ></;o\;ib  oI>íiitI>¿  :e)a$htíqkú 

Zingotita  tomó  aliento,  y  como  el  alcalde  no  desplegaba 
los  labios,  continuó  de  este  modo: 

— Llegó  el  bulto,  fantasma  ú  hombre  á  la  cumbre  de  la 
montaña,  y  de  repente  vi  salir  del  sitio  que  ocupaba  una  cule- 
bra de  fuego,  que  echando  chispas  se  perdió  con  increíble  rapi- 
dez en  el  firmamento.  Yo  me  santigüé,  porque  aquella  culebra 
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rne  pareció  que  despedía  cierto  tufillo  á  azufre  poco  cristiano. 

—Usted  es  un  visionario,  repuso  el  alcalde. 

— Le  digo  á  usted,  señor  don  Cipriano j  quo  vi  la  culebra  de 
fuego  tan  claramente  como  le  estoy  viendo  á  usted;  y  cuidado 
que  á  mí  me  ganan  pocos  á  ver  de  lejos,  porque  tengo  una 
vista  que  ni  la  de  un  lince. 

El  alcalde,  que  habia  escuchado  el  relato  de  Zingotita  fren- 
te á  frente,  volvió  á  continuar  sus  paseos. 

El  alguacil  se  puso  también  á  pasear,  pero  guardando  una 
respetuosa  distancia. 

—¿Con  que  dice  usted  que  una  culebra  de  fuego?  volvió  á 
preguntar  don  Cipriano  después  de  una  corta  pausa. 

— Sí  señor,  que  se  perdió  en  la  oscuridad  del  firmamento. 

— ¿Y  después?  >.<>]  i;i 

— Después  yo  permanecí  oculto  detrás  de  una  roca,  porque, 
á  la  verdad,  temia  ser  descubierto  por  aquel  sér  fantástico  que 
tales  entretenimientos  tenia  á  semejantes  horas. 

— ¿Y  qué  vio  usted?T>i        s  ■/  ■ 

i — Nada,  ó  poco  menos  que  nada.  El  fantasma  descendió  de 
la  cumbre  del  monte,  seguido  de  sus  perros,  tomó  por  una  ver- 
tiente del  barranco  con  grave  peligro  de  desnucarse,  y  se  me- 
tió en  la  nueva  casa  que  se  ha  construido  en  aquel  sitio. 

— ¿Y  qué  mas?  volvió  á  preguntar  el  alcalde. 

— ¡Diantre!  yo  tenia  cierto  temor,  pero  me  fui  acercando  á 
la  casa,  empujado  por  la  curiosidad  y  el  celo  natural  que  corres- 
ponde á  mi  destino  de  alguacil...  porque,  señor  don  Cipriano, 
nosotros  debemos  velar  por  la  tranquilidad  pública,  y  ese  hom- 
bre, caso  que  lo  sea,  no  debe  hacer  todo  eso  con  buen  fin.  Así, 
pues,  me  acerqué  hácia  la  casa... 

tomo  i,  4 
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— ¡Desdichado!  esclamó  el  alcalde  deteniéndose  con  ade- 
man amenazador  delante  del  alguacil,  que  dio  un  salto  hácia 
atrás  como  si  le  hubieran  embestido  con  una  lanza.  ¡Desdicha- 
do! repitió  él  alcalde:  ¡desdichado  de  usted,  si  la  curiosidad  le 
conduce  hasta  el  punto  de  aplicar  el  ojo  á  la  cerradura,  porque 
estamos  perdidos! 

Zingotita  estuvo  á  punto  de  desmajarse.  Nunca  habia  visto 
tan  descompuesto  al  alcalde. 

— ¡Pobre  de  mí!  tartamudeó:  yo  no  he  visto  nada.  Confieso 
que  tuve  intención  de  mirar  por  la  cerradura;  pero  algunos  pa- 
sos antes  de  llegar  á  la  puerta  ladraron  los  perros,  y  temeroso 
de  ser  descubierto,  eché  á  correr  como  un  galgo  y  vine  á  dar 
parte  á  usted  de  todo  lo  ocurrido,  por  si  era  menester  tocar  á 
rebato  y  reunir  en  la  torre  de  la  iglesia  los  vecinos  honrados 
del  pueblo. 

— Lo  que  es  menester,  señor  Zingotita,  es  que  sea  usted 
mudo,  sordo  y  ciego]  ■■  •  bíu*>t  fcotrr'wmiiííjtíríiíjg  «Jet 

El  alguacil  perdia  cada  vez  mas  terreno. 

El  sacrificio  que  le  imponia  el  alcalde  era  terrible:  era  una 
crueldad,  una  inhumanidad  inquisitorial  querer  privarle  de  los 
tres  sentidos  mas  expeditos  que  poseia:  la  lengua,  los  oidos  y 
los  ojos. 

— Escuche  usted  bien  lo  que  voy  á  decirle,  señor  Pascual: 
ese  hombre  ó  fantasma  que  ha  visto  usted  en  el  Barranco  del 
Fraile,  debe  serle  sagrado,  respetado;  ¿lo  entiende  usted?  sagra- 
do y  respetado. 

— Está  bien,  señor  don  Cipriano;  no  lo  olvidaré. 

— Si  alguna  vez  le  encuentra  usted  ante  su  paso,  aparte  de 
él  los  ojos  y  retroceda. 
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— Está  bien,  señor  don  Cipriano, 

— Jamás  el  débil  deseo  de  la  curiosidad  debe  incitar  á  usted 
á  mirar  lo  que  sucede  en  el  interior  de  la  casa  del  Barranco 
del  Fraile,  ni  por  cerradura,  ni  por  rendija,  ni  por  quicio  de 
ventana.  iifctftagaffi  oiítqM  f^áme^Háh 

— Está  bien,  señor  don  Cipriano. 

—Todas  las  noches,  después  de  las  oraciones,  tomará  usted 
la  vereda  que  conduce  al  barranco  citado,  llegará  usted  á  la 
puerta  de  la  casa  nueva,  tentará  el  aldabón  y  encontrará  un 
papel,  que  me  traerá  inmediatamente ,  sin  detenerse  á  averi- 
guar nada  mas. 

— Está  bien,  señor  don  Cipriano  ;  pero  dispense  usted:  se 
me  ocurre  una  duda. 

— Sepamos  qué  duda  es  esa. 

— Por  ejemplo:  si  cuando  voy  á  echar  mano  al  aldabón  me 
descerrajan  un  tiro  por  la  ventana,  ¿qué  hago? 

El  alcalde  tomó  esa  actitud  reflexiva  del  que  tropieza  con 
una  dificultad  imprevista,  y  dijo: 

— Efectivamente...  no  habia  pensado  en  ello. 

Y  continuó  sus  paseos. 

De  pronto  se  detuvo,  y  esclamó: 

— Tengo  un  medio.  Cuando  se  halle  usted  cerca  de  la  puer- 
ta, dirá  usted  en  voz  alta:  «Soy  el  alguacil,  que  vengo  por  la 
órden.»  Esto  le  prevendrá  para  no  cometer  una  grave  equivo- 
cación. 

— Se  hará  como  usted  lo  dice;  pero. . . 

— No  hay  pero  que  valga,  señor  Zingotita;  tengo  órdenes 
superiores  que  cumplir,  y  si  usted  ó  yo  morimos  en  esta  oca- 
sión, bien  muertos  estaremos. 


28  LA  PERDICION 

El  alguacil  iba  de  sorpFesa  en  sobresalto:  ó  el  alcalde  se  ha- 
bía vuelto  loco,  ó  el  caso  era  mas  grave  de  lo  que  parecía. 

— Con  que  ya  lo  sabe  usted:  todas  las  noches  hará  usted  lo 
que  acabo  de  encargarle. 

— ¿Todas  las  noches?  repitió  Zingotita . 

— Todas,  empezando  por  esta. 

El  alguacil  se  rascó  el  cogote,  calculando  que  la  oomision 
que  se  le  encargaba  tenia  mas  de  un  escollo. 

— Con  que,  señor  Pascual,  creo  prudente  que  no  pierda  us- 
ted tiempo;  y  por  si  á  un  caso,  llévese  debajo  de  la  capa  la  ca- 
rabina, como  si  fuera  usted  de  ronda. 

— Está  bien,  está  bien,  señor  don  Cipriano;  iré  al  Barran- 
co del  Fraile,  que  al  fin  y  al  cabo  mi  obligación  es  cumplir  las 
órdenes  de  usted.  — 

— Justamente:  con  que  puede  usted-  marcharse,  y  ¡tenga 
presente  que  le  estoy  esperando  con  el  papel  consabido. 

Zingotita  hubiera  de  buena  gana  hecho  dimisión  de  su 
■destino,  á  no  impedírselo  su  decoro  alguacilesco. 

Pero  como  el  alcalde  le  indicó  la  puerta  con  un  ademan 
imperioso,  acachó  las  orejas,  como  vulgarmente  se  dice,  y  sa- 
lió resuelto  á  cumplir  la  comisión. 

-i^jiq  ni  iv)  •;•)•.     btyúu  AirA  •>>.  ohíiuí/)  oibsffi  au  o^n.'/FW ' 
iíJ  •!'.><!  cv^fíov  :,'■.>  .1  ')«i/^í>j  v)        •  :b*1í¡  xoy  m  b'jfonr  bnih  .&i 
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":  Pascual  Zingotita,  alias  Sudamiel,  se  encaminó  á  su  casa 
en  busca  de  la  carabina,  leal  compañera  que  debia  defenderle 
aquella  noche  de  los  peligros  que  indudablemente  iba  á  correr. 

Cuando  llegó  á  su  casa  su  mujer  se  habia  acostado. 

Zingotita  cogió  la  carabina  sin  meter  ruido,  y  aunque  de 
buena  gana  hubiera  dado  un  abrazo  á  su  esposa,  por  si  era  el 
último,  salió  sin  despertarla. 

La  noche  estaba  oscura  como  un  corazón  sin  porvenir  y  sin 
esperanzas. 

Noche  de  esas  en  que  ni  la  luna  ni  las  estrellas  existen 
para  los  pobres  habitantes  de  la  tierra. 

Cuando  Zingotita  pisó  la  calle  se  santiguó  con  la  fé  de  un 
hombre  supersticioso  y  fanático,  y  el  nombre  de  un  santo  que 
no  recordamos  fué  pronunciado  por  su  lengua. 

Embozado  hasta  las  cejas,  porque  se  dejaba  sentir  el  frió, 
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se  dijo  con  la  resolución  del  cobarde  que  se  decide  a  terminar 
una  empresa  arriesgada: 

— ¡Ánimo,  Pascual!  el  porvenir,  mejor  dicho,  la  subsisten- 
cia de  tu  familia,  depende  del  buen  cumplimiento  de  tu  di- 
fícil cargo:  por  mi  voluntad  me  iria  mejor  á  dormir  que  al 
Barranco  del  Fraile...  no  me  gusta  ni  pizca  el  misterioso  per- 
sonaje que  por  allí  vaga:  pero  ¿qué  se  diria  de  un  algua- 
cil, hijo  de  alguacil  y  nieto  de  alguacil,  si  se  supiera  que  te- 
nia miedo?  No,  no:  ¡jamás  dejaré  caer  semejante  borrón  sobre 
el  nombre  de  mis  antepasados!...  nunca  legaré  á  mis  hijos  se- 
mejante infamia.  Vamos  allá;  y  si  es  preciso,  sabré  morir  co- 
mo bueno. 

Y  Zingotita  se  santiguó  con  mano  insegura  por  segunda 
vez,  como  si  fuera  á  luchar  cuerpo  á  cuerpo  con  el  mismo  Sa- 
tanás, y  siguió  adelante  su  camino. 

Afortunadamente  el  alguacil  era  hijo  del  país  y  conocía  al 
dedillo  todas  las  revueltas,  veredas  y  malos  pasos  del  término, 
de  modo  que  aunque  la  noche  era  entre  clara  y  oscura ,  recto 
como  una  flecha  se  encaminó  al  Barranco  del  Fraile. 

Distaba  el  punto  indicado  un  cuarto  de  legua  del  pueblo, 
aunque  por  el  mal  terreno  se  empleaba  mas  de  media  hora  en 
llegar,  y  no  dejando  ese  paso  que  cunde. 

Zingotita  no  las  tenia  todas  consigo,  porque  los  fuegos 
misteriosos  de  la  cumbre  de  la  montaña  le  tenían  bastante  in- 
quieto. 

Caminaba,  pues,  como  el  cobarde  que  teme  caer  en  un 
abismo.         vb  >  v  .<yj\thr,¿l~r  osoiokferf^qna  émjiétoá 

De  vez  en  cuando  se  detenia  sobresaltado  por  uno  de  esos 
ruidos  inesplicables  de  la  noche,  y  abriendo  desmesuradamen- 
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te  los  ojos,  dirigía  una  mirada  en  derredor  como  buscando  la 
causa  de  su  miedo. 

Cuando  llegó  al  Barranco,  cuando  su  pié  se  puso  en  la  ve- 
reda que  conducía  á  la  casa  misteriosa,  se. detuvo. 

No  hacia  calor,  pero  Zingotita  sudaba:  fenómenos  del 
¡¡sáváo.y  <>l  &b  b  f 

El  alguacil  estuvo  á  punto  de  volverse  al  pueblo  sin  des- 
empeñar la  comisión  que  se  le  había  confiado,  pero  como  siem- 
pre hay  algo  de  valor  en  el  corazón  de  un  hombre  pundonoro- 
so, Pascual  continuó  su  camino. 

De  pronto,  se  oyeron  en  medio  del  silencio  de  la  noche  la- 
dridos de  perros. 

— Es  indudable,  se  dijo  el  alguacil  deteniéndose  de  nuevo, 
que  ese  hombre  ó  diablo  que  habita  la  casa  misteriosa,  me  ha 
oido,  ó  al  menos  sus  perros. 

Y  diciendo  esto  se  detuvo,  y  como  si  una  idea  luminosa 
asaltara  su  mente,  se  rascó  el  cogote,  actitud  característica  y 
propia  de  la  indecisión. 

Afortunadamente  para  Zingotita  callaron  los  perros,  y  con- 
tinuó su  camino,  pensando  que  el  alcalde  no  había  de  ser  tan 
mal  intencionado  que  le  diera  comisiones  comprometiendo  su 
existencia. 

Este  pensamiento  le  tranquilizó,  aunque  no  del  todo,  por- 
que cuando  un  miedo  que  casi  puede  llamarse  superlativo  se 
estiende  por  todo  nuestro  cuerpo,  se  raciocina  con  poca  lógica. 

Zingotita  llegó  hasta  unos  diez  pasos  de  la  casa. 

El  silencio  era  imponente. 

Ni  un  soplo  de  viento  en  el  Barranco,  ni  una  estrella  en  el 
cielo,"*  ni  un  acento  humano  en  aquella  casa  que  se  destacaba 
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en  medio  de  la  sombra  como  un  fantasma  evocado  de  entre  las 
grietas  de  las  rocas. 

Zingotita  hizo  un  esfuerzo  poderoso  y  avanzó,  diciendo  para, 
sí  aquella  célebre  frase  de  Francisco  I:  Que  se  pierda  todo  me- 
n¿s  eh  hoiior.  -  : edtsbm  büío^íiíX  <¡"  >  t  hnd  <»/ 

Y  diciendo  esto,  encontróse  frente  por  frente  de  la  cerrada 
puerta  de  la  casa,  y  estendiendo  la  mano  buscó  lo  que  se  le  ha- 
bía encargado  que  buscara,  es  decir,  el  papel. 

Zingotita  no  pudo  contener  un  grito  de  gozo :  para  el  ate- 
morizado alguacil  se  hallaba  resuelto  el  problema. 

Era,  por  decirlo  así,  un  hombre  feliz:  habia  encontrado  la 
piedra  filosofal. 

Solo  el  que  haya  experimentado  grandes  alegrías,  podrá 
comprender  el  gozo  de  Zingotita. 

Sus  manos  oprimían  el  codiciado' tesoro :  la  cuestión  de 
honra  estaba  resuelta:  el  pan  de  sus  hijos,  asegurado:  su  dig- 
nidad incólume.  • 

Podia  retroceder  sin  vergüenza,  llegar  al  pueblo,  lleno  de 
natural  orgullo,  y  decirle  al  alcalde:  aquí  está  la  cosa;  he  cum- 
plido con  mi  deber. 

Sin  embargo,  permanecía  como  enclavado  delante  de  aque- 
lla puerta  fatal. 

La  curiosidad  ó  el  miedo  paralizaban  sus  piernas. 

De  repente  dió  un  salto,  como  si  hubiera  visto  brotar  de  sus 
pies  y  agitarse,  las  siete  cabezas  de  una  venenosa  hidra. 

El  movimiento  de  Zingotita  fué  tan  rápido  que  faltó vpoco 
para  que  se  cayera  de  espaldas  en  el  profundo  barranco. 

Pero  afortunadamente  no  sucedió  así,  pues  el  alguacil  sé  ale- 
jó de  la  casa  misteriosa,  venciendo  tres  varas  de  cada  zancada. 
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Lo  que  le  habia  causado  tan  superlativo  pánico  no  era  otra 
cosa  que  el  cañón  de  una  escopeta  que  asomando  por  el  angos- 
to ventanillo  de  la  puerta,  amenazaba  destrozar  su  pecho,  y  una 
voz  humana  que  le  gritó  de  un  modo  poco  cariñoso: 

— La  curiosidad  cuesta  la  vida  en  este  barranco. 

Zingotita,  á  pesar  de  lo  escabroso  del  terreno,  llegó  al  pue- 
blo en  menos  de  un  cuarto  de  hora. 

El  miedo  tiene  alas;  y  no  es  eso  lo  mas  est;raño,  sino  que 
un  hombre  que  huye  en  alas  del  miedo,  tiene  ojos  en  los  piés, 
porque  su  paso  es  tan  ligero  como  seguro ;  no  tropieza,  vence 
obstáculos  increíbles:  solo  alguna  vez  acontece  que  se  estrella. 

Zingotita  llegó  á  Arlajoza  sin  tropezar,  pero  en-  un  estado 
lastimoso  

Apenas  podía  respirar. 

El  alcalde  se  paseaba  aún  por  la  cocina  cuando  vió  entrar 
de  tan  descompuesto  modo  al  alguacil. 

— Parece  que  viene  usted  fatigado,  señor  Pascual,  le  dijo. 

El  alguacil,  que  se  ahogaba,  dejóse  caer  en  el  poyo  del 
hogar,  libertad  que  el  alcalde  le  dispensó  en  gracia  al  estado 
en  que  venia. 

— ¿Pero  qué  ha  sucedido?  volvió  á  preguntar  el  alcalde,  que 
comenzaba  á  impacientarse. 

Zingotita  por  única  respuesta  agitó  la  mano  en  dirección  al 
alcalde,  y  como  este  viera  que  aquella  mano  le  enseñaba-  un 
papel,  le  cogió  y  se  puso  á  leer  para  sí,  mientras  el  alguacil 
recobraba  las  perdidas  fuerzas. 

El  contenido  de  la  carta  no  podía  ser  mas  lacónico;  de- 
cía así: 

«No  necesito  nada:  el  ruido  de  los  hombres  me  molesta  mu- 

TOMO  I.  h 
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cho  mas  que  la  religiosa  armonía  de  los  campos;  el  mayor  ser- 
vicio que  puede  usted  hacerme,  es  olvidarme:  figúrese  usted 
que  me  he  muerto-.i—Fausto,.» 

— Pues  señor,  esclamó  el  alcalde,  después  de  esta  carta  creo 
que  lo  mas  conveniente,  es  irnos  á  dormir.  Con  que,  buenas 
nocfeéfe,  seño*  Pascualiüí>  o*o'ini;->  •.«.»  :ú       ,  í 

El  alguacil  se  levantó  y  encaminóse  hácia  la  puerta. 

El  alcalde  le  acompañó,  y  cuando  le  vió  salir  corrió  elcer- 

]$jÓq  .-.oí  si  >  - ::"•>  Olíei-Í  roí>f)ii:i  '  »í.i  üfihl  ííO  *« v fifí  r,fjp  91íílflo4-0Ü 

Luego  se  fué  á  su  dormitorio,  y  es  fama  que  aquella  noche 
tuvo  un  sueño  espantoso  que  no  quiso  revelar  á  nadie. 

Al  dia  siguiente  se  reunieron,  según  costumbre,  en  la  roca 
de  la  era  los  tres  prohombres  de  Arlajoza. 

La  conversación  recayó,  como  era  consiguiente ,  sobre  el 
misterioso  personaje  del  Barranco  del  Fraile. 

El  alcalde  refirió  lo  que  sabia,  es  decir,  casi  nada,  pues  no 
pudo  hacer  otra  cosa  que  leer  la  carta  á  sus  amigos. 

— Con  que  sacamos  en  limpio,  dijo  el  cura,  que  ese  señor  se 
llama  Fausto. 

— Yo  supongo  que  será  un  nombre  supuesto,  objetó  el  mé- 
dicQoi'n'; ' 1 '>  .•»<•.  ;.  i  ni  íitiyis  n¡  •>rj<.1<'y»  ly.muí  *foq  jjtha^JiiX- 

— Opino  lo  mismo  que  usted,  señor  don  Cirilo. 

— Yo  creo,  amigos  mios,  repuso  el  cura,  que  aquí  lo  que 
conviene  es  dar  tiempo  al  tiempo. 

— ¡Diantre!  me  parece  que  no  podemos  hacer  otra  cosa,  por- 
que anoche,  según  parece,  el  pobre  Zingotita  se  detuvo  un  poco 
mas  de  lo  regular  delante  de  la  misteriosa  puerta  de  ese  señor 
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"Fausto,  y  le  avisaron  unos  cañones  de  escopeta  que  allí  estaba 
sde  mas.         ,  .ovwtob     \  tfio  fil  ?;  agoll  rotcfffiOíI  lú  Bioqoos  i 
-♦ífi*«-|'Hoi®J.í  ni;  noo  ojií)  .^'rKM'M  taoh      k  vkdm$aoiQ — 

— •Según  ustedes by en,  el  bueno  del  alguacil  no  es  ningún 
•€id,  y  tomó -las  de  Villadiego  como  alma  á  quien  persiguen  los 
malos,  hasta  llegar  á  mi  casa  jadeante  y  sin  aliento. 

— Vaya,  vaya,  ¿«aben  ¡ustedes  que  esto  se  va  complicando? 

— Yo  daria  un  doblón  por  saber  lo  que  hace  ese  hombre  en 
lá  eksá:-'-i<>7  oí)  novo^  an  r>v>  ohisfol)  ruiíiírf  oirp  oidmod  [3 

 Yo  también.  ^  srn;  aoo  rx)iaudoi  .  •  i  1  j *  t80ñfl  oíBqíííij  >'v 

— Y  -yo  lo  uiisaioY  n^qae  cdusd  faoidaiod  sol  sridoa  sh  ;  I" 

— La  curiosidad  es  mal  enemigo. 

— Sin  ¡embargo;,  creo  muy  prudente  que  no  nos  arriesgue- 
vmos  á  vigilar  los* >páfeos  de  ese  Fausto. 

*  ^q4&fOk!?OT£pon^^         oStfq  '->0  itoteiipidb  r  bítjq  ;  •  6  oo&J 
— Sobre  todo,  teniendo  escopeta. 

—Si  ayer  se  contentó  con  apuntar,  quién  sabe  si  mañana 
-dispararía.  .¿¡süífi&iifi  ííI  í»         1. 1      :   pd  j:  i 

^— Es)la  mas.probabl^UJÍ  otaofnjjbBmoitea  r ^leqooae  uá 

Y  el  médico ¡  levantando  la  cabeza,  dirigió  una  mirada  há- 
toÉídflovegm.noi^iioJob  aoo  nlubalnim  v  .  ¡n*>fll  loq     '      .¡  ¡sol 

— ¡Calla!  dijo:  otro  huésped  tenemos.  ¿No  ven  ustedes  uno 
que  suibe  háciaíelípüeblo? 

— Efectivamente:  parece  un  cazador.  — 
ta  M^LiUyieUfid  os  foa«q  nond  ¿  oíÚíiígo  oh  «kuí  fíibom  oi  -.onq 

— ¿Quién  será?  ;^qand  onp  obra  fe 

— Pronto  lo  veremos:  pero  me  parece  que  no  es  del  pueblo. 

— H¡Oh!  eso  -de  seguro:  vendrá  de  Madrid;  la  facilidad  con 
»que  se  viaja  hoy,  tiene  en  continuo  movimiento  á  los  cazadores. 


36  LA  PERDICION 

Mientras  tanto,  el  hombre  que  subía  por  la  vereda  con  la. 
escopeta  al  hombro,  llegó  á  la  era  y  se  detuvo. 

— Dios  guarde  á  ustedes,  señores,  dijo  con  un  aeé&to  -mar- 
cado aragonés,  y  un  desenfado  que  olia  á  tres  leguas  á  militar: 
¿me  sabrán  ustedes  dar  razón  cuál  de  esas1'  veredas  es  la  que 
conduce  al  Barranco  del  Fraile? 

Antes  de  contestar  á  esta  pregunta ,  se .  miraron  los  tres 
amigos  con  marcado  asombro*  ,  ioq  aohíob  ftír  úitsb  ú 

El  hombre  que  tenian  delante  era  un  jóven  de  veintiséis  á 
veintiocho  años,  alto,  robusto,  con  una  cabeza  perfectamente 
colocada  sobre  los  hombros,  barba  espesa  y  negra  ,  ojos  peque- 
ños, pero  vivos  y  llenos  de.  malicia. 

Vestia  el  traje  de  un  cazador  matutero:  calzón  de  paño  bas- 
tante viejo,  borceguíes  de  piel  de  vaca,  botines-. de  cuero,  cha- 
leco de  pana  y  chaquetón  de  paño  .burdo  con  coderas  y  solapas 
de  beludillo  verde.  .isteqóo  >  ofinshxot  ¿obe 

Llevaba -un.  morral  de  cuero  viejo  y  manchado,  y  una  ca- 
nana bordada  en  seda,  á  la  andaluza. 

Su  escopeta,  estremadamente  larga ¡s/Sm^añám p  ígqú  -boca 
acampanada  y  punto  en  forma  de  estrella ,^tie nía  la  llave,  con 
los  muelles  por  fuera,  y  mirándola  con  detencion.  se  conocía 
que  habia  sido  de  chispa. 

El  alcalde  tomó  la  palabra  para  ctofóstarle  lacónicamente. 

— De  esas  dos  veredas,  tome  usted  la  de  la  derecha  y  des- 
pués de  media  hora  de  camino  á  buen  paso,  se  hallará  usted  en 
el  sitio  que  busca. 

Dió  el  cazador  las  gracias  con  desembarazo,  y  girando  con- 
agilidad  sobre  los  talones,  como  un  soldado  cuando  oye  la  voz 
de  su  jefe,  siguió  el  camino  indicado. 
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— Pues  señor,  esclamó  el  médico,  la  cosa  se  complica;  ja 
no  es  uno,  que  son  dos. 

— Señores ,  objetó  el  cura,  esto  es  preciso  saber  lo  que  sig- 
nifica. 

En  cuanto  al  alcalde,  se  encogió  de  hombros,  y  sacando  la 
petaca  se  contentó  con  decir: 

—Fumemos.        M  OJlTTN/0 

La  idea  de  la  primera  autoridad  de  Arlajoza  debió  parecer 
muy  aceptable,  pues  todos  sacaron  las  petacas. 


1*  afctof/j  íof>  mí%>  ríe  óínoffVíq  oh  otofii/rgra  tm&ñ&tp  el  i 
xíI  loq  jBTsqaiT  oí  ob&1n0$toq  í¡k\&A  A  6np  &táwtíá  om 

H06  '0¡Íb  9Í  t9JbÍB0Íii  TOIIO*  ,bí)1*i!  EQil'jj  HGlb  eiOflSÚH  

na  x»i>Uj  ojio  93  dfblübifl  i¿í 
V¿-n9i/p  91/p.j  :i9/íi  ab  fose  íj>  "i  féfoHj — 
#i*$PWX&     '       ;i  roiiniinoo  ser/  uí  oLffj;xIfí  Y 

?9*>9tto  93  &ffp¿  :0^íífíD  íI9JíJ  ,6^119 j  KOl  - Cttíá  H  — 

'•'  *■  .Byhofi  üí  ob  o'idmoü  M)  ¿Jiuq  crgiteV— 
^•^^^Cd  -wnstaoo.  9*i9boq  uia  eblml*  ía  ornabas  !;í/,4— 

?*r0í!9a  ÍI9í/d  9>.9  ¿  0HÍJ9< 

*iofM»j¿¡  Í9  «9  oim  onifi  or/poq  foniG  ííii  ...£«09  sooq  vnM— 
¿ütf ¿«atoo  9T9Íiíp¿íí  9up  eaedfebsoo  iíog¿ jmir  ofldíi  ?fi(itaos  al 
«ifiq  ÓÜI09  \  fGi&9  abuob  Wn  ¿¡tas  üofij^  el  ;;aojD  Bita  afc 


>vt  :<  'HÍq-uu')  9«  saoo  el        :  ¿tí  lo  üínalaaS  fioñ9a  fcsütfí — 

.?.oh  noa  oup  fonu >.9  on 

«I  ojb  •.»•••:'•'  v  raoiíííitOií  of)  bl^oo fT9  oa  : oI>íb*>Jj5  Íí¿  otrraiío  u3 

:-rh'3Í)  iioo  uiíioirroo  9a  soxitoq 
CAPITULO  IV. 

UNA  ESPERANZA ,  UN  DESENGAÑO  T  UNA  OBRA  DE  CARIDAD. 


A  la  mañana  siguiente  se  presentó  en  casa  del  alcalde  el 
mismo  hombre  que  le  habia  preguntado  la  víspera  por  la  vere- 
reda  del  Barranco  del  Fraile. 

— Buenos  dias  tenga  usted,  señor  alcalde,  le  dijo  con  acen- 
to vibrante. 

El  alcalde  se  dijo  para  sí: 

— ¡Hola!  este  es  el  de  ayer:  ¿qué  querrá? 

Y  alzando  la  voz  continuó: 

— Buenos  los  tenga,  buen  amigo:  ¿qué  se  ofrece? 

— Vengo  de  parte  del  hombre  de  la  sortija. 

— ¡Ah!  esclamó  el  alcalde  sin  poderse  contener:  ¿y  qué  se 
le  ocurre  á  ese  buen  señor? 

— Muy  poca  cosa...  mi  amo,  porque  amo  mió  es  el  señor 
de  la  sortija,  tiene  una  jaca  cordobesa  que  la  quiere  como  á  las 
niñas  de  sus  ojos:  la  jaca  está  mal  donde  está,  y  como  para 
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cazar  por  estos  vericuetos  maldita  la  falta  que  nos  hace,  mi 
amo  me  na  dicho:  «vé te  al  pueblo,  y  di  al  señor  alcalde  si  quie- 
re tenerme  la  jaca  en  su  cuadra  hasta  que  jo  se  la  pida.» 

— ¿Y  por  qué  no?  puede  usted  traerla  cuando  guste. 

— La  he  traido  y  la  tengo  atada  á  los  hierros  de  la  reja, 
porque  la  Sultana  es  mansa  como  una  oveja,  pero  cuando  se  le 
aplica  la  espuela  corre  como  un  rayo. 

Parecióle  al  alcalde  un  muchacho  muy  francote  el  criado 
del  hombre  de  la  sortija,  y  tuve  la  idea  de  captarse  su  con- 
^ÍÜtt3roí<Ilíír  i*  <.><;.'<>  .f  rvlfcw/  inh  h  oxnsmóg  wushqiO  fiofl 

— Pues  nada,  dijo:  puede  usted  entrar  la  jaca  cuando  gus- 
te, que  aquí  se  le  tratará  á  cuerpo  de  rey,  aunque  sea  mala 
comparación,     .(nhnwj  rú  h  í>j  !*!•.•:  ¡mi&wvéb  eí  aup  bfibiáohifO 

— ¡Ah!  se  me  olvidaba  decir  que  la  Sultana  toma  todos  los 
dias  cuatro  piensos  de  á  cuartillo  y<uná  empajada,  por  la  noche, 
de  salvado;  enguanto  á  la  limpieza,  ha  de  ser  diaria:  mi  amo 
abonará  todo  cuanto  sea. 

— Puede  usted  decirle  que  pierda  cuidado. 

— Me  dijo  también  que  no  se  molestara  usted  en  enviarle  á 
nadie  por  las  noches,  pues  como  ahora  estoy  yo  aquí,  vendré 
por  todo  lo  que  ocurra:  con  el  permiso  de  usted,  voy  á  entrar  á\ 
la  Sultana  á  la  cuadra. 

El  alcalde  se  frotó  la?  manos  con  muestras  de  alegría,  cre- 
yendo sin  duda  que  la  verbosidad  del  criado  iba  á  revelarle  al- 
go del  misterioso  personaje  que  le  tenia  preocupado. 

Esperó  en  la  sa1!  con  impaciencia,  una  hora  próxima- 
mente. .¿6i0to(0oo  un  oqmsii  ÍQ  mí:»iíH| 

Esta  tardanza  comenzó  á  disgustarle. 

— Para  atar  un  caballo  á  la  estaca  >wJ  echarle  un  pienso  no 
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se  necesita  tanto,  se  decía  sin  apartar  sus  ojos  de  la  puerta. 

Pero  todo  fué  en  vano:  trascurrió  hora  y  media  y  el  foraste- 
ro no  parecía.  :   |  :;í  !jr»t 

Harto  de  esperar,  dirigióse  hácia  la  cuadra. 

Allí  estaba  la  jaca  perfectamente  enmantada  y  con  un 
buen  pienso  en  el  pesebre  y  una  buena  cama  de  paja  larga. 

El  alcalde  salió  de  la  cuadra,  volvió  á  la  sala,  y  desde  allí 
á  la  puerta  de  la  calle:  no  vió  al  hombre  que  buscaba. 

Preguntó  por  él:  nadie  le  habia  visto. 

Don  Cipriano  comenzó  á  dar  vueltas  como  si  hubiera  reci- 
bido un  golpe  en  la  cabeza. 

Creyendo  que  todo  aquello  habia  sido  un  sueño,  hijo  de  la 
curiosidad  que  le  devoraba,  tornó  á  la  cuadra. 

Allí  estaba  el  caballo,  y  se  quedó  contemplándole,  y  aun 
creo  que  le  dirigió  la  palabra  haciéndole  alguna  pregunta,  que 
el  noble  animal  tuvo  á  bien  no  contestar. 

Por  último,  encaminóse  á  su  despacho,  y  dejándose  caer  en 
un  viejo  sillón  de  baqueta,  se  cogió  la  cabeza  con  las  dos-  ma- 
nos, murmurando  estas  palabras: 

— ó  yo  sé  quién  es  ese  hombre,  ó  no  me  acuerdo  mas  de 
él,  ó  me  vuelvo  loco. 

En  esta  actitud  reflexiva  le  encontró  su  mujer,  que  anda- 
ba recelosa  con  las  distracciones  del  alcalde. 

Estuvo  contemplándole  algunos  instantes  como  si  deseara 
leer  en  el  fondo  del  corazón  de  su  marido,  pero  Cipriano,  para 
su  esposa  era  en  aquellos  dias  un  libro  cerrado,  y  en  vano 
perdía  el  tiempo  en  conjeturas. 

Por  fin,  la  alcaldesa  se  decidió  á  poner  término  á  aquel  si- 
lencio sepulcral,  y  dijo: 
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Pero  Cipriano  permaneció  inmóvil. 

Levantó  un  poco  mas  la  voz,  y  repitió  por  dos  veces  el 
nombre  de  su  marido. 

Este  levantó  la  cabeza  con  el  disgusto  del  que  despierta  de 
un  sueño  cuando  mas  dulce  comenzaba  á  ser. 

— jAh!  ¿eres  tú?  dijo:  ¿es  posible  que  nó  me  has  de  dejar 
un  momento  solo?  Los  hombres  que  como  yo  tenemos  á  un  pue- 
blo bajo  nuestra  responsabilidad... 

— ¡Bah!  ¡bah!  ¡bah!  esclamó  la  alcaldesa:  hace  muchos 
años  que  eres  alcalde,  y  nunca  te  he  visto  como  ahora;  á  tí  te 
pasa  algo,  y  eso  es  lo  que  yo  quiero  saber. 

— ¡Dorotea!  ten  la  bondad  de  dejarme  solo. 

Dorotea,  que  era  una  mujer  resuelta  y  varonil,  tomó  una 
silla,  y  sentándose  cerca  de  su  esposo,  dijo: 

—Figúrate  que  no  quiero. 

El  alcalde  le  dedicó  una  mirada  terrible,  amenazadora,  y 

.&$mvú  'ú'j&b  1  h  *->d  i*  r  roI)f/»In  lofrsa  t#yáoéoa  omoD— 
— Tengamos  la  fiesta  en  paz. 

— Tengámosla  como  te  dé  la  gana,  pero  yo  no  quiera  ver- 
te de  ese  modo;  tú  no  comes,  tú  no  duermes,  tú  hablas  solo... 
adgp  te(#u&fa[óí;híú>iú  .!''•>  toa  lóñ  afa 

Indudablemente  hubiera  tenido  lugar  en  casa  del  alcalde 
una  de  esas  batallas  domésticas  que  tan  mal  ejemplo  dan  á  la  . 
vecindad,  si  no  hubiera  entrado  el  señor  Zingotita  desaforada- 
mente en  la  sala,  seguido  de  un  pobre  viejo  leñador  á  quien 
llevaba  casi  á  remolque. 

—¿Qué  es  eso,  señor  Pascual?  esclamó  el  alcalde:  ¿entra  us- 
ted por  ventura  en  alguna  cuadri? 

TOMO  i.  6 
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— Pido  perdón  al  señor  alcalde,  contestó  algo  confuso  el 
alguacil,  pero  como  este  le  ha  visto  y  ha  hablado  con  él,  le 
'traiar.7  «A       oxtiqei  7  rxu7  ¿;I  ««ra     vq  nrr  o^ti;v^;I  - 

Y  el  alguacil  empujó  al  pobre  leñador,  que  con  la  montera 
en  la  mano,  no  sabia  lo  que  le  pasaba. 

— ¿Con  que  tú  le  has  visto?  preguntó  el  alcalde. 

El  leñador  miró  al  alcalde,  y  luego  al  alguacil. 

— Pero  ¿de  quién  habla  el  señor  alcalde?  preguntó  el  le- 
ñador. ...dí;L!Í»J/^.-'<'ht:-í;-i  'énitoetm  oj&tí  oíd 

«^¿De  quién  ha  de  hablar?  del  hombre  del  Barranco  del 
Fraile;  del  que  te  ha  dado... 

— ¡Ah,  sí!  Dios  le  bendiga,  volvió  á  decir  el  leñador,  de- 
mostrando una  inmensa  alegría. 

— ¿Pero  tú  has  hablado  con  ese  hombre?  preguntó  él  alcalde. 

— Toma,  lo  mismo  que  hablo  ahora  con  su  merced. 

— ¿Llevaba  la  cara  descubierta? 

El  leñador  se  rió  con  su  ruda  franqueza. 

— Como  nosotros,  señor  alcalde,  y  si  he  de  decir  la  verdad, 
jamás  he  visto  un  hombre  mas  guapo. 
-ioy «¿Sesrá  j<5fen?';'-->  -;  nfl'g  aí  ''>>  ti  omoo  nlmnkgm  ' 

— Es  un  mozo  como  el  mismo  sol,  y  mas  bueno  que  el  pan 
de  flor:  ¡oh!  si  no  hubiera  sido  por  él,  indudablemente  á  estas 
horas  mis  pobres  hijos  no  tendrían  padre. 

Y  el  montañés  se  llevó  la  callosa  mano  á  los  ojos  para  en- 
jugarse una  lágrima,  hija  sin  duda  de  la  gratitud. 

El  alcalde,  á  quien  todo  lo  que  tuviera  relación  con  el  mis- 
terioso personaje  del  Barranco  le  interesaba  vivamente,  hizo 
sentar  al  montañés,  mandándole  que  le  relatara,  sin  olvidar  el 
menor  detalle,  lo  que  le  había  acontecido. 
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Entonces  me  cogieron  entre  los  dos  .... 
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—Pues  ha  de  saber  usted,  señor  alcalde,  dijo  el  leñador  to- 
mando la  palabra,  que  esta  mañana,  antes  del  alba,  salí  de  mi 
casa  con  el  hacha  al  hombre  en  busca  de  leña,  porque  los  po- 
bres en  invierno  ya  sabe  su  merced  que  no  tenemos  otro  recur- 
so; llegué  á  lo  mas  alto  del  cerro  del  Fraile. . .  aún  no  clareaba. 
Sin  embargo,  me  puse  á  mi  faena,  diciéndome:  así  entrarás  en 
calor;  porque  hacia  mucho  frío. 

Me  puse  pues  á  trabajar  de  prisa  y  con  fuerza.  Habia  es- 
carchado mucho:  el  piso  estaba  resbaladizo,  y  como  quis«  ar- 
rancar de  raiz  un  gran  chaparro  que  se  hallaba  en  la  vertien- 
te del  barranco,  se  me  escurrió  un  pié,  y  fui  rodando .  hasta 
Dios  sabe  adonde,  pues  perdí  el  conocimiento. 

Cuando  abrí  los  ojos,  era  de  diaclaro:  tenia  la  cabeza  aton- 
tada, no  veia  bien:  sin  embargo,  un  hombre  se  hallaba  junto  á 
mí,  el  cual  me  dijo  con  dulzura: 

— Ánimo,  amigo  mió,  esto  no  es  nada. 

Y  me  puso  una  cosa  en  la  boca.  Yo  bebí:  era  un-  licor  muy 
fuerte,  que  me  dio  un  gran  calor  en  todo  el  cuerpo...  mucho 
mas  calor  que  el  que  da  el  aguardiente. 

Yo  quise  incorporarme,  pero  me  faltaban  las  fuerzas  y  no 
pude:  pensé  si  me  habria  roto  alguna  pierna  en  la  caida. 

Entonces  oí  que  el  que  me  habia  dado  á  beber  aquel  licor 
tan  fuerte  hablaba  con  otro  hombre  que  yo  no  veia,  y  le  dijo: 

— Trasladémosle  á  casa:  este- hombre  ha  estado  ú  punto  de 
ahogarse:  tiene  la  sangre  paralizada:  necesita  entrar  en  reac- 
ción: está  entumecido  de  frió. 

Recuerdo  muy  bien  estas  palabras,  que  oí  sin  poder  hablar. 

Entonces  me  cogieron  entre  los  dos,  y  se  me  llevaron  el 
uno  de  la  cabeza  y  el  otro  de  los  piés. 
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No  tardaron  mucho  en  llegar  á  la  casa  del  Barranco  y  me 
-acostaron  en  una  cama  donde  á  fuerza  de  ropa  y  unas  tazas  de 
una  cosa  caliente  que  me  dieron,  comencé  á  sudar,  recobrando 
pronto  toda  mi  fuerza  y  lo  que  era  mejor,  la  palabra,  para  dar- 
les las  gracias  por  su  caridad. 

Luego,  el  que  parecia  el  amo  de  los  dos  me  hizo  muchas 
preguntas  sobre  mi  oficio,  si  tenia  hijos,  si  era  casado,  y  cuan- 
do se  cansó  de  preguntarme  me  dijo: 

— Usted  es  padre  según  parece:  el  invierno  es  crudo:  tome 
usted  para  que  remedie  con  moderación  y  cordura  las  necesi- 
dades de  su  familia;  y  ¡pásmese  usted,  señor  alcalde!  me  puso 
en  la  mano  cuatro  onzas  de  oro,  mas  limpias  y  mas  hermosas 
que  el  sol. 

— ¿Y  usted  las  tomó?  preguntó  don  Cipriano. 
— Pues  ya  lo  creo. 

— Hizo  usted  bien:  pero  vamos  á  otra  cosa:  ¿qué  vió  usted 

en  la  casa? 

— En  cuanto  á  eso,  señor  alcalde,  usted  me  perdonará  si 
no  digo  esta  boca  es  mia. 

— ¡Cómo!  ¿se  atreverá  usted  á  desobedecerme? 

— Aunque  me  meta  usted  en  la  cárcel:  soy  agradecido. 
Ese  hombre  del  Barranco  me  sacó  con  riesgo  de  su  vida  nada 
menos  que  de  un  hoyo  de  nieve  adonde  habia  caido,  me  curó, 
me  volvió  la  vida  y  me  dió  cuatro  onzas:  ¿y  sabe  usted  lo  que 
me  exigió  en  pago  de  tantos  favores? 

— ¿Qué  le  exigió  á  usted? 

— ^Que  fuera  con  respecto  á  su  persona  y  á  su  casa,  sordo, 
mudo  y  ciego;  es  decir,  que  no  dijera  nada  y  que  nunca  vol- 
viera por  allí  á  darle  las  gracias,  á  no  ser  que  la  necesidad  me 
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obligara  á  ello.  Yo  se  lo  juré,  y  el  señor  alcalde  me  perdona- 
rá si  no  abro  la  boca  con  respecto  al  hombre  á  quien  le  debo- 
la  vida  y  el  bienestar  de  mi  familia. 

El  alcalde  no  pudo  seducir  al  leñador,  y  como  no  le  queda- 
ban mas  que  dos  caminos,  ó  encerrarle  en  la  cárcel,  ó  despe- 
dirle de  su  casa,  optó  por  el  segundo. 

Cuando  don  Cipriano  y  su  mujer  se  quedaron  solos,  la  con- 
versación giró  sobre  el  hombre  misterioso  del  Barranco. 

Pero  dejemos  así  las  cosas,  y  saltando  por  encima  de  algu- 
nos dias,  vamos  á  encontrar  nosotros  al  hombre  de  la  sortija 
que  tan  preocupada  tenia  á  la  primera  autoridad  de  Arlajoza^ 


toOífi^  ¿OÍ      B^SY  /JKLr:)J80.  Sil 
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¡  rs/nfo  no  fídüjae  oboT 
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CAPITULO  V. 


EN  LA  CUMBRE  DE  UN  MONTE. 


Mientras  tanto,  llegó  la  noche  del  24  de  diciembre. 

La  luna  desde  un  cielo  sin  nubes  bañaba  con  su  clara  luz 
la  estensa  vega  y  los  jibosos  montes  cubiertos  de  nieve. 

El  frió  era  escesivo,  pero  los  vientos  reposaban  en  sus  ig- 
norados antros. 

Todo  estaba  en  calma:  á  lo  lejos  se  escuchaban  los  religio- 
sos ecos  de  las  campanas  del  Escorial,  de  ese  monasterio  ama- 
sado con  el  sudor  y  la  sangre  de  los  súbditos  de  un  rey  fanáti- 
co, de  un  monarca  que  quiso  perpetuar  la  gloria  de  su  reinado 
en  los  siglos  venideros. 

Los  sencillos  montañeses  de  Arlajoza  recoman  las  calles 
de  su  modesto  pueblo  esperando  la  Misa  del  Gallo:  de  ese  santo 
sacrificio  del  Cristianismo  que  hace  diez  y  nueve  siglos  practi- 
can los  hijos  del  Evangelio;  de  esa  gota  de  agua  que  brotó  en 


A  los  piés  de  este  hombre,  tiritando  de  frió,  se  veían  das  perros. 
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Bethlem  y  que  luego  fué  la  fuente  salvadora  donde  aplacó  la 
humanidad  la  sed  del  alma. 

Los  alegres  cantares,  el  melodioso  son  de  los  rabeles,  la 
bulliciosa  algazara  de  las  panderetas  y  las  zambombas,  llega- 
ban confusamente  al  Barranco  del  Fraile. 

Un  Hombre  estraño  á  los.  cantos  de  alegría,  indiferente  á 
los  sones  religiosos  de  las  campanas,  sin  ocuparse  del  pene- 
trante frió  de  la  noche  ni  de  la  nieve  que  lo  cubria  todo, 
se  hallaba  sentado  en  la  cima  de  un  monte  sobre  la  última 
Toca  que  en  forma  de  turbante  coronaba  aquel  atleta  de  la 
<3re$rá9R*!J  t  >ajuu¡i  K'jUi-Sú)  aiía  v  t*o».em>}  anís  ¿oiSíú  au8 

A  los  piés  de  este  hombre,  tiritando  de  frió,  se  veian  dos 
;P$rrQS,-5í  lo  y  'rlnmi  al  olí.  &hás¡%ph  d  üoá  j;Li;\i'u;íiiijn;l  tsihw^ 

El  misterioso  personaje  llevaba  uno  de  esos  capotones ,  é& 
marino  con  la  capucha  puesta,  altas  y  gruesas  botas  de  piel  de 
caballo,  y  tenia  una  escopeta  colocada  sobre  las  rodillas. 

Parecia  hallarse  abismado  en  profundas  y  tristes  re- 
4qpft4É**  iwp  l){r>imv)q  lo  &i/p  uis  b-ioíI  mu  bmuoafiiT 

Mas  que  un  ser  viviente,  podia  tomársele  por  una.  estatua- 
de  piedra,  si  de  vez  en  cuando  no  hubiera  entreabierto  sus  la- 
bios para  dar  paso  á  un  suspiro,  ó  levantado  la  cabeza  para 
dirigir  una  mirada  vaga,  indefinida,  hácia  el  cielo. 

Luego,  aquella  cabeza  caia  sobre  el  pecho  y  se  quedaba  in- 
méváivoí  íin->  '<::>,:■, i  lien     ,<>Hvif]  znm  o  oBHlüa  ácni  fo*ío  ftl 

La  luna  bañaba  de  vez  en  cuando  con  uno  de  sus  claros  ra-- 
y  os  el  semblante  del  solitario  personaje.         oicícxí]  rílA; — 

Era  un  joven  de  veintiocho  á  treinta  años.  Sus  facciones, 
varoniles  y  hermosas,  revelaban  esa  sombría  tristeza  que  .tras-» 
miten  los  sufrimientos  morales. 
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Sus  ojos,  negTOs  como  dos  gotas  de  tinta,  carecían  en  aquel 
momento  de  espresion,  como  si  la  sombra  que  sobre  ellos  pro- 
yectaban las  largas  y  espesas  pestañas,  apagaran  ese  fuego  de 
la  juventud  que  brota  en  el  corazón  y  asoma  á  las  pupilas. 

Llevaba  toda  la  barba,  que  era  negra  y  fina,  formando  en 
el  centro  una  especie  de  horquilla. 

El  color  de  sus  mejillas  era  moreno  claro,  con  esa  palidez, 
de  la  melancolía. 

La  frente  despejada  y  serena  y  su  nariz  aguileña 'demos- 
traban energía  de  carácter,  resolución  y  valor. 

Sus  labios  eran  gruesos,  y  sus  dientes  juntos  y  blancos. 

Bastaba  verle  para  comprender  que  era  una  persona  distin- 
guida, familiarizada  con  la  elegancia  de  la  moda  y  el  trato  de 
gentes.  "' :  1  ;        «tíiÍI  wju  ^.rroíj  oaon^taim 1H; 

Sin  embargo,  su  traje  no  podia  ser  mas  modesto;  pero  se 
adivinaba  á  través  de  su  burdo  capuchón  y  sus  gruesas  botas 
todo  lo  que  llevamos  dicho. 

Trascurrió  una  hora  sin  que  el  personaje  que  nos  ocupa 
cambiara  de  postura. 

Parecía  enclavado  en  la  roca  que  le  servia  de  asiento. 

Uno  de  los  perros  exhaló  un  débil  gemido  de  frío,  y  cam- 
biando de  sitio  fué  á  refugiarse,  hecho  una  rosca,  entre  los  piés 
de  su  amo. 

El  otro,  mas  sufrido  ó  mas  fuerte,  se  contentó  con  levantar 
kf  cabeza  y  mirar  á  su  compañero. 

— ¡Ah,  pobre  Suly!  ¿tienes  frío?. . .  conozco  que  te  doy 
malos  ratos  y  que  no  eres  tan  fuerte  como  tu  amigo  Tom;  bien 
es  verdad  que  Tom  tiene  el  pelo  mas  áspero  y  menos  años^de 
tú,  ¿no  es  verdad,  amigo  mió? 
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Y  el  personaje  misterioso  acarició  alternativamente  las  ca- 
bezas de  los  perros,  mientras  les  dirigia  las  anteriores  pa- 
labras. P  .ífhümq  ioq  omoirni  ab  amíoox*  asi  stótnb 

Los  perros  agitaron  las  colas  en  señal  de  agradecimiento, 
permaneciendo  echados  á  los  pLés  de  su  amo,  que  volvió  á 
caer  en  la  profunda  abstracción  de  sus  pensamientos. 

La  noche  avanzaba  y  los  cantares  de  los  montañeses  dejá- 
banse oir  como  el  lejano  clamoreo  de  un  pueblo  regocijado. 

El  reloj  de  la  torre  dio  nueve  campanadas. 

De  pronto  los  dos  perros  levantaron  las  cabezas  y  se  pusie- 
ron á  escuchar.  otáamom  le  HOisiLsa  él  moT  v  rluS  . 

Suly  gruñó  j  se  puso  en  pié. 

Tom,  después  de  un  momento  de  atención,  volvió  á  tomar 
Mi  páfiífioa  posturaj.  ts?,  &boÍ  fJ>  ivíiiífooooir  &&p  '  -¡Jí::  .; 

El  misterioso  personaje  que  habia  notado  el  movimiento  de 
sus  leales  compañeros,  irguió  la  cabeza  como  para  reconocer  el 
téigfltnoM;  goeuq  «ob  í;  ovirteb  o?,  v  .«mió  bJ  ó  ííft'ipq  í^alJ 

La  luna  era  cada  vez  mas  clara. 

En  los  barrancos  que  nos  ocupan  no  es  estraño  oir  por  las 
noches  de  invierno  el  estridente  aullido  de  los  lobos;  pero  aun- 
que Suly  continuaba  produciendo  un  gruñido  sordo,  su  amo, 
cazador  esperimentado  comprendió,  que  si  bien  alguno  se  acer- 
caba hácia  aquel  sitio,  no  debia  ser  un  enemigo. 

Efectivamente;  poco  después  vióse  subir  por  la  ladera  del 
barranco  un  hombre  con  la  escopeta  al  hombro  y  el  capote 
¿Atesto.  :< 'i*!;; t-  >>tr<)  sbm*jmlm  lo  hiqhumbiüi 

Tom  se  levantó  y  ladró,  pero  cariñosamente,  como  si  fuera 
&4jir  amigo  á  quien  se  saluda,  y  no.  á  un  enemigo  á  quien  se 
amenaza.  .  *, 

TOMO  I.  7 
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En  este  momento  oyóse  un  •  silbido  estraño,  prolongado,  co- 
mo el  de  los  chorlitos  cnando  se  ciernen  sobre  la  era  que  eli- 
gen durante  las  noches  de  invierno  por  posada. 

El  personaje  que  se  hallaba  en  la  cima  del  monte  silbó  del 
mismo  modo,  y  como  si  no  tuviera  ni  nada  que  temer  ni  nada 
que  esperar,  dobló  la  cabeza  sobre  el  pecho,  tomando  su  triste 
actitud. :       rom  ao!  e>b  vnjrhun  *oí  y  snis>mn7ss  Oiboa-íjul 

El  hombre  avanzaba  con  paso  rápido  y  seguro,  como  cono- 
cedor del  camino.  >jjji  o  ib  '.rmú  hI  -A)  \vWt  til 

Cuando  se  hallaría  unos  cien  pasos  de  la  cima  del  mon- 
te, Suly  y  Tom  le  salieron  al  encuentro. 

No  tardaron  mucho  en  reunirse  con  él,  saltándole  alrededor 
con  marcadas  muestras  de  cariño. 

El  hombre  que  necesitaba  de  toda  su  práctica  y  toda  su 
agilidad  para  continuar  trepando  por  entre  la  nieve,  apartó  los 
perros  con  la  mano,  y  siguió  su  camino. 

Llegó  por  fin  á  la  cima,  y  se  detuvo  á  dos  pasos  del  miste- 
rioso personaje. 

— Buenas  noches,  señorito,  dijo  con  respeto  y  dejando  des- 
cansar la  culata  de  su  escopeta  sobre  una  roca  cubierta  de 
nieve.  '  •     m%  tMíuri-g  un  obneiojjhinq,  s;ómuhtiop  iluó  ,$r;|> 

— Buenas  noches ,  Daniel ,  le  contestó  el  del  capuchón  sin 
levantar  la  cabeza.  '  >«  >      i.    úá*h  ojo  ,oriia  loupij  nhiul  uás- 

Daniel  esperó  un  momento,  con  la  inmóvil  gravedad  del  sol- 
dado que  aguárdala  consigna. 

Luego  interrumpió  el  silencio  de  este  modo: 

— El  señorito  sin  duda  ignora  que  han  dado  las  nueve,  y 
la  cena  se  halla  dispuesta. 

El  hombre  del  capuchón,  guardó  silencio. 
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Daniel  hizo  un  movimiento  marcado  de  impaciencia,  y  vol- 
vió á decir:  -       •'.,•>  •     :.'•••«.;        '  al  fc  jsdü^fij 

— Permanecer  sentado  en  la  cumbre  de  esta  roca  no  condu- 
ce á  nada,  sobre  todo  en  una  noche  como  esta.  En  la  casa  te- 
nemos buena  lumbre.-...  y  además,  debo  advertir  al  señorito  que 
un  pastor  del  Escorial  ha  traído  una  carta  y  ha  dicho  que  era 
Hffimyinprg'enta.  ¡s^sdaq  r*iojoeI  oi  h  ifrp  rao7toap£i  étoas3táa5f. 

El  liombre  del  capuohon  levantó  la  cabeza  con  pausa,  y  lúe- 
^«é^uk&en^piá. .  ck  :jsi9  pavA  o^íjo  ffii^an  BÍidq  el  b\íí 

— ¿Has  visto  tú  á  ese  pastor?  preguntó  con  voz  grave,  pero 
dulce  y  melodiosa. 

—Sí. 

— ¿Ha  entrado  en  nuestra  habitación? 

— No.  El  señorito  me  tiene  prohibido  que  éntre  nadie,  es- 
ceptuando  tres  personas;  puesto  que  el  pastor  no  era  ninguna 
de  ellas,  no  ha  entrado:  me  hallaba  yo  cerca  de  la  casa  cuando 
le  vi  que  se  dirigía  hácia  ella;  le  detuve,  le  pregunté,  y  me 
entregó  la  carta.  El  señorito  puede  estar  bien  persuadido  que 
yo  no  falto  nunca...  tengo  buena  memoria. 

— Daniel,  ruega  á  Dios  que  te  la  conserve. 

—Pierda  usted  cuidado.  Debo  al  señorito  demasiados  favo- 
res para  que  cometa  con  él  alguna  ingratitud. 

El  hombre  misterioso  se  encogió  de  hombros,  y  dijo: 

— ¿Vas  á  hacerme  un  largo  relato  de  los  beneficios  recibi- 
dos para  probarme  tu  lealtad? 

— Ya  sé  que  el  señorito  no  quiere  que  le  hable  de  eso,  y  no 
le  molestaré. 

— Está  bien:  vamos. 

Y  echándose  la  escopeta  al  hombro,  comenzó  á  bajar  la  ne- 
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vada  pendiente  del  barranco  en  dirección  á  la  casa  que  se  des- 
tacaba á  lo  lejos,  medio  oculta  por  las  colosales  rocas  que  la 

Un  cuarto  de  hora  después  los  dos  hombres,  y  seguidos  de 
los  perros,  entraron  en  la  misteriosa  morada  que  tanta  curio- 
sidad habia  causado  á  los  vecinos  de  Arlajoza. 

Entremos  nosotros,  querido  lector,  pues  ya  es  hora  que  co- 
nozcas, aunque  no  del  todo,  al  misterioso  personaje  de  la;  sor- 
tija con  la  perla  negra,  cuyo  lema  era:  Andrea,  22  de  Enero- 
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CAPITULO  VI. 

Ij^ouío  'iiSiiiüí  mu¡  üivrí8  o;hi6ínoío/ihjíbíix  Oí/p  fobfí9x/pmTi  iodjbI 

^Cjr^i  ^r.v  ,., >  . oDimTi^,- W)  oia&üáml 'oaofatilaim 
jt/HId  J2Í  jioo  ob«m?bV  gisíü-íij  uü  xm'ffid  uorisinido  x;Í  sídoB..  v¡ 

DONDE  SE  VE  EL  RETRATO  DE  UN  ORIGINAL  QUE  PERMANECE  OCULTO. 

,í3or.  LUÍ  lít  )  íJif;nríoL;j  9-.  9Jn  r/ili8  OÍ)  krtJjq  til  ob>  039Í89Í  1H  > 

La  misteriosa  casa  del  Barranco  del  Fraile  no  se  componía 
mas  que  de  planta  baja.  ' .  /:>irr>¡;¡ú  éh  mitooo 

A  la  entrada  se  encontraba  una  de  esas  anchas  y  cómodas 
cocinas,  con  su  grandioso  hogar  de  campana  y  sus  bancos  de 
Idtiftif "r  yAflof)  roxaoíI  nú  floo  aidííisdfif)  fui  sasdMÍBíi  ruií] 

En  el  centro  de  esta  pieza  se  veia  una  mesa  de  nogal  re- 
donda y  fuerte,  y  algunas  sillas  rústicas.  Sobre  los  bancos 
pieles  de  carnero,  formando  cómodas  camas  cerca  de  la  lumbre. 

Los  demás  enseres  de  esta  habitación  se  reducían  á  esos 
chismes  de  cocina  .indispensables,  y  á  dos  despensas  ó  arma- 
rios empotrados  en  dos  de  los  ángulos. 

Pero  no  es  aquí  adonde  vamos  á  introducir  al  lector,  sino 
al  gabinete  ó  dormitorio  del  hombre  misterioso,  especie  de 
celda  con  alcoba,  donde  como  una  planta  exótica  se  encontraba 
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una  chimenea  francesa  y  una  mullida  alfombra  de  paño  de 
Granada. 

En  la  primera  pieza,  es  decir,  en  la  cocina,  todo  era  rústi- 
co, campestre,  casi  pobre:  en  la  pieza  que  nos  ocupa  se  respi- 
raba un  lujo  impropio  de  semejante  sitio. 

Cerca  de  la  chimenea  veíanse  dos  butacas  de  lana  verde,  có- 
modas y  mullidas,  y  entre  las  dos  butacas  un  pequeño  ve- 
lador maqueado,  que  indudablemente  servia  para  tomar  café  al 
misterioso  habitante  del  Barranco. 

Sobre  la  chimenea  habia  un  armero  formado  con  la  altiva 
y  arrogante  cabeza  de  un  venado,  cuyas  fuertes  astas  soste- 
nían dos  escopetas  y  muchos  pertrechos  de  caza. 

El  testero  de  la  pared  de  enfrente  se  adornaba  con  un  sofá 
de  dos  asientos  y  algunas  sillas  de  la  misma  tapicería  que  las 
butacas. 

La  puerta  de  entrada:  se  hallaba  cubierta  por  una  fuerte 
cortina  de  invierno,  y  enfrente  de  la  puerta  veíase  asimismo 
un  anuario  de  palo  santo  atestado  de  libros. 

Cerca  de  una  ancha  ventana  que  recibia  la  luz  del  Medio- 
día, hallábase  un  caballete  con  un  lienzo,  donde  la  mano  de  un 
pintor  habia  comenzado  á  trazar  un  cuadro. 

Junto  al  caballete  una  paleta,  un  tiento  y  una  caja  de  co- 
lores,     bí  oh  utioo  wahÉq  *.«LormV)  ohriímnol  foisaii?o  oh  p,ohiq 

Una  lámpara  de  cristal  negro  con  estrellas  de  plata  colga- 
ba del  techo,  y  un  retrato  de  mujer  joven  y  estremadameníe- 
hermosa,  veíase  suspendido  de  la  pared  sobre  el  sofá. 

Este  retrato  representaba  á  una  joven  de  diez  y  ocho  años: 
figuraba  estar  asomada  á  la  ventana  de  un  jardín:  veíase  por 
consiguiente  apenas  medio  cuerpo. 
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Procuraremos  describir  este  retrato  que  luego  ha  de  servir- 
nos, suplicándole  al  lector  lo  retenga  en  la  memoria. 

Tendría,  como  hemos  indicado,  unos  diez  y  ocho  años  de 
edad,  y  parecia  ser  el  original  de  esbelta  y  graciosa  estatura. 

Sus  cabellos  negros  rjr  rizados  caian  en  caprichoso  y  en- 
cantador desorden  sobre  sus  hombros,  perfectamente  modela- 
dos, y  su  alto  y  naciente  pecho  parecia  levantarse  á  impulsos 
de  una  respiración  fuerte  y  varonil. 

Sus  ojos  grandes ,  de  un  azul  oscuro ,  estaban  velados  por 
la  sombra  de  una  idea  fija  y  tenaz,  y  su  mirada  revelaba  cier- 
ta mezcla  de  dulzura  y  energía  estraña. 

Su  nariz  era  puramente  griega;  su  boca  un  tanto  grande  y 
entreabierta,  como  si  quisiera  dar  paso  á  la  sonrisa  y  á  la  pa- 
labra. .    inkfeg  fejb  oifea  íoiiíBÍl 

Su  barba  redonda  y  levantada  formaba  el  óbolo  completo  de 
aquel  rostro,  cuyas  mejillas,  de  un  moreno  claro,  brillante  y 
fino,  dejaban  entrever  el  fuego  dé  la  vida  con  la  azulada  san- 
(pfeid^?p¿ívéliia«.  oblo*)  ¡m  oh  matius/  ni 

Su  frente,  revestida  de  cierta  serena  majestad,  tenia  á  la 
vez  el  candor  de  la  niñez. 

Aquel  retrato  estaba  ejecutado  con  tal  maestría,  con  tanta 
ternura,  con  tanto  arte,  que  parecia  que  el  alma  de  un  gran 
pintor  habia  guiado  el  pincel,  tomando  los  colores  de  la  paleta 
ctaírRwúb^fiííoxK]  Oír  o  7  oieq  tecfbio  sui  $  tfp 

Viendo  aquella  joven  se  extasiaba  el  corazón,  y  el  alma, 
levantando  su  voz  mas  poderosa,  exhalaba  un  suspiro. 

Si  el  pintor  no  habia  adulado  al  original,  aquella  mujer 
viva  debia  ser  la  Elena  del  siglo  xix. 

Pero  ya  que  en  el  trascurso  de  esta  novela  hemos  de  encon- 
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trar  al  original,  entonces  liaremos  una  pintura  mas  detallada, 
pues  un  lienzo  carece  de  la  primera  condición,  la  vida,  y  unos 
ojos  pintados  siempre  se  separan  mucho  de  unos  ojos  que  se 
agitan,  que  giran,  que  queman  con  sus  miradas.- 

El  hombre  del  capuchón  entró  en  el  gabinete,  seguido  de 
su  criado,  quitóse  el  pesado  abrigo  que  tiró  sobre  el  sofá,  col- 
gó los  arreos  de  caza  en  el  armero,  y  dejándose  caer  sobre  una 
butaca,  dijo:  .fino'TXív  y  *>h*,«r!t  noíüüiiq*8tf  isim  &h 

— Dame  esa  carta,  y  coloca  una  bujía  sobre  la  chimenea. 

El  criado  obedeció.  nr  ob  rÁéitto*  ñl 

— Puedes  irte.      .m&rtv®  GigíSíie  \  imidíih  *■»]".»  j;bx-uir  jj* 

— ¿Cuándo  quiere  cenar  el  señorito?  le  preguntó  Daniel. 

— Tenlo  todo  dispuesto;  ya  te  avisaré:  ahora  déjame  solo. 

Daniel  salió  del  gabinete. 

El  joven,  puesto  que  apenas  contaría  treinta  años  de  edad,  al 
quedarse  solo,  dirigió  una  mirada  triste  al  retrato,  y  después  de 
exhalar  un  suspiro,  rompió  el  sobre  de  la  carta  y  se  puso  á  leer. 

«Hijo  mió:  desde  la  ventana  de  mi  celda  se  distinguen  las 
elevadas  cumbres  del  monte  de  Almenara  cubiertas  d.e  nieve: 
mis  ojos  hácia  ellos  se  dirigen  con  amor.  Te  busco,  pero  no  te 
veo;  te  llamo,  pero  no  me  respondes:  el  destierro  voluntario 
que  te  has  impuesto,  te  aparta  de  mi  lado:  joven  aún,  tu  co- 
razón herido  busca  la  soledad.  ¡Pobre  Arturo,  ni  tu  nombre 
quieres  que  resuene  en  tus  oidos!  pero  yo  no  puedo,  no  me 
acostumbro  á;darte»ot3PO^^  ;l  '{;T/-»      wyro[  cífeftpc  obífdcV 

»Ignoro  los  misterios  de  tu  vida,  desconozco  las  causas  de 
tu  retraimiento;  huyes  de  los  hombres,  porque  tal  vez  te  han 
hecho  mucho  daño:  no  quieres  su  trato,  porque  tal  vez  descon- 
fías de  la  perfidia  del  corazón  humano. 
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»¿Pero  por  qué  jo,  tu  segundo  padre,  tu  pobre  preceptor, 
tu  leal  amigo,  he  de  sufrir  tu  desvío  como  los  demás? 

»A  tu  corazón  apelo,  que  es  generoso  aunque  se  halla  heri- 
do: ven;  no  me  olvides:  piensa  que  setenta  navidades  pasaron 
sobre  mi  blanca  cabeza;  piensa  que  fui  el  amigo  de  tu  padre, 
que  retirado  del  mundo  vivo  en  una  triste  y  humilde  morada, 
elevando  á  Dios  mis  oraciones  por  tí  y  por  mí.  ¡Oh!  ¡cuando 
pienso  que  vivo  tan  cerca  de  tí  y  no  te  veo,  tengo  intencio- 
nes de  coger  mi  báculo  y  emprender  una  peregrinación  en  tu 
busca!...  viejo  soy,  pero  aun  me  siento  con  fuerzas  para  recor- 
rer el  mundo,  si  con  este  viaje  pudiera  darte  la  felicidad. 

»Pero  tú  no  serás  tan  cruel  que  hagas  durar  por  mucho 
t£egtp®ie£íte  ^3mQÍpj}[.  vr. 7  ¿í"  bmfsíoés  bíftfíéoo  tus  vo8  

»Cuando  vivías  en  el  mundo,  cuando  la  fama  de  tu  nombre 
llegaba  hasta  mi  tranquila  celda,  la  alegría,  remozando  mi  co- 
razón, se  derramaba  por  todo  mi  sér. 

»A  los  treinta  años  es  imposible  que  un  hijo  del  genio,  que 
un  artista  de  corazón,  abandone  la  gloria,  viva  sin  esperanzas, 
sin  ilusiones,  sin  herniosos  sueños. 

»¿Qué  pena  es  la  tuya?  ¡Ah!  yo  la  ignoro,  pero,  la  sospe- 
cho. Mis  canas  no  te  han  inspirado  aún  bastante  confianza  para 
abrirme  tu  pecho.  W  sw  bmm*¿Á  ' 

»Adios,.  Arturo  mió,  y  perdona  si  no  te  doy  el  nombre  de 
Fausto,  inspirado  sin  duda  por  esa  tradición  alemana  que  ha 
popularizado  un  hombre  de  genio,  un  gran  poeta.  Para  mí  siem- 
pre serás  Arturo,  mi  querido  discípulo;  así  como  yo  seré  siem- 
pre para  tí  fray  Natalio  de  la  Concepción.» 

Fausto,  pues  con  este  nombre  de  guerra  seguiremos  lla- 
mando por  ahora  al  misterioso  habitante  del  Barranco  del  Frai- 

TOMO  I.  8 
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le,  quedóse  inmóvil  con  la  carta  en  la  mano  y  la  mirada  fija 
en  la  firma  del  religioso. 

De  vez  en  cuando  el  joven  levantaba  los  ojos  para  fijarlos  do- 
lorosamente  en  el  retrato,  y  nuevamente  se  entreabrían  sus  la- 
bios para  dar  paso  á  un  suspiro.  Así  permaneció  mucho  tiempo. 

Ultimamente  hizo  un  esfuerzo  como  si  quisiera  arrancarse 
de  aquella  meditación  que  le  abatía,  y  se  puso  en  pié. 

Entonces  su  semblante  sufrió  un  cambio  notable.  Su  mira- 
da, poco  antes  triste  y  casi  apagada,  brilló  de  un  modo  sinies*- 
tro,  amenazador.  Sus  labios  se  agitaron  como  si  les  conmovie- 
ra una  contracción  nerviosa,  y  cerrando  los  puños  los  levantó 
ala  altura  de  la  frente  en  son  de  ameaaza. 

— Soy  un  cobarde,  esclamó  en  voz  baja  pero  rugiente  y 
terrible;  un  cobarde,  pues  no  tengo  valor  para  terminar  una 
vida  que  tanto  me  abruma.  Nada  tan  fácil  como  el  suicidio... 
sin  embargo...  temo...  ¿por  qué? yo  mismo  no  puedo  esplicár- 
meló.  ¿Qué  espero?  nada...  mi  corazón  es  un  sepulcro,  mi 
alma  un  desierto,  mi  porvenir  un  abismo. 

Y  diciendo  esto,  paseaba  gesticulando  como  un  demente. 

De  pronto  se  sentó  junto  á  una  mesa,  sacó  de  uno  de  sus 
cajones  un  cuaderno,  y  se  puso  á  escribir. 

Trascurrió  una  hora. 

Fausto  escribía  siempre,  pero  con  una  rapidez  increíble, 
como  si  un  pensamiento  interminable  brotara  á  torrentes  de  los 
puntos  de  su  pluma:,  ■■  '-i,     ><»■>  §  ^  éidmod  mi  ofcjsshfifífqpq 

Por  último,  arrojó  la  pluma  y  dejó  caer  la  cabeza  sobre  las 

manos.  <o\oí:>c^oWJ  \m  s\>  <Wm-  y -*^f\  «¿ififfP^p 

Era  indudable  que  una  terrible  tempestad  agitaba  el  cora- 
zón de  aquel  joven.    '  ateiidaii  osoiTOteim  ir.  nioflf?  ioq  obíTfiííi^ 
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Tal  vez  la  historia  del  pasado  se  agolpaba  en  su  mente  y 
atormentando  su  corazón. 

Mientras  tanto,  Daniel  se  acercaba  á  la  puerta  del  gabine- 
te de  su  amo,  aplicaba  el  oido,  y  como  si  aquel  silencio  le  dis- 
gustara, tornaba  á  la  cocina,  y  dejándose  caer  en  el  banco  del 
bogar,  murmuraba  en  voz  baja: 

— Esta  noche  no  es  Nochebuena  para  el  señorito;  lo  que  es 
yo,  no  entro  á  interrumpirle. 

Y  oíase  á  lo  lejos  el  son  de  las  campanas  y  los  alegres  can- 
tares de  los  campesinos,  porque  la  hora  sublime  de  la  media 
noche  estaba  próxima,  y  en  la  santa  iglesia  iba  á  celebrarse  la 
Misa  del  Gallo. 

Poco  á  poco  Daniel  tomó  una  postura  mas  horizontal. 

Desde  las  nueve  de  la  noche  esperaba  las  órdenes  de  su 
amo;  estaba  cansado  y  se  tendió  sobre  el  banco. 

El  chisporroteo  de  la  leña,  el  grato  calor  del  fuego,  convi- 
daban al  sueño.      úobnidqmeúaoo  OMifetae  atíieoTom  to^ 

Los  ojos  de  Daniel  se  cerraron  insensiblemente ,  y  se  qufe- 
<1q  dormido.        oiíTOñaB  le  obamm  réteétfqsifj  títko  oboT— 

.6iio¡q38¿  t  obimiob  &iinQ  faímstl  osih  frtafl 
eirp  y;-?et/iüVdI  et  ex;p.  oh  onía  ^finso  oh  oToda  xjtml  se  píl  


fcaüab-rf)  3ííJ  as^Ledo  i;  obmcínnr^o'jjs  minie®  hun-Sl 


as-  um\*\  ni  ' 

to')ü3íiT.iJ<í  reo  jíífoqfo-gt;      obuaeq  íob  shateiií  sú  xí>t  IbT 

.nuseioo  na  oLníítn^niioij? 
-'*'<:<jj.;-g  Íí)L  íj;houq  jjI  h  ■üóxvyvws  sa  hñarXl  .oínet  ajsitndiM  v 
;-B¿í>oí  o.">,'íí>ii>5  íorrpfí  vst  OiTio:;  y;  .obío  lo  fifí^ííqí;  foiD6  na  ob  &í 
mé  b  m  laso  saobai^b  y  ..cnioo')  sí  «  j;c  birria*  (*m*t«H$ 

CAPTTTTT     If7  íxí>  ^J''Iimníjm  /u^oá 

W  m&  Pl  ;<$vm  ■<  fe  ^^¿^aoaM?«e  ojj  aáaqp  üiaa— 

.•jl  ííqífrjíTiotíji  ¿  oito  on  y¿\ 

rfMD  ae'xg^U  sol  v  aexusqíía^      eb  uoa  io  ao^f  ol  ¿  oasio  Y  ' 
üüJbur  X'.I  oh  3inikfija  ííioií  «sí  ojjpioq  faoma^mjií>  aoí  ob  hítibí 

FRAY  ^ATAXIQ^^  g^^fí^ 

Áíúwsi'iod  aum  /riíítaoq  jjíiíj  órooi  loiíí/írí  ooq  ¿  óím/I 
jja>  sí).,  a^aomo  ajsí  Kíteoq^.o  «j/íoon  jsí  ob.  así  oba^r 

Poco  antes  de  amanecer,  Fausto  entró  en  la  cocina. 

Daniel  dormía.  -' ••      ;  í;;  v.  i  1  .  i;.u>l'  fií  ab  ot)¿OTioqaiit)  Í3L 

Por  un  momento  estuvo  contemplándole,  hasta  que  cogién- 
dole por  un  brazo  le  sacudió  para  despertarle. 

— Todo  está  dispuesto:  cuando  el  señorito  guste  le  serviré 
la  cena. 

Esto  dijo  Daniel  entre  dormido  y  despierto. 
— No  se  trata  ahora  de  cenar,  sino  de  que  te  levantes  y  que 
te  dispongas  á  partir. 
— ¿Adonde,  señorito? 
— Al  Escorial. 

Daniel  estaba  acostumbrado  á  obedecer  las  órdenes  de  su 

amo. 

— ¿Tengo  que  ir  á  pié  ó  á  caballo?  preguntó. 
— Como  gustes. 
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—Entonces  iré  á  pié.1  . 

Fausto  puso  una  carta  en  las  manos  de  Daniel,  y  repuso: 
— Sin  pérdida  de  tiempo  entregarás  esta  carta  á  fray  Na- 
talio de  la  Concepción:  ya  sabes  donde  vive. 

-xi  tía¿ñétáfÍieá'jív. n/í-s  bI  f»*ído>.  stecjooga  ni  embnbioi§1  7 
— Vete,  y  vuelve  cuanto  antes:  no  salgo  de  casa  hasta  tu 

— ¿Tienen  que  darme  contestación? 

— No.  ofaaoo  m  ¡g  egoterasi 

Este  monosílabo  pareció  á  Daniel  bastante  enérgico  para 
no  preguntar  mas;  así  es  que  echándose  el  capote  al  nombra 
salió  de  la  casa. 

El  dia  comenzaba  á  clarear. 

Ya  hemos  dicho  que  Arlajoza  dista  dos  leguas  del  Escorial. 

El  camino  no  puede  ser  ni  mas  quebrado  ni  mas  pintores- 
co: se  reduce  á  un  encadenamiento  de  montañas.  Los  cazado- 
res las  cruzan  con  frecuencia  con  grave  riesgo  de  desnucarse. 
Los  ginetes  las  bordean  por  su  falda  por  las  veredas  pedregosas. 

Daniel  era  cazador;  dejó  la  vereda  de  las  caballerías  y  tomó 
las  de  las  perdices,  es  decir,  se  dirigió  al  Escorial,  no  por  el 
mejor  camino,  sino  por  el  que  podia  proporcionarle  mas  ocasión 
de  descargar  la  escopeta. 

Al  salir  de  la  casa  del  Barranco  del  Fraile  con  la  carta  en 
el  bolsillo  y  el  arma  al  hombro,  se  habia  dicho: 

— Son  las  seis  de  la  mañana,  á  las  nueve  estaré  en  casa  de 
fray  Natalio;  de  aquí  allá  me  prometo  tirar  cuanto  menos  ocha 
tiros,  y  partiendo  con  el  campo  me  colgaré  cuatro  perdices; 
esto  siempre  será  un  buen  regalo  para  la  tia  Espantapájaros, 
lo  cual  puede  servirme  para  que  me  dé  un  buen  almuerzo. 
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Descansaré  dos  horas,  y  á  las  tres  de  la  tarde  me  hallaré  de 
regreso.  Durante  este  tiempo  estoy  jseguro  que  el  señorito  co- 
merá la  cena  de  anoche  si  tiene  gana,  aunque  come  menos  que 
una  hormiga.  Ea,.  manos  á  la  obra. 

Y  terciándose  la  escopeta  sobre  la  sangría  del  brazo  iz- 
quierdo, comenzó  su  camino.  ,i  ,7   '  .'V-,/  — 

Daniel  no  llegó  á  las  nueve  al  Escorial  de  abajo:  llegó  á 
las  diez  y  media;  pero  llevaba  en  el  morral  tres  perdices,- una 
cortega  y  un  conejo.  .oZ — 

Habia  disparado  siete  veces  la  escopeta:  cinco  dentro  de 
jurisdicción,  como  dicen  los  cazadores  de  oficio,  dos  á  la  de- 
sesperada, .jsgflo  el  &b  biíss 

Daniel  estaba  contento,  si  se  esceptúa  tres  ó  cuatro  resba- 
lones que  dió  á  causa  de  la  nieve,  que  le  habian  magullado  el 
-cuerpo.. •        m  ojirtcíeífp  'mm  iix  -jo*  <nmuq  on  oáimno  13  - 

Pero  digamos  algunas  palabras  de  fray  Natalio  de  la  Con- 
cepción, personaje  que  va  á  presentarse  en  escena  por  la  pri- 
mera vez.  [  hsí  toq  ebltñm  ?oq  íui\>:jiqü  «ni  H<ihmvg *oJ 

Natalio  Moreno  terminó  su  carrera  de  médico  cuando  la 
guerra  de  la  Independencia  se  hallaba  en  su  mayor  fuerza. 

Huérfano  de  padre  y  madre,  había  seguido  sus  estudios  á- 
fuerza  de  perseverancia  y  aplicación,. comiendo  no  pocas  veces 
la  caritativa  sopa  de  los  conventos. 

Médico  ya,  gracias  á  sus  economías,  se  incorporó  en  un 
batallón,  deseando  ser  útil  á  su  patria. 

Por  espacio  de  ocho  años  fué  el  amigo  consecuente, de  los 
pobres  soldados.  Ningún  peligro  le  arredraba  tratándose  de  ser 
útil  á  sus  semejantes;  ningún  temor  le  de  tenia  en  el  cumpli- 
miento de  sus  deberes.       aup  Bisq  om-iivisg  obeirq  l&uo  oi 
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Sin  que  nadie  ha  va  podido  averiguar  la  causa,  Natalio  Mo- 
reno abandonó  su  batallón,  y  fué  á  refugiarse  en  uno  de  los 

Profesó  y  fué  fraile,  siendo  desde  entonces  un  verdadero 
hijo  del  Evangelio.       >np..oi$q  t£ímkhr^k¿$H&& so?  6íi  I 

Contaba  entonces  treinta  y  tres  años  de  edad. 

La  vocación  primera,  base  para  formar  un  buen  sacerdote, 
era  grande  y  sólida  en  Natalio. 

¿Por  qué  abandonó  el  mundo?  ¿Por  qué  se  refugió  en  el 
4BUuBtno3r!£ ;  .ívqift/i  goa  eup  babíifi'hoííi  •  lo'vn.A  )•>)>.■•  oh  JSqfá'j 

Era  un  misterio  que  tal  vez  nosotros  descifraremos  mas 

Natalio  no  era  un  fraile  vulgar  de  aquellos  que,  egoístas  y 
rutinarios,  tenían  en  poco  la  dignidad  de  los  hábitos,  pasando 
una  vida  poltrona  y*  regalada  á  la  protectora  sombra  de:  los 
«batitafe.y  rnidb  ovvioft  v  togo[mfia  íflfwq  f  i «  lítm*&b  .ütiiSmud 

Sus  conocimientos  en  medicina,  su  talento,  su  aplicación, 
su  moralidad,  le  hicieron  bien  pronto  un  lugar  honroso  en  el 

tPjWMn(WWifO0  BJ3Í  ÍÍ'J  Y  >'j.1iiiíi3  Bol  '>[)  tfíq  ÍJ5  8fiMoi     ÍJ  ':;!*> 

Todos  le  querían ,  todos  le  respetaban ,  todos  le  cónsul- 

tahanawmr!  '    ¡-nLniipir ,  b  fisoboMosoín  .o^íwI  sJb  gtsi  rtu  huí 

Sus  méritos  fueron  recompensados  con  la  dignidad  de  prior, 
cuando  apenas  contaba  cuarenta  años. 

Su  celo,  su  caridad  en  favor  de  los  desgraciados,  era  bien 
<5Ónocidoi«tí'fllfa¿i,id5i/^i\rí)7ii  oifawp  eif  •  obib  q  bxí 

Comentador  vivo,  mas  porr  la  práctica  que  por  la  palabra, 
de  la  dulce  y  sabia  doctrina  del  Lirio  de  Nazaret,  buscaba  á  los 
desgraciados  para  llorar  con  ellos  y  alentarles  en  su  infortunio. 

Así  las  cosas,  llego  el  año  1834. 
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El  cólera  morbo  estendió  su  terrible  soplo  sobre  las  siete 
colinas  ¡der  Madridur^j/h-r  v>  bíñ  v  tnollüÍ£Ó  m  bjaolnuidn oayt 

La  muerte,  tremolando  su  terrible  bandera,  se  sentó  sobre 
un  inmenso  montón  de  cadáveres. 

Una  voz  de  falsa  alarma,  pero  que  debia  dar  un  resultado 
de  sangre,  una  calumnia  infame  que  debia  ser  causa  del  cri- 
men mas  espantoso  que  jamás  presenciaron  las  ciudades  civili- 
zadas, se  estendió  con  rapidez  por  la  corte. 

«Los  frailes  lian  envenenado  las  aguas,  y  ellos  tienen  la 
culpa  de  esta  terrible  mortandad  que  nos  aflige.  ¡Mueran  los 
frailes!  ¡asaltemos  sus  conventos  y  degollémosles  aun  al  pié  de 
los  mismos  altares!  ¡solo  así  podremos  salvar  nuestras  vidas!» 

Esto  se  dijo,  y  como  la  chispa  eléctrica  se'  estendió  la  sed. 
de  sangre  por  la  hermosa  villa  del  Dos  de  Mayo. 

Esto  se  dijo,  y  una  turba  de  miserables,  afrenta  de  la  raza 
humana,  desnudó  el  puñal  sacrilego,  y  corrió  ébria  y  desaten- 
tada á  lia ,  pasa-de »Bio8;  ri»  j;uhii)>nti  as  ?xjUi$háíodaoo  >v>< 

Corrió  la  sangre:  en  vano  las  víctimas  pedían  clemencia: 
eran  inmoladas  al  pié  de  los  altares,  y  en  las  cóncavas  naves 
de  los  templos  resonaron  con  siniestro  eco  las  detonaciones  de 
las  armas  de  fuego,  mezclándose  el  quejumbroso  lamento  del 
que  moria  con  la  maldición  sacrilega  del  que  mataba. 

Y  todo  esto  pasó  casi  á  presencia  ele  las  autoridades.  ¿Pu- 
dieron evitarlo?  ¿fueron  cómplices  de  la  matanza?  Nada  se 
sabe:  nada  ha  podido  ó  ha  querido  averiguar  la  historia. 

La  Milicia  Urbana,  los  hombres  de  ideas  avanzadas,  pidie- 
ron el  castigo^  la  expiación  de  aquel  crimen  afrentoso. 

El  gobierno  llevó  al  patíbulo  cinco  meses  después  á  un  po- 
bre muchacho  que  apenas  contaba  diez  y  ocho  años  de  édad, 
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tal  vez  inocente;  pero  con  esto  se  creia  libre  del  peso  que  abru- 
maba su  conciencia. 

Se  ha  querido  atribuir  la  matanza  de  los  frailes  á  los  hom- 
bres del  progreso;  esto  es  una  calumnia:  los  liberales,  resuel- 
tos á  seguir  adelante  en  sus  ideas  políticas,  no  veian  un  es- 
torbo en  los  conventos,  muy  desacreditados  por  entonces. 

Pero  volvamos  al  padre  Natalio,  pues  no  todos  los  frailes 
eran  malos,  si  bien  no  hahia  muchos  con  olor  de  santidad. 

Fray  Natalio  se  hallaba  orando  en  su  celda,  cuando  el  rui- 
do de  una  descarga  que  al  parecer  debia  haberse  disparado  den- 
tro del  convento,  le  distrajo  de  su  rezo. 

Al  mismo  tiempo  entró  en  la  celda  un  fraile  con  los  sínto- 
mas del  mayor  espanto. 

— ¡Padre!  ¡padre!  ¡han  asaltado  el  convento  y  están  dego- 
llando á  nuestros  hermanos ! 

Fray  Natalio  se  levantó  sin  perder  su  serenidad,  y  cuando 
iba  á  salir  de  la  celda,  vio  en  la  puerta  cuatro  hombres  de  as- 
pecto feroz  que  le  gritaron: 

—¡Alto! 

Y  al  mismo  tiempo  dispararon  sus  armas,  casi  á  boca  de 
jarro,  sobre  los  dos  frailes. 

Fray  Natalio,  sin  soltar  el  libro  de  oraciones  que  llevaba 
en  la  mano,  cayó  bañado  en  sangre  y  murmurando  estas  pa- 
labras: 

— Perdónales  como  yo,  Dios  infinito. 

El  otro  fraile  cayó  también,  pero  sin  hablar:  una  bala  le 
habia  atravesado  el  corazón,  otra  le  habia  roto  el  cráneo. 

Los  que  habían  llevado  á  cabo  tan  grande  hazaña ,  sacaron 
navajas  para  herir  nuevamente  con  arma  blanca  á  los  que  ya- 

TOMO  I.  9 
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cian  á  sus  pies  exánimes,  cuando  un  joven  decentemente  ves- 
tido, que  llevaba  un  sable  en  la  mano,  pero  sin  estar  mancha- 
do  de  sangre,  apareció  en  la  celda. 

Rápidamente  dirigió  una  ojeada  sobre  aquel  drama  terrible, 
y  al  reconocer  sin  duda  el  tranquilo  y  venerable  semblante  de 
fray  Natalio,  se  estremeció,  palideciendo  notablemente. 

— i  Eli!  dijo  haciendo  un  esfuerzo:  no  os  entretengáis  en 
pinchar  á  los  cadáveres,  cuando  quedan  frailes  vivos  que  con 
las  armas  en  las  manos  disputan  á  los  buenos  la  entrada  en  los 
conventos.  Aquí  nada  queda  que  hacer:  en  la  calle  de  Toledo 
hacen  falta  los  hombres  de  corazón. 

Los  asesinos  abandonaron  la  celda,  creyendo  que  allí  todo 
habia  terminado. 

Entonces  el  joven,  después  de  reconocer  el  terreno,  como  si 
temiera  ser  visto,  se  arrodilló  junto  al  ensangrentado  cuerpo  de 
fray  Natalio,  murmurando  en  voz  baja  estas  palabras: 

— ¡Dios  mió!  ¿habré  llegado  tarde?  no,  aún  late  su  corazón. 
¡Oh!  ¿si  habrán  muerto  esos  miserables  á  un  hombre  que  ha- 
bia nacido  para  consuelo  de  los  desgraciados?  ¿Pero  cómo  sa- 
carle de  esta  santa  casa,  sin  que  esas  turbas  de  lobos  sangrien- 
tos me  lo  impida?  ¡Dios  mió,  Dios  mió,  haz  que  pueda  prestar 
á  este  buen  religioso  un  servicio,  en  pago  de  todos  los  que  él 
me  ha  hecho  á  mí! 

El  joven,  cuyo  nombre  era  Leandro,  permaneció  indeciso 
algunos  segundos,  sin  saber  qué  partido  tomar. 

Las  detonaciones  de  las  armas  de  fuego,  los  lamentos,  las 
blasfemias  horribles,  resonaban  aún  en  los  claustros  inme- 
diatos. 

La  matanza  no  habia  terminado. 
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De  un  momento  á  otro  podían  entrar  en  la  celda  los  infa- 
mes asesinos. 

La  posición  de  Leandro  era  comprometida:  sin  embargo, 
no  le  faltó  valor  para  llevar  á  cabo  la  salvación  de  fray  Nata- 
lio, caso  que  el  plomo  homicida  no  lo  impidiera. 

Con  una  resolución  heroica  cogió  el  cadáver  del  fraile  que 
poco  antes  entrara  en  la  celda  á  anunciar  al  prior  el  sangriento 
drama,  y  lo  colocó  á  la  parte  de  fuera  de  la  puerta. 

Luego  trasladó  á  fray  Natalio  al  lecho  y  le  despojó  de  los 
hábitos. 

Tenia  dos  balazos:  uno  en  el  hombro  izquierdo,  otro  en  la 
parte  superior  de  la  cabeza. 

Después  de  esto  corrió  á  un  armario,  y  sacó  de  uno  de  sus 
estantes  un  botiquin  de  campaña. 

Indudablemente  no  era  la  vez  primera  que  el  joven  entraba 
•en  la  celda. 

Leandro  ejecutaba  todo  esto  con  una  rapidez  increíble . 

Rompió  una  sábana  á  tiras,  lavó  las  heridas  ton  un  bálsa- 
mo, y  practicó  la  primera  cura. 

Leandro  no  era  médico,  era  músico;  pero  en  aquel  instante 
sublime,  la  gratitud,  la  caridad,  le  estimulaban. 

Querer  es  poder,  ha  dicho  un  grande  hombre.  La  fuerza  de 
voluntad  lleva  á  cabo  empresas  increíbles. 

Pero  Leandro  no  se  hallaba  aún  libre  ;de  los  peligros  vo- 
luntarios á  que  se  habia  espuesto. 

De  un  momento  á  otro  podia  desembocar  por  aquel  corre- 
dor y  entrar  en  aquella  celda  una  turba  de  asesinos. 

Declararse  en  aquellos  momentos  protector  de  un  fraile, 
era  firmar  su  sentencia  de  muerte. 
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Pero  las  almas  generosas  solo  piensan  en  el  bien  cuando  se 
deciden  á  hacerlo,  sin  recordar  los  peligros,  pues  no  de  otro- 
modo  se  realizarían  los  grandes  rasgos  de  abnegación  que* 
luego  admira  la  humanidad. 

Tornemos  á  la  celda. 


CAPITULO  VIII. 


UN  HOMBRE  AGRADECIDO. 


Fray  Natalio  había  perdido  mucha  sangre.  Su  palidez  era 
estremada;  parecía  un  cadáver.  De  vez  en  cuando  se  entreabrían 
sus  labios  para  dar  paso  á  un  suspiro  débil  y  fatigoso. 

Leandro  habia  empleado  cerca  de  una  hora  en  ejecutar  todo 
lo  que  hemos  consignado. 

Cuando  creyó  que  nada  podia  hacer,  sentóse  junto  á  la  ca- 
becera del  herido,  y  esperó  con  la  mirada  fija  en  el  venerable 
rostro  del  fraile  y  el  oido  atento,  pues  se  escuchaban  aún  de 
vez  en  cuando  detonaciones  de  armas  de  fuego. 

Por  fin  comenzó  á  caer  la  tarde. 

La  noche,  esa  eterna  protectora  de  los  misterios,  iba  á  fa- 
vorecer la  empresa  arriesgada  de  Leandro. 

Pensaba  llevarse  á  su  casa  á  fray  Natalio,  y  curarle  si  era 
posible. 


70  LA  PERDICION 

Esto  era  difícil.  Sin  embargo,  el  joven  tenia  bastante  re- 
solución para  poner  por  obra  su  pensamiento. 

Pronto  el  último  rayo  del  sol  espiró  sobre  el  cancel  de  la 
ventana,  y  poco  después  la  celda  quedó  envuelta  en  las  mas 
completas  tinieblas. 

Leandro  permaneció  firme  en  su  puesto,  y  como  no  podia 
ver  á  fray  Natalio  porque  era  estrema  la  oscuridad  y  no  se 
atrevia  á  encender  luz,  de  vez  en  cuando  colocaba  una  mano 
sobre  el  corazón  del  herido,  y  murmuraba  en  su  mente  estas 
palabras: 

— Aún  late...  aún  vive...  ¡Oh!  ¡si  pudiera  salvarle!... 

Y  Leandro  se  paseaba  preocupado  por  la  celda ,  sin  saber 
qué  partido  tomar. 

De  repente  se  detuvo.  Un  gemido  salia  de  la  alcoba:  era  in- 
dudable que  fray  Natalio  tornaba  á  la  vida. 

En  aquel  momento  pensó  que  la  luz  le  seria  muy  conve- 
niente, pero  tuvo  miedo:  la  prudencia  le  aconsejaba  la  oscu- 
ridad. 

El  convento  estaba  en  el  mayor  silencio;  pero  á  lo  lejos,  en 
la  calle,  oyóse  el  murmullo  de  muchas  voces. 
Leandro  entró  en  la  alcoba. 

—[Padre  Natalio!  ¡padre  Natalio!  dijo  acercándose  á  la 
cama. 

Una  voz  débil,  pero  serena,  le  respondió  después  de  exha- 
lar un  segundo  suspiro: 

— ¿Quién  me  llama?  ¿por  qué  me  han  dejado  un  resto  de^ 
vida?  dadme  un  poco  de  agua  por  caridad. 

— Soy  Leandro,  Leandro  el  músico.  ¿No  recuerda  usted  mi 
nombre? 
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— ¡Ah,  sí,  hijo  mío!  Pero  ¿qué  haces  aquí? 

— Me  retiraba  á  mi  casa,  cuando  supe  que  algunos  hom- 
bres desalmados  estaban  asesinando  á  los  frailes.  La  idea  de 
ser  útil  á  usted,  padre  mió,  me  hizo  correr  hácia  este  convento: 
me  mezclé  entre  los  asesinos,  y  para  que  no  sospecharan  mis 
intenciones,  cogí  un  sable  y  llegué  á  esta  celda,  pero  harto 
tarde  por  desgracia.  Sin  embargo,  pude  lograr  que  los  sedicio- 
sos abandonaran  el  campo,  y  como  advertí  que  quedaba  á  us- 
ted un  resto  de  vida,  le  trasladé  á  esta  cama,  y  sirviéndome  de 
un  botiquín  de  campaña,  hice  la  primera  cura. 

Fray  Natalio  estrechó  la  mano  del  joven. 

— Te  has  espuesto  á  mucho,  hijo  mió,  por  una  vida  que 
vale  bien  poco. 

— ;Bah!  ¿quién  piensa  en  eso?  lo  que  conviene  es  buscar 
la  manera  de  que  salga  usted  del  convento.  ¡Oh!  ¡si  usted  tu- 
viera fuerzas  para  incorporarse!...  ¡si  pudiera  usted  seguirme, 
apoyado  en  mi  brazo!... 

— Estoy  muy  débil,  hijo  mió...  véte...  déjame.  Dios  velará 
por  mí,  murmuró  el  fraile  con  voz  insegura. 

— Eso  no...  seria  una  cobardía. 

— Piensa  que  tienes  una  hija. 

— ¡Ah,  sí,  mi  querida  Andrea! 

— Si  volvieran  esos  hombres  que  acaban  de  profanar  el 
templo,  te  matarían.  Yéte...  véte...  Leandro...  yo  te  lo  rue- 
go... yo  te  lo  mando,  si  es  preciso. 

Y  fray  Natalio  dejó  caer  la  cabeza  casi  sin  aliento. 

—-Pero  eso  que  usted  quiere  no  lo  haré  yo  nunca.  Soy 
hombre  agradecido:  por  dos  veces  ha  salvado  usted  la  vida  de 
mi  hija,  y  es  preciso  que  yo  haga  algo  por  usted. 
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— Véte. . .  véte. . .  repitió  el  religioso  con  desfallecido  acento. 

Leandro  cogió  á  fray  Natalio  las  manos,  y  con  acento  su- 
plicante esclamó: 

— Pero  usted  es  un  gran  médico,  y  tendrá  algún  bálsa- 
mo, algún  elixir  que  trasmita  vigor  á  la  sangre,  fuerza  á  los 
músculos . 

— No  tengo  eso  que  dices...  Vete...  véte...  repitió  el  fraile 
cada  vez  mas  débil. 

Leandro  sintió  que  las  manos  del  religioso  iban  quedándose 
frias  entre  las  su  jas. 

En  este  momento  se  le  ocurrió  una  idea  atrevida. 

Fray  Natalio  se  babia  desmayado  por  segunda  vez:  le  en- 
volvió perfectamente  con  una  manta,  y  se  lo  ecbó  al  cuello 
murmurando  estas  palabras: 

— Ahora,  que  Dios  nos  proteja. 

Poco  después  salia  del  convento:  era  completamente  de 
noche. 

Leandro  era  animoso,  joven  y  robusto:  además,  el  agrade- 
cimiento doblaba  sus  fuerzas. 

Al  salir  á  la  calle  vió  un  grupo  de  hombres  y  mujeres  que 
hablaban  con  calor  de  los  acontecimientos  del  dia. 

— jEh!...  ¡tú!...  ¿adonde  vas  tan  cargado?...  le  pregun- 
tó uno. 

— -¡Toma!  respondió  Leandro  con  aparente  serenidad:  lo 
que  hay  en  España  es  de  los  españoles.  Mi  mujer  está  enferma 
y  tiene  una  estera  por  cama:  otros  se  han  llevado  los  cálices  y 
los  ornamentos  del  altar,  yo  me  llevo  este  colchón...  Con  que, 
buenas  noches. 

En  el  corro  resonó  una  carcajada  y  una  voz  que  decia: 
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— Haces  bien:  los  frailes  ya  no  necesitan  nada. 
Leandro  continuó  su  camino. 

Poco  después  llegaba  á  su  casa,  es  decir,  á  la  calle  del 
Olivar. 

Leandro  vivía  en  un  cuarto  bajo.  La  portera,  viéndole  en- 
trar tan  cargado,  le  salió  al  encuentro. 

— j Jesús  María!  Señor  don  Leandro,  ¿cómo  viene  usted  tan 
cargado?  ¿qué  trae  usted  ahí? 

— Señora  Pepa,  tenga  usted  la  bondad,  le  contestó  el  mú- 
sico, de  abrirme  la  puerta  de  mi  cuarto  y  encender  luz. 

Y  mientras  la  portera  introducía  la  mano  por  el  ventanillo 
de  su  cuchitril  para  coger  la  llave,  Leandro  volvió  á  pregun- 
tarle: 

— ¿Y  mi  hija? 

— La  pobrecita,  cansada  de  esperar  á  usted,  se  ha  ido  á 
jugar  con  la  niña  de  enfrente. 

Leandro  depositó  á  fray  Natalio  en  su  cama. 

La  portera,  que  seguía  al  músico  con  la  luz  en  la  mano, 
dió  un  grito  de  sorpresa. 

— ¡Silencio,  señora!  esclamó  Leandro:  la  menor  impruden- 
cia nos  perdería  á  todos. 

La  señora  Pepa  calló,  aunque  la  palidez  de  su  rostro  de- 
mostraba la  agitación  de  su  espíritu. 

— Ahora,  señora  Pepa,  es  preciso  que  usted  me  ayude  á 
salvar  á  este  desgraciado. 

— Mande  usted  lo  que  quiera,  señor  don  Leandro,  que  aun- 
que pobre,  siempre  me  hallo  dispuesta  á  ejercer  obras  de  ca- 
ridad. 

— Ante  todo,  es  preciso  buscar  un  médico. 

TOMO  i.  lo 
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— Precisamente  tenemos  uno  en  la  vecindad. 

— Pues  bien,  vaya  usted  á  buscarle. 

La  portera  salió  en  busca  del  facultativo. 

Leandro  era  pobre:  músico  de  profesión,  solo  contaba  con 
algunas  lecciones.  Sin  embargo,  su  gratitud  Inicia  fray  Nata- 
lio, su  corazón,, rico  en  virtudes,  no  desmayaron. 

Dos  meses  permaneció  el  religioso  en  la  cama  del  pobre 
músico. 

Durante  este  tiempo,  Leandro  fué  un  hijo  para  fray  Na- 
talio. 

Ya  hemos  dicho  que  Leandro  tema  una  hija;  se  llamaba 
Andrea,  y  contaba  apenas  cinco  años  de  edad. 

Hermosa  como  un  querubin,  risueña  como  una  alborada  de 
mayo,  formaba  ella  sola  toda  la  alegría,  toda  la  felicidad  de  su 
padre. 

Muchas  veces  Leandro,  acariciando  los  negros  y  rizados 
cabellos  de  su  hija,  exhalaba  un  suspiro. 

Tal  vez  entonces  pensaba  en  la  madre  de  aquel  pequeño 
ángel,  en  la  mujer  que  amó  con  toda  su  alma  y  que  ya  no 
existia. 

Una  noche,  Andrea  dormia  en  su  pequeña  cama. 

Leandro  y  Fray  Natalio,  casi  restablecido,  sentados  junto 
á  una  mesa,  conversaban  del  modo  siguiente: 

— Pronto  voy  á  abandonarte,  hijo  mió:  pienso  partir  á  Ita- 
lia, y  desde  allí  me  embarcaré  para  China,  adonde  se  dirigen, 
según  noticias,  algunos  padres  misioneros. 

— ¿A  qué  esponerse,  padre  mió? 

— ¿Qué  quieres  que  haga  en  España? 

— ¿No  fué  usted  médico?  ¿no  puede  serlo  todavía? 


Y  estendiendo  las  manos  sobre  la  dormida  nif.a 
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Fray  Natalio  se  sonrió  de  un  modo  doloroso. 

— ¡Leandro!  le  dijo:  todos  los  hombres  tienen  en  el  fondo 
de  su  corazón  una  historia  que  ocultan  como  el  avaro  su  teso- 
ro... tú  tienes  la  tuya,  como  yo  tengo  la  mía...  deja  que  siga 
mi  camino:  todo  cuanto  abarcan  los  rayos  del  sol,  sujeto  está 
á  una  voluntad  mas  poderosa  que  la  del  hombre. 

Leandro  inclinó  la  cabeza:  tal  vez  el  fraile  era  depositario 
de  algún  secreto  suyo:  tal  vez  las  palabras  del  religioso  habian 
despertado  en  su  alma  tristes  recuerdos. 

Fray  Natalio  dirigió  una  mirada  llena  de  ternura  hacia  la 
cama  donde  dormía  Andrea,  y  dijo: 

— Procura  educar  el  alma  de  ese  tierno  vástago,  y  no  ol- 
vides nunca  que  la  mayor  riqueza  de  la  mujer  es  la  modestia 
y  la  virtud. 

Y  luego,  estendiendo  las  manos  sobre  la  dormida  niña,  con- 
tinuó de  este  modo: 

— Pequeño  ángel  de  la  tierra,  débil  criatura  cuyo  corazón 
sencillo  aún  no  conoce  el  bien  y  el  mal:  yo,  ministro  de  Dios, 
juro  protegerte  en  todas  las  ocasiones  que  de  mí  necesites,  em- 
pleando para  ello  hasta  mi  postrer  aliento,  hasta  mi  última 
gota  de  sangre. 

Después  de  este  juramento,  fray  Natalio  se  quitó  del  cue- 
llo un  pequeño  relicario  y  lo  puso  sobre  el  pecho  de  la  niña, 
y  al  mismo  tiempo  estrajo  de  uno  de  sus  dedos  una  sortija  de 
oro  con  una  gruesa  perla  negra  y  la  entregó  á  Leandro,  di- 
ctándole : 

— Hé  aquí  todo  cuanto  poseo:  ignoro  el  valor  de  esta  joya, 
pero  la  recibí  en  pago  de  una  cura  que  hice  á  un  general  fran- 
cés, el  cual  la  habia  recibido  á  su  vez,  según  me  dijo,  de  uno 
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de  los  jefes  mamelucos  de  Egipto.  Guárdala,  Leandro,  como 
un  débil  recuerdo  que  mi  gratitud  dedica  á  tu  hija. 

Aldia  siguiente,  fray  Natalio  abandonó  la  casa  del  músico. 

Lo  que  fué  de  los  personajes  que  nos  lian  ocupado  en  este 
capítulo ,  mas  adelante  tendremos  tiempo  de  saberlo.  Ahora,  el 
lector  nos  permitirá  que  retrocedamos  al  momento  en  que  Da- 
niel el  criado  de  Fausto  entró  en  la  habitación  de  fray  Natalio 
con  una  carta  de  su  amo. 


CAPITULO  IX. 


LA  CARTA  DEL  VIZCONDE  DE  VILLAFORT. 


La  habitación  de  fray  Natalio  no  podia  ser  mas  modesta: 
se  reducía  á  una  pequeña  sala  con  vistas  al  campo,  y  una  al- 
coba. 

En  la  otra  ala  del  edificio  se  hallaba  la  cocina,  el  cuarto 
de  la  criada  y  un  corral. 

JFraj  Natalio ,  sentado  en  un  viejo  y  cómodo  sillón  de  ba- 
queta, leia  junto  a  la  ventana. 

De  vez  en  cuando,  sus  ojos  se  apartaban  del  libro  é  iban 
á  fijar  una  mirada  triste  en  los  cercanos  montes,  cubiertos  de 
nieve,  pero  bañados  por  un  hermoso  sol. 

Los  cerros  tenían  ese  deslumbrador  encanto  que  trasmite 
la  nieve  cuando  se  estiende  bajo  un  cielo  limpio  y  azul. 

Aquellos  montes  majestuosos  debían  tener  algún  atractiva 
para  fray  Natalio,  pues  con  bastante  frecuencia  dejaba  la  lec- 
tura para  contemplarlos. 
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La  puerta  de  la  habitación  se  abrió  poco  á  poco  para  dar 
paso  á  Daniel. 

— Buenos  dias,  fray  Natalio,  dijo  quitándose  el  sombrero; 
dispense  usted  si  vengo  á  interrumpirle:  no  es  culpa  mia...  el 
señorito... 

El  religioso  dejó  el  libro  sobre  una  mesa,  y  contestó  de 
este  modo: 

— ¿Qué  traes,  Daniel? 
— Traigo  esta  carta. 
— Venga. 

Daniel  se  la  entregó. 

— Supongo  que  no  habrás  almorzado. 

— No  señor,  pero... 

— Di  á  la  señora  Eita  (este  era  el  nombre  de  la  tia  Es- 
pantapájaros: fray  Natalio  nunca  la  llamaba  por  su  apodo) 
que  te  disponga  el  almuerzo. 

Daniel  dió  media  vuelta,  y  salió  de  la  habitación. 

Cuando  fray  Natalio  se  quedó  solo,  se  puso  á  leer  la  carta 
del  hombre  misterioso. 

Decia  así : 

«Padre  mió:  Usted  me  ha  dicho  muchas  veces  que  el  hom- 
bre que  atenta  contra  su  vida  es  un  malvado;  pero  hay  mo- 
mentos en  que  la  existencia  pesa  de  un  modo  terrible ,  y  en 
que  la  idea  de  la  muerte  se  acaricia  como  el  término  de  todas 
las  amarguras. 

»Cuando  se  siente  una  tempestad  devastadora  en  el  alma, 
cuando  se  alimenta  un  remordimiento  terrible  en  el  corazón, 
¿qué  es  la  vida?  un  tormento  que  termina  con  la  muerte. 

»La  fé  me  abandona,  el  valor  me  falta,  la  esperanza  huye 
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de  mí;  durante  los  años  que  vive  usted  retirado  en  el  Escorial, 
lie  sido  muy  culpable. 

»Hay  momentos  en  que  me  avergüenzo  de  mí  mismo. 

»Usted  me  pregunta  qué  causa  lia  podido  motivar  mi  re- 
traimiento, mi  estraña  resolución  de  vivir  como  un  anacoreta 
en  medio  de  estos  barrancos.  ¡Ah!  ¿tendré  valor  para  revelár- 
selo á  usted  todo;  á  usted,  modelo  de  virtud  y  de  mansedum- 
bre; á  usted,  que  me  enseñó  en  otro  tiempo  los  deberes  del 
liombre,  deberes  que  yo  he  hollado,  que  yo  he  despreciado?... 

»Téngame  usted  lástima,  y  no  me  abandone  en  sus  ora- 
ciones. 

» Adiós,  padre  mió:  ya  que  usted  no  quiere  conocerme  por 
otro  nombre  que  por  aquel  que  me  dieron  los  autores  de  mis 
dias,  firmo  esta  carta  con  el  de  Arturo,  vizconde  de  Villafort.» 

Fray  Natalio,  aunque  habia  terminado  la  lectura,  perma- 
neció inmóvil  con  los  ojos  fijos  en  la  carta. 

Así  trascurrió  como  un  cuarto  de  hora. 

El  buen  padre,  mas  que  un  hombre  vivo  parecía  una  es- 
tátua  colocada  junto  á  la  ventana ,  por  un  capricho  del  es- 
cultor. 

El  sol  bañaba  la  venerable  cabeza  del  religioso,  y  sus  bar- 
bas finas  y  blancas  brillaban  del  mismo  modo  que  la  nieve  de 
la  montaña. 

Su  frente  ancha  y  brillante  tenia  en  aquel  momento  la  ma- 
jestad de  la  virtud  cuando  se  aproxima  al  sepulcro. 

Un  pintor  no  hubiera  podido  desear  otro  modelo  mas  á  pro- 
pósito para  trasladar  al  lienzo  la  figura  de  un  patriarca  de 
Israel. 

Si  al  novelista  le  es  permitido  leer  en  la  mente  de  los  per- 
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sonajes  que  pone  en  juego  para  la  buena  marcha  de  sus  fábu- 
las, nosotros  diremos  que  el  corazón  de  fray  Natalio  se  hallaba 
conmovido. 

La  carta  del  vizconde  de  Villafort  respiraba  ese  hastío,  ese 
escepticismo  que  conduce  á  la  desesperación  del  suicidio. 

Arturo  habia  sido  en  otro  tiempo  discípulo  de  fray  Natalio: 
le  queria  como  puede  quererse  á  un  hijo. 

Era  preciso,  pues,  verle,  llevar  á  aquella  alma  seca  y  has- 
tiada un  rayo  de  fé  salvadora. 

Fray  Natalio  contaba  setenta  años  de  edad,  pero  su  vida 
habia  sido  activa.  Su  celo  evangélico  incansable  y  los  viajes 
habían  fortalecido  su  naturaleza. 

Tenia,  pues,  la  vida  y  la  fuerza  de  un  hombre  de  cincuen- 
ta años. 

De  pronto  se  puso  en  pié,  guardando  la  carta  en  uno  de  los 
cajones  de  su  mesa,  cogió  una  capa,  un  sombrero  de  anchas 
alas  y  un  báculo,  y  se  encaminó  hácia  la  puerta  con  paso  firme 
y  sereno  ademan. 

Habia  formado  la  resolución  de  visitar  á  su  discípulo. 

La  distancia  no  era  mucha  (dos  leguas),  y.  fray  Natalio  es- 
taba acostumbrado  á  otras  caminatas  mas  largas  y  mas  difíci- 
les bajo  el  sol  abrasador  de  los  trópicos. 

Cuando  llegó  á  la  cocina,  Daniel  habia  terminado  su  al- 
muerzo. 

Al  ver  al  fraile  se  levantó. 

La  tia  Espantapájaros,  que  se  hallaba  sentada  junto  al  ho- 
gar, era  una  mujer  de  cincuenta  años,  cabellos  grises  y  ojos 
estremadamente  pequeños. 

La  señora  Rita  no  tenia  nada  que  agradecer  á  la  naturale- 
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za:  era  fea,  tanto  como  puede  serlo  una  mujer,  pero  tenia  un 
corazón  bello  y  una  voz  dulce. 

Todos  los  dolores  del  prójimo  conmovian  su  alma  sensible. 
Dios  habia  recompensado  á  aquella  pobre  criatura  con  esa  her- 
mosura moral,  mas  firme,  menos  perecedera  que  la  del  cuerpo. 

La  señora  Rita  no  podia  verse  por  vez  primera  sin  cierta 
repugnancia:  tratándola  un  solo  dia,  se  la  amaba. 

Era  un  fondo  de  oro  con  una  cabeza  de  barro. 

Por  eso  la  tenia  á  su  lado  fray  Natalio. 

— ¿Qué  es  esto,  señor?  ¿va  usted  á  salir  de  casa  con  este 
tiempo?  preguntó  la  señora  Rita. 

— Sí,  y  para  que  no  estés  con  cuidado,  te  prevengo  que  es 
fácil  que  no  dé  la  vuelta  esta  noche. 

— ¡Cómo!  ¡pasar  la  noche  fuera  con  el  frió  que  hace,  sien- 
do hoy  dia  de  Navidad,  hoy  que  tengo  un  cocido  que  la  misma 
reina  no  lo  tendrá  mejor! 

Fray  Natalio  se  sonrió,  y  dijo: 

— Pues  ahí  verás,  Rita,  á  pesar  de  tu  cocido  me  marcho; 
pero  yo  supongo  que  no  se  echará  á  perder:  tú  eres  la  amiga 
de  los  pobres,  y  te  permito  que  convides  á  quien  quieras  y  os 
comáis  todos  esos  prodigios  que  acabas  de  ponderarme. 

— ¡Pero,  señor,  hace  mucho  frió! 

— Voy  bien  abrigado. 

— Vamos,  usted  me  permitirá  que  le  diga  que  no  es  justo 
que  se  marche. 

— Escucha,  Rita:  si  fueras  á  sentarte  á  una  mesa  esplén- 
didamente servida  y  vinieran  á  decirte:  deja  esa  silla  y  corre 
á  tal  parte,  donde  tu  sola  presencia  puede  salvar  la  vida  á  un 
desgraciado,  ¿qué  harías? 

TOMO  I.  11 
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— ¡Toma!  dejarlo  todo  y  correr  al  sitio  indicado. 

- — Perfectamente;  eso  harías,  porque  tienes  buen  corazón: 
eso  debo  hacer,  eso  voy  á  hacer  yo,  porque  soy  un  ministro 
de  Dios. 

Y  fray  Natalio ,  volviéndose  á  Daniel ,  que  le  escuchaba 
sin  desplegar  los  labios,  continuó: 
— Vamos,  amigo  mió. 

Daniel  siguió  á  fray  Natalio,  y  ambos,  sin  hacer  caso  de  la 
nieve  que  ocultaba  las  quebradas  veredas,  se  encaminaron  bor- 
deando los  montes  en  busca  de  Arlajoza. 

Daniel  moderaba  su  buen  paso  de  cazador:  tenia  en  consi- 
deración que  á  su  lado  caminaba  un  pobre  viejo  de  setenta 
años. 

De  vez  en  cuando,  con  el  objeto  de  que  fray  Natalio  des- 
cansara un  poco,,  se  detenia  diciendo: 

— Con  el  permiso  de  usted,  padre,  echaré  un  cigarrito. 

Entonces  Natalio  y  Daniel  se  sentaban  por  algunos  mo- 
mentos. 

Cuatro  horas  emplearon  en  las  dos  leguas. 

Cuando  desembocaron  en  el  Barranco  del  Fraile,  el  sol  se 
ocultaba  tras  las  elevadas  lomas  de  los  montes.  Cuando  llega- 
ron á  la  casa  misteriosa,  habia  cerrado  la  noche. 

Daniel  hizo  la  contraseña,  es  decir,  imitó  el  canto  del  chor- 
lito, y  la  puerta  se  abrió. 

Fausto  esperaba. 

Al  ver  al  religioso,  le  besó  la  mano,  y  fray  Natalio  le  estre- 
chó contra  su  pecho. 

Luego,  los  dos  entraron  en  la  habitación  que  ya  conocen 
nuestros  lectores. 
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Fausto  condujo  á  una  butaca  al  anciano,  y  le  dijo: 
— Doy  á  usted  las  gracias,  padre  mío,  por  esta  visita. 
— He  conocido  que  podias  necesitar  de  mí,  y  aquí  me 
tienes. 

Fausto  cerró  la  puerta. 

La  habitación  se  hallaba  débilmente  alumbrada  por  la  luz 
de  una  lámpara. 

Fray  Natalio  no  habia  estado  nunca  en  aquella  habitación, 
y  ademas  la  poca  claridad  no  le  permitía  ver  bien  los  objetos, 
en  particular  el  retrato  de  la  joven  asomada  á  la  ventana. 

Fray  Natalio  demostró  sin  duda  alguna  estrañeza  en  vista 
del  lujo  de  la  habitación,  pues  Fausto,  sonriéndose  de  un  modo 
triste,  le  dijo: 

— Los  ricos ,  padre  mió ,  tenemos  malas  costumbres ,  y  ni 
aun  en  el  desierto  nos  gusta  carecer  de  las  comodidades  que 
proporciona  el  dinero. 

— ¡Dichosos  los  ricos,  repuso  el  fraile  con  voz  profética,  si 
emplean  el  oro  en  bien  de  los  desgraciados!  ¡Ay  de  los  ricos,, 
si  su  fortuna  es  el  móvil  de  sus  vicios  y  de  la  infamia! 

Fausto  inclinó  la  cabeza. 

Aquellas  palabras  le  hacían  daño,  y  guardó  silencio. 


CAPITULO  X. 


PUNTOS  SUSPENSIVOS. 


— Arturo,  he  leido  tu  carta,  dijo  el  fraile  después  de  una 
pausa:  en  ella  lie  visto  que  tu  alma  duda,  que  tu  corazón  va- 
cila ,  y  lie  venido  á  que  me  reveles  la  causa  de  tus  remordi- 
mientos. 

El  joven  guardó  silencio:  el  padre  Natalio,  sin  perder  la 
gravedad  de  su  entonación,  continuó  de  este  modo: 

— La  criatura ,  hijo  mió,  tiene  una  hora  de  contriccion,  du- 
rante la  cual  predispone  al  Todopoderoso.  El  mal  que  se  siem- 
bra en  la  tierra  puede  recompensarse  con  el  bien.  En  la  eterni- 
dad hay  una  balanza  que  pesa  las  acciones...  tú  eres  joven... 
tú  eres  rico.  Si  en  tu  corazón  se  ha  secado  la  fé,  reanímala  con 
la  caridad,  con  la  oración,  con  el  arrepentimiento.  Habla,  pues, 
y  no  olvides  el  cariño  que  te  profeso,  lo  mucho  que  debo  á  tu 
padre,  el  cual  nos  mira  desde  el  cielo. 
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Arturo  levantó  la  cabeza,  sacudió  con  varonil  ademan  sus 
largos  cabellos,  y  fijando  una  mirada  terrible  en  el  religioso, 
•esclamó: 

— Hay  delitos  que  no  pueden  perdonarse  nunca,  que  que- 
man el  corazón  hasta  el  dia  de  la  muerte . 
— Dios  es  clemente,  Dios  es  bondadoso. 
— Los  hombres  no  olvidan. 

— ¡Los  hombres!  ¿y  qué  son  los  hombres?  míseros  gusanos 
corroídos  por  la  vanidad,  la  ambición  y  la  envidia:  ¡los  hom- 
bres! pobres  átomos  perdidos  en  el  universo,  esclavos  siempre 
de  sus  pasiones.  Detrás  del  soplo  fugaz  de  la  vida,  se  halla 
la  eternidad  imperecedera.  Dimas  encontró  su  perdón  en  la 
cruz:  Sanio,  con  solo  un  grito  de  su  conciencia:  ¿qué  crimen 
es  el  tuyo,  que  no  confias  que  lo  perdone  Dios  ni  los  hombres? 
Habla,  Arturo,  habla:  tu  silencio  me  hace  daño...  me  espan- 
ta... me  aterra. 

Arturo  se  estremeció  como  el  roble  al  sentir  la  primera  rá- 
faga del  huracán,  cayendo  á  los  piés  del  religioso  como  si  se 
dispusiera  á  hacerle  la  confesión  general  de  sus  culpas. 

El  anciano,  conociendo  la  buena  disposición  en  que  se  en- 
contraba Arturo,  le  cogió  las  manos  con  cariño. 

— ¡Ah,  padre  mió!  yo,  avergonzado  de  mí  mismo,  esclamd 
el  vizconde  de  Villafort,  he  huido  de  los  hombres  buscando  la 
soledad  y  el  retiro  en  estos  barrancos  desiertos;  pero  ¡necio  de 
mí!  ¿puede  mi  corazón  separarse  del  remordimiento?  ¿puedo 
borrar  de  la  memoria  el  pasado?  En  estas  mismas  manos  que 
usted  oprime  cariñosamente  con  las  suyas,  llevo  como  una  ar- 
golla de  fuego  una  sortija  cuyo  contacto  me  quema  la  san- 
gre, y  que  siempre  que  fijo  en  ella  mis  ojos  siento  penetrar 
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por  mis  pupilas  un  frió  que  me  hiela  el  corazón...  ¿qué  miste- 
rio es  este,  padre  mió?  ¿por  qué  no  puedo  separarme  de  aque- 
llos objetos  que  me  hacen  daño?  ¿por  qué  tengo  el  orgullo  del 
verdugo  y  la  debilidad  de  la  víctima? 

Y  Arturo  alzó  la  frente,  enseñando  al  religioso  la  sortija. 
Tan  pronto  como  fray  Natalio  vio  la  perla  negra,  sufrió  su 

cuerpo  un  estremecimiento  general,  y  sin  poder  contener  un 
grito,  esclamó: 

— ¡Sí!  ¡no  hay  duda!  jyo  reconozco  esta  sortija,  y  en  vano 
después  de  mi  vuelta  de  China  he  buscado  á  la  persona  a  quien 
se  la  di!  ¿Cómo  ha  llegado  á  tu  poder?  Responde,  responde,  Ar- 
turo, porque  una  sospecha  martiriza  mi  corazón. 

Arturo,  no  menos  asombrado  que  fray  Natalio,  retrocedió, 
y  cogiendo  una  bujía,  la  levantó,  alumbrando  el  retrato  de  la 
joven. 

El  anciano  exhaló  un  grito  y  pronunció  un  nombre. 
— ¡Andrea!  dijo. 

— ¡Sí!  ¡Andrea!  ¡mi  eterno  remordimiento! 

Como  si  aquella  esclamacion  lo  hubiera  revelado  todo,  fray 
Natalio  lanzó  un  gemido,  y  cubriéndose  los  ojos  con  las  manos,, 
murmuró  por  dos  veces: 

— ¡Desgraciado!  ¡desgraciado! 

Y  luego,  elevando  las  manos  al  cielo  como  si  implorara  su 
favor,  continuó: 

— Dios  mió,  tú  recuerdas  el  juramento  que  hice  sobre  la 
casta  frente  de  aquella  niña  dormida.  Si  lo  que  presiento  fuera 
una  realidad,  ilumina  mi  mente,  dame  fuerzas  para  salvarla 
si  aún  es  tiempo.  Una  hora  después,  toma  mi  vida.  Ahora, 
vizconde  de  Villafort,  comienza  tu  confesión:  el  sacerdote  va 
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á  escucharte:  Dios  y  tu  conciencia  serán  mudos  testigos  de  tus 
palabras. 


Fray  Natalio  abandonó  la  casa  del  Barranco  cuando  la  auro- 
ra comenzaba  á  clarear  en  Oriente. 

Daniel,  que  habia  esperado  toda  la  noclie  medio  dormitan- 
do que  le  pidieran  la  cena,  al  ver  salir  al  religioso  con  ade- 
man severo  y  á  su  señorito  con  los  ojos  enrojecidos,  creyó 
prudente  no  desplegar  los  labios;  pero  estas  palabras  que  él  no 
pudo  entender  llegaron  á  sus  oidos: 

— No  olvides  tu  promesa:  dentro  de  dos  años,  á  esa  liora  su- 
blime en  que  la  Virgen  dió  á  luz  al  Redentor  del  mundo,  ven- 
dré á  este  sitio  á  pedirte  cuenta  de  tu  conducta. 

— Aquí  estaré,  padre  mió,  murmuró  el  vizconde  con  voz 
humilde;  aquí  estaré,  si  es  que  no  muero  antes  en  mi  santa 
empresa.  . 

Fray  Natalio  tomó  la  vereda  que  conducía  á  la  vega. 

Lo  que  pasó  entre  el  vizconde  y  el  religioso  es  un  secreto 
de  confesión  que  no  podemos  revelar  todavía.  Solo  diremos  que 
aquella  misma  noche  Fausto  y  Daniel  desaparecieron  del  Bar- 
ranco del  Fraile,  y  que  el  alcalde  don  Cipriano,  el  cura  don 
Cirilo  y  el  médico  don  Ciríaco,  recibieron  cada  uno  una  carta 
concebida  en  estos  términos: 

«Me  ausento:  nadie  penetrará  en  mi  morada.  Volveré;  pero 
para  que  quede  un  recuerdo  de  mi  permanencia  en  estos  bar- 
rancos, envió  á  usted  cuatro  mil  reales  que  distribuirá  entre 
los  pobres. — Fausto.» 

La  carta  del  alcalde  tenia  una  posdata  . 
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Decia  así: 

«Regalo  á  usted  la  jaca  como  un  recuerdo  mió. — Fausto.» 

Los  tres  prohombres  de  Arlajoza  se  leyeron  mutuamente 
las  cartas.     ...  .  ..  

El  pueblo  estaba  de  enhorabuena,  pues  iban  á  distribuirle 
doce  mil  reales  entre  los  pobres. 

Seiscientos  duros  son  una  fortuna,  tanto  mas  grata  cuanto 
era  inesperada. 

Fausto  fué  desde  entonces  un  semidiós,  un  hombre  casi 
mitológico,  un  príncipe  disfrazado  de  cazador. 

— Si  vuelve,  decia  el  cura,  será  preciso  echar  las  campa- 
nas á  vuelo. 

— Si  vuelve,  repitió  el  alcalde,  prometo  una  corrida  de  no- 
villos. Los  españoles  solo  así  manifestamos  nuestra  alegría. 

— Si  vuelve,  objetó  el  médico,  aunque  me  lo  prohiba  el  di- 
rector de  Beneficencia,  asaltaré  su  casa  y  le  daré  un  abrazo. 

Lector  y  dueño  mió:  como  ya  te  he  dicho  al  comenzar  la 
presente  novela,  yo  he  recogido  algunas  páginas  pertenecien- 
tes á  la  historia  de  alguno  de  los  personajes  que  pongo  en 
acción.  Con  ellas  y  algo  de  mi  cosecha  he  formado  el  todo  del 
libro  que  tienes  en  la  mano;  y  para  que  no  te  confundas  du- 
rante mi  relato,  procuraré  dártelo  en  una  forma  tan  clara  como 
sencilla. 

Lo  que  llevas  leido  no  es  otra  cosa  que  un  preludio  que  sir- 
ve de  principio. 

Tal  vez  á  tí  te  parezca  que  he  comenzado  la  casa  por  el  te- 
jado: ten  un  poco  de  paciencia,  que  yo  procuraré  que  no  des  la 
obra  por  falsa  ni  te  quede  ninguna  duda. 
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Yo  bien  quisiera  darte  en  esta  obra  la  armonía  de  los  ruise- 
ñores, el  interés  de  la  verdad,  la  claridad  del  sol,  y  el  senti- 
miento que  llega  á  conmover  las  almas;  pero  mi  humilde  plu- 
ma no  alcanza  á  tantas  perfecciones  y  bellezas.  Si  tú  la  conoces 
por  mis  obras  anteriores,  puedes  calcular  lo  que  va  á  ser  esta, 
en  la  que  tengo,  como  te  he  dicho,  un  vivo  interés  en  que  sea 
de  tu  agrado. 

Voy,  pues,  á  comenzar  mi  obra  mas  querida. 


TOMO  I. 
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LIBRO  SEGUNDO. 

LO  QUE  NO  ES  DE  DIOS,  ES  DEL  DIABLO. 


CAPITULO  PRIMERO. 


EL  ÚLTIMO  SUSPIRO. 


Andrea  tenia  cuatro  años  de  edad,  y  dormía  en  su  peque- 
ña cama. 

Contaba  su  madre  veintiocho,  y  agonizaba,  víctima  de  una 
terrible  enfermedad.  Leandro,  sentado  junto  á  la  cama  de  su 
esposa,  contemplaba  con  dolor  las  huellas  <  que  la  muerte  im- 
primía en  el  hermoso  y  triste  semblante  de  su  leal  y  querida 
compañera. 

Serian  las  ocho  de  la  noche. 

Las  primeras  escarchas  comenzaban  á  caer  sobre  los  des- 
iguales tejados  de  Madrid. 

Las  hojas  habían  desaparecido  de  los  árboles.  Las  tibias  bri- 
sas del  estío  descansaban  en  sus  ignoradas  mansiones,  esperan- 
do el  primer  soplo  de  la  primavera  para  perfumarlo  todo. 

La  muerte  comenzaba  á  estender  su  guadaña  sobre  las  na- 
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turalezas  enfermas,  y  la  sierra  enviaba  sus  envenenados  sus- 
piros. 

La  habitación  de  Leandro  el  músico  tenia  la  modestia  asea- 
da de  la  virtud  que  se  ampara  del  trabajo. 

La  cama  de  la  enferma  era  limpia  como  la  conciencia. 

Un  velón  antiguo  colocado  sobre  una  mesilla  de  caoba  ilu- 
minaba aquel  cuadro  doloroso. 

— Mira,  Leandro,  decia  Carlota  con  un  acento  tan  dulce  y 
tan  débil  como  las  arpas  de  las  bijas  de  Sion  durante  el  cauti- 
verio de  Babilonia.  Mira,  Leandro,  no  quiero  que  te  bagas  ilu- 
siones: mi  muerte  es  segura...  tal  vez  no  vea  el  nuevo  sol. 

— ;Ob!  j calla  por  Dios,  Carlota!  tú  vivirás,  sí,  vivirás  por- 
que jo  te  necesito  como  el  aire  que  respiro,  vivirás  porque  es 
preciso  que  así  suceda,  para  que  cries  á  nuestra  bija  y  bagas 
de  ella  una  mujer  tan  buena  como  tú. 

Leandro  decia  todo  esto  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas  y 
besando  una  y  cien  veces  las  descarnadas  y  blancas  manos  de 
su  esposa,  la  cual  agitaba  la  cabeza  de  un  modo  doloroso. 

— ¡Ah,  Leandro  mió!  repuso  la  enferma:  yo  bien  conozco 
que  mis  palabras  te  hacen  mucho  daño;  pero  es  preciso  que  ha- 
ble, que  aproveche  los  pocos  momentos  que  me  quedan  de  vida: 
tú  eres  bueno,  sí,  muy  bueno:  dudo  que  sobre  la  tierra  exista 
un  hombre  mejor  que  tú:  hace  cinco  años  nos  unió  un  sacer- 
dote, y  aún  no  me  has  dado  el  menor  disgusto. 

— ¿Puede  ofenderse  á  los  ángeles? 

— No  me  interrumpas.  Yo  moriré  bendiciéndote,  pero  per- 
mite que  te  diga  que  tu  corazón  es  débil  y  harto  condescen- 
diente: piensa,  Leandro  de  mi  alma,  que  tienes  una  hija,  que 
después  de  mi  muerte  te  queda  nuestra  Andrea:  educa  su  alma 
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en  la  mas  sana  moral,  en  la  mas  perfecta  modestia.  La  virtud, 
la  resignación  y  la  modestia  son  el  mejor  patrimonio  de  las  mu- 
jeres: no  olvides  estos  consejos  queme  atrevo  á  darte  al  borde 
del  sepulcro. 

Carlota  se  detuvo  para  respirar:  su  fatiga  era  grande. 

Leandro  lloraba:  su  corazón,  herido  cruelmente,  se  rompía 
dentro  del  pecho. 

Él,  como  su  esposa,  sabia  que  para  el  mal  que  le  aquejaba 
no  habia  remedio  alguno.  Sin  embargo,  se  esforzaba  por  tras- 
mitirle alguna  esperanza. 

Carlota,  cristiana,  buena  y  virtuosa,  veia  cómo  la  muerte 
se  cernia  sobre  su  lecho,  sin  temerla. 

Porque  la  fe  de  su  corazón  le  hacia  entrever  el  paraíso; 
porque  la  conciencia  de  su  alma  estaba  sin  mancha,  y  no  te- 
mía presentarse  ante  el  infalible  tribunal  de  Dios;  porque  para 
los  justos,  la  muerte  no  es  otra  cosa  que  el  principio  de  la 
vida. 

Carlota,  buena  hija,  buena  esposa  y  buena  madre,  espera- 
ba tranquila  su  última  hora,  sin  una  nube  que  la  atormentara, 
sin  un  recuerdo  que  la  remordiera  la  conciencia. 

— Pero  [Dios  mió!  ¡Dios  mió!  esclamó  Leandro:  ¿es  posible 
que  me  arrebates  así  la  prenda  mas  querida  de  mi  alma? 

— Dios  es  justo,  repuso  la  enferma  cogiendo  la  manos  de 
su  esposo  y  cubriéndolas  de  besos:  el  hombre  no  puede,  no  de- 
be dirigirle  jamás  ninguna  reconvención.  Ahora,  esposo  mió, 
perdóname  todo  el  daño  que  involuntariamente  he  podido  ha- 
certe en  esta  vida. 

—¡Perdonarte  á  tí!  ¿qué  perdón  necesita  el  que  nunca  ha 
ofendido  á  nadie? 
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— Perdóname,  Leandro:  necesito  oir  de  tu  boca  esa  pa- 
labra. 

— Pues  bien,  sí,  te  perdono,  murmuró  Leandro  dejando 
caer  su  cabeza  sobre  el  borde  de  la  cama;  te  perdono,  puesto 
que  así  lo  quieres. 

En  este  momento  llamaron  á  la  puerta. 

Leandro,  como  hemos  dicho,  era  pobre:  no  tenia  por  consi- 
guiente criados;  pero  en  Madrid  los  pobres  forman  una  her- 
mandad digna  de  elogio  %  y  desde  el  momento  que  Carlota  se 
metió  en  cama,  una  vecina,  pobre  también,  se  brindó  á  ser- 
virla sin  mas  retribución  que  el  agradecimiento,  porque  nadie 
comprende  tanto  la  escasez  como  el  necesitado. 

Estos  rasgos  de  caridad,  tan  frecuentes  entre  los  vecinos 
pobres,  son  verdaderamente  consoladores. 

Compadezcamos  á  esos  ricos  orgullosos  que  insultan  á  la  mi- 
seria, haciendo  gestos  de  repugnancia,  porque  nunca  en  sus 
manos  ha  caido  una  de  esas  dulces  lágrimas  que  brotan  del  al- 
ma, hijas  de  la  gratitud. 

Pero  volvamos  junto  al  lecho  de  la  moribunda. 

Leandro  levantó  la  cabeza,  porque  oyó  la  voz  de  su  mujer, 
que  decia: 

— ¿Ah!  ¿es  usted,  padre  Natalio? 

El  fraile  avanzó  hasta  el  lecho  con  su  gravedad  acostum- 
brada, y  fijando  una  de  esas  miradas  propias  solo  de  los  médi- 
cos inteligentes,  dijo: 

— Buenas  noches,  hijos  mios:  antes  de  retirarme  á  mi  con- 
vento he  querido  saber  cómo  seguía  la  enferma. 

Carlota  se  sonrió:  habia  comprendido  que  aquello  no  era 
mas  que  una  escusa  del  buen  religioso. 
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— Ha  hecho  usted  bien,  padre,  dijo;  porque  un  eoñfesqr 
siempre  es  un  consuelo  para  el  cristiano  moribundo. 

Fray  Natalio  hizo  varias  preguntas  á  la  enferma,  la  pul- 
só y  puso  una  de  sus  manos  sobre  el  pecho. 

— ¿No  es  verdad,  padre,  que  Carlota  no  está  tan  enferma 
como  cree?...  preguntó  Leandro. 

— La  vida  y  la  muerte  suspensas  están  de  la  voluntad  de 
Dios;  esperémoslo  todo  de  él. 

— Véte,  Leandro,  véte  á  descansar,  repuso  Carlota;  quiero 
descargar  el  peso  de  mi  conciencia...  véte. 

Leandro  dudó,  pero  la  mirada  suplicante  de  su  esposa  y  la 
seriedad  del  fraile  le  decidieron  á  obedecer. 

Fray  Natalio  sentóse  junto  al  lecho. 

— Padre,  dijo  Carlota  cogiendo  una  mano  del  religioso  y 
llevándola  á  sus  labios:  ustedes  un  buen  ministro  de  Dios,  un 
hombre  justo,  un  amigo  de  los  desgraciados,  pero  es  asimismo 
un  buen  médico.  ¿No  es  verdad  que  el  sol  de  mañana  no  nace- 
rá para  mí? 

— Hija  mia,  solo  á  Dios  le  es  dado  saber  el  término  de  la 
vida. 

— ¡Oh!  yo  me  siento  muy  mala. 

— Y  lo  estás  efectivamente,  pero  un  corazón  cristiano  no 
debe  perder  nunca  la  esperanza,  esa  hermana  de  la  fé. 

— Usted  sabe  muy  bien  que  me  muero;  no  tema  usted  afli- 
girme: me  encuentro  resignada.  La  muerte  no  me  asusta,  no 
la  temo...  la  espero,  la  deseo.  ¡Sufro  tanto!...  pero  es  preciso 
aprovechar  los  pocos  momentos  que  me  quedan  de  vida:  dejo 
una  hija,  dejo  un  esposo,  trozos  de  mi  corazón,  por  los  únicos 

que  siento  separarme  del  mundo.  Leandro  es  muy  bueno:  us- 
TOMO  i.  Yá 
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ted  le  conoce,  pero  débil,  condescendiente;  temo  que  no  tengfi 
bastante  fuerza  de  voluntad  para  educar  á  mi  querida  Andrea. 
Yo  recomiendo  á  usted,  padre  mió,  esos  dos  seres  queridos:  á 
usted,  que  tantas  veces  lia  remediado  nuestras  necesidades:  á 
usted,  ángel  de  misericordia  que  vela  por  los  desgraciados:  á 
usted,  á  quien  debo  la  vida  de  mi  esposo  y  de  mi  hija;  á  usted, 
que  al  saber  que  en  esta  casa  se  albergaba  la  desgracia,  se  pre- 
sentó en  ella  para  enjugar  nuestras  lágrimas;  á  usted,  á  quien 
todo§!  llenan  de  bendiciones. 

Carlota  se  detuvo  y  cerró  los  ojos,  como  si  sus  fuerzas  $e 
hubieran  agotado. 

Fray  Natalio  sacó  un  libro  de  oraciones  y  g§  puso  á  rezar 
en  voz  baja. 

La  enferma  le  imitó. 

Así  trascurrieron  algunos  minutos. 

Terminado  el  rezo,  el  fraile  guardó  él  libro  en  una  de  las 
mangas  del  hábito,  y  dijo: 

— Mujer,  por  si  á  Dios  le  es  servido  poner  término  á  tus 
dias,  aparta  el  pensamiento  de  la  tierra  y  fíjalo  en  el  cielo. 
Yo,  ministro  del  altar,  estoy  dispuesto  á  oir  tu  confesión. 

— Na. da  remuerde  mi  conciencia,  padre:  tranquilo  está  mi 
espíritu;  oigo  en  mis  sueños  la  dulce  armonía  que  entonan  los 
ángeles  á  las  puertas  del  paraíso.  Criada  desde  pequeña  en  la 
mas  sana  modestia,  nutriendo  mi  alma  con  las  virtudes  de  mis 
padres,  llegué  á  la  edad  de  las  pasiones.  Vi  á  Leandro  y  le  amé: 
pidió  mi  mano;  pobre  como  yo,  me  condujo  al  pié  de  los  alta- 
res: he  sido  siempre  buena  esposa,  Dios  lo  sabe.  Mi  alma,  pró- 
xima á  separarse  de  la  materia,  se  elevará  tranquila  al  supremo 
tribunal  de  Dios;  pero  Andrea...  mi  pobre  hija...  ¿qué  será  d 


DE  LA  MUJER.  90 

<ella?  ¿quién  educará  su  alma,  base  donde  se  apoya  la  felicidad 
de  la  mujer? 

— Le  queda  su  padre,  murmuró  el  fraile. 

— ¡Ay!  Leandro,  Leandro  ama  con  locura  á  su  hija,  casi 
tanto  como  á  mí,  pero  él  comprende  el  amor  de  Lien  distinto 
modo.  ..  • 

En  este  momento  Carlota  se  estremeció,  y  su  cuerpo,  con- 
vido como  las  amarillentas  hojas  de  un  árbol  por  las  brisas 
;  otoño,  sufrió  por  espacio  de  algunos  segundos  fuerte  con- 
vulsión. •w>    ;x't«í  •        -  • 

Desde  este  momento,  en  el  hermoso  rostro  de  la  enferma  se 
marcaron  mas  tenazmente  las  huellas  de  la  muerte. 

Su  palidez  casi  lívida,  su  frente  brillante  y  sudorosa,  su  dé- 
bil y  difícil  respiración,  indicaban  el  termino  cercano  de  su 
vida.  ,    .uüTtj  iisí  M.ícJy»  .-,;>,><-,•:•>  o*  (>i;MÍrr 

El  fraile  rezaba. 

Cuando  la  ciencia  del  hombre  es  impotente,  solo  queda 
Dios.  Solo  de  él  esperaba  fray  Natalio  la  salvación  de  la  enfer- 
ma, cuya  boca  se  habia  cerrado,  cuyos  ojos  se  apagaban  por 
momentos. 

A  las  diez  de  la  noche  Carlota  sintió  otra  convulsión,  pero 
m£ts  débil  que  la  primera. 

Un  hipo  tenaz  y  agudo  anunció  la  agonía  de  la  muerte. 

Fray  Natalio  llamó  á  Leandro,  y  dejándole  el  sitio  junto  á 
ia  cabecera  de  la  cama,  se  puso  á  pasear  por  la  habitación,  de- 
dicando de  vez  en  cuando  compasivas  miradas,  bien  al  grupo 
doloroso  de  los  esposos  que  perm anecian  abrazados  en  silencio, 
bien  á  la  purísima  cama  de  Andrea,  que  dormia  con  ese  sueño 
feliz  de  la  inocencia. 
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Carlota  acariciaba  con  sus  frias  manos,  con  sus  helados  Le- 
sos, la  cabeza  de  su  esposo. 

La  voz  parecía  haberse  extinguido  en  su  garganta:  toda  su 
vida,  el  resto  de  ese  fuego  que  llamamos  existencia,  se  Labia 
trasladado  á  sus  ojos,  que  brillaban  con  esa  fuerza  que  anuncia 
la  muerte. 

Por  fin  la  moribunda  hizo  un  esfuerzo,  reunió  el  poce- 
aliento  que  quedaba  en  sus  pulmones,  y  dijo: 

— ¡ Mi  hij a ! . . .  ¡mi  Andrea ! . . .  ¡  Adiós  para  siempre ! 

Luego  dejó  caer  la  cabeza.  Sus  labios  se  entreabrieron  para, 
dar  paso  á  un  suspiro.  Era  el  último. 

Carlota  habia  muerto,  pero  en  su  boca  aparecia  la  sonrisa*, 
bondadosa  de  los  mártires  que  mueren  pensando  en  Dios. 

Leandro,  que  sintió  el  estertor  de  la  muerte,  que  recibió  el 
último  suspiro  de  su  esposa,  exhaló  un  grito. 

— ¡Muerta!  ¡muerta!  ¡muerta!  repitió  cayendo  desvanecido* 
sobre  el  cadáver  de  Carlota. 

Fray  Natalio  corrió  en  su  ayuda,  llamando  antes  á  la  bue- 
na vecina. 

Entre  los  dos  condujeron  á  Leandro  á  una  habitación  in- 
mediata. 

La  vecina  se  quedó  cuidando  á  Leandro:  fray  Natalio  re- 
zando junto  al  cadáver  de  Carlota. 
Andrea  dormia  dulcemente. 

La  muerte  habia  cruzado  sobre  su  cama  sin  despertarlas- 
pero  deteniéndose  en  la  alcoba  inmediata,  le  habia  robado  á  la 
santa  mujer  que  la  llevó  en  sus  entrañas. 

La  pérdida  era  grande,  pero  á  los  cuatro  años  de  edad  nc* 
se  comprende  todavía  lo  que  vale  una  madre. 
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Al  despertar  de  un  sueño  durante  el  cual  un  hijo  ha  per- 
dido á  su  madre,  la  llama.  Un  amigo  ó  un  pariente  le  dice:  tu 
madre  está  en  el  cielo,  volverá  pronto:  el  hijo  se  sonríe,  por- 
gue el  cielo,  durante  la  dulce  inocencia  de  la  infancia,  es  el 
complemento  de  lo  bello. 

¡Pobre  Andrea!  ella  también  esperó  á  su  madre,  que  estaba 
4311  el  cielo. 


CAPITULO  II. 


una  fíjase  que  commueve  un  corazón. 


Todo  el,  que  nace,  al  respirar  el  primer  soplo  de  vida  ca- 
mina hácia  la  muerte. 

La  peregrinación  por  este  valle  de  lágrimas  es  mas  ó  me- 
nos larga,  pero  el  fin  seguro,  infalible,  inevitable;  por  eso  sin 
duda  Dios  detrás  del  duro  golpe  de  la  muerte  ha  puesto  el  con- 
suelo y  el  olvido. 

Leandro  sintió  mucho  la  pérdida  de  su  buena  esposa. 

Fray  Natalio  buscó  palabras  consoladoras,  recordándole  que 
tenia  una  hija. 

Leandro  comprendió  que  era  preciso  vivir  para  Andrea. 

Fray  Natalio  se  habia  portado  con  el  joven  viudo  como  un 
padre  cariñoso. 

Carlota  fué  enterrada  en  un  nicho  á  expensas  del  reli- 
gioso. 

La  gratitud  se  afianzó  mas  y  mas  en  el  corazón  de  Leandro. 


DE  LA  MUJER.  103 

Algunos  meses  después  de  este  acontecimiento  tuvo  lugar  el 
degüello  sacrilego  de  los  frailes. 

Nuestros  lectores  saben  cómo  recompensó  Leandro  los  fa- 
vores recibidos. 

Restablecido  el  padre  Natalio  de  sus  heridas,  se  despidió 
del  músico,  dejándole  la  sortija  con  la  perla  negra  y  un  peque- 
ño relicario. 

Trascurrió  un  año,  durante  el  cual  nada  supo  Leandro  del 
buen  religioso. 

Leandro  vivia  con  su  hija  y  una  criada  anciana. 

Una  tarde  al  regresar  á  su  (-asa,  la  portera  le  dijo  que  era 
preciso  que  buscara  cuarto,  pues  se  iban  á  hacer  obras  en  la 

Casa..  ■  i  oi'mííiO-j  !¡;        h¡  tífcü¿ 

Leandro  se  trasladó  ala  calle  del  Olmo,  cuarto  tercero. 

Frente  por  frente  de  su  habitación  habia  otro  cuarto;  el  ve- 
cino, que  era  un  verdadero  hombre  de  bien  y  tan  pobre  como 
Leandro,  pasó  á  ofrecerle  su  casa  y  sus  servicios. 

Era  viudo  también  y  tenia  una  hija  que  se  llamaba  Sofía, 
y  era  de  la  misma  edad  que  Andrea. 

Pero  digamos  algo  de  estos  vecinos  que  tan  activa  parte 
han  de  tomar  en  el  trascurso  de  esta  novela. 

Don  Fernando  Requena  era  un  señor  de  cuarenta  años,  aun- 
que aparentaba  algunos  mas  por  su  bigote  y  cabellos  canos. 

La  gravedad  de  su  rostro  contrastaba  notablemente  con  la 
dulzura  de  sus  ojos  azules  y  la  grata  y  simpática  modulación 
de  su  voz.  m  onto*j  <-¡f>j:-hi    ¡v-  <•■  ;- 

Bastaba  verle  para  com prender  que  se  tenia  delante  una 
persona  decente .  t  rthact  n>  ,»f, ;  • 

Su  traje  modesto,  aseado  y  limpio,  demostraba  que  aquel 
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hombre  mantenía  á  brazo  partido  esa  lucha  gloriosa  con  la  po- 
breza y  la  escasez,  en  que  el  cepillo  y  el  espíritu  de  yíiio  son 
las  armas  íjue  se  esgrimen. 

Llevaba  una  cinta  encarnada  y  amarilla  en  el  ojal  superior 
de  la  solapa  de  su  gabán,  y  una  cicatriz  bastante  marcada  bri- 
llaba en  su  frente  despejada  y  serena. 

Se  le  hubiera  tenido  por  un  militar,  y  no  lo  era,  aunque  en 
sus  mocedades,  siendo  casi  un  niño,  Labia  formado  parte  de 
una  compañía  de  voluntarios,  peleando  contra  los  franceses. 

Un  raso-o  de  valor  temerario  le  Labia  valido  la  herida  de  la 
frente  y  la  cinta  de  la  solapa. 

Terminada  la  guerra,  don  Fernando  Requena  regresó  á  su 
casa,  dedicándose  al  comercio  como  su  padre. 

Fernando  tenia  un  hermano  cuyo  carácter  era  completa- 
mente opuesto  al  suyo. 

Fernando  era  perseverante ,  justo,  honrado  y  dócil  para  el 
trabajo. 

Su  hermano,  indolente,  pendencióse*  y  aturdido. 

— Tú  tendrás  mal  fin,  solia  decirle  muchas  veces;  pero  An- 
tonio, que  así  se  llamaba,  haciendo  una  mueca  de  indiferencia, 
respondía: 

— Puede  que  tu  vaticinio  se  realice. 

Muerto  el  padre  de  Fernando,  dejó  una  fortuna  modesta, 
que  partieron  los  dos  hermanos. 

Fernando  siguió  el  comercio,  y  se  casó  con  una  joven  po- 
bre, pero  tan  rica  en  virtudes  como  en  hermosura. 

Mientras  tanto  su  hermano  Antonio  derrochaba  la  heren- 
cia que  le  habia  legado  su  padre,  y  en  vano  Fernando  le  acon- 
sejaba que  siguiera  otro  camino. 
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Una  noche  Fernando  entró  en  su  casa  conmovido,  agitado: 
su  esposa  conoció  que  algún  profundo  pesar  le  inquietaba. 
— ¿Qué  tienes?  le  dijo. 

Fernando  sentóse  junto  a  Sofía.  (Este  era  el  nombre  de 
su  mujer,  como  asimismo  el  de  una  niña  de  dos  años  que  dor- 
mía en  sus  brazos.) 

— ¿Qué  es  lo  que  mas  amas  en  este  mundo?  le  preguntó. 

— ¿Puedes  dudarlo?  A  tí,  y  luego  á  nuestra  hija. 

— De  modo  que  por  verme  tranquilo,  por  salvar  el  apellido 
que  llevo  de  la  deshonra... 

— Daria  todo  cuanto  poseemos;  todo,  menos  tu  amor  y  el 
4e  mi  hija. 

Fernando  abrazó  á  su  mujer. 

— Escucha,  le  dijo:  tú  sabes  que  tengo  un  hermano;  pues 
bien,  el  miserable  acaba  de  cometer  un  abuso  de  confianza,  una 
de  esas  estafas  que  castiga  el  Código. 

— ¡Dios  mió! 

— Sí,  Sofía,  sí.  Después  de  derrochar  su  patrimonio  ha  to- 
mado una  gruesa  suma  en  calidad  de  depósito,  valiéndose  de 
mi  nombre  y  diciendo  que  tiene  una  parte  en  mis  negocios.  Si 
dentro  de  tres  dias  no  paga,  se  sabrá  la  rerdad,  y  un  presidio  le 
espera:  no  por  él,  por  mi  nombre,  por  el  de  nuestra  hija,  es 
preciso  salvarle,  pero  esto  ocasionará  nuestra  ruina.  Ahora,  de- 
cide tú,  puesto  que  tuyo  es  también  todo  cuanto  poseo. 

— Fernando,  esclamó  Sofía  con  solemnidad:  no  hay  tesoro 
mas  precioso  que  la  honra;  salva  á  tu  hermano...  Dios  no  ol- 
vida nunca  á  los  buenos. 

Fernando  abrazó  segunda  vez  á  su  mujer,  y  los  besos  y  las 

lágrimas  de  los  esposos  se  confundieron. 

tomo  i.  14 
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Dos  dias  después,  Antonio  y  Fernando  se  presentaban  en 
casa  del  banquero  que  liabia  prestado  la  suma. 

Antonio  se  vio  libre  del  afrentoso  ¡compromiso  que  le  ame- 
nazaba. 

Cuando  salieron  de  la  casa,  Fernando  le  dijo: 

— Antonio,  por  salvar  tu  honra  y  el  apellido  que  nos  legó 
nuestro  padre,  acabo  de  arruinarme.  Tal  vez  mañana  mi  espo- 
sa y  mi  hija  carecerán  de  lo  necesario...  tal  vez  mañana  ven- 
drá la  miseria  á  llamar  á  nuestra  puerta;  pero  no  importa:  ja- 
más me  ha  arredrado  el  trabajo:  trabajaré.  Solo  te  suplico  que 
si  has  de  continuar  siendo  lo  que  has  sido  hasta  aquí,  que 
cambies  el  nombre  que  te  legaron  tus  padres.  Vete:  Dios  te 
ilumine,  y  deja  que  viva  en  paz  con  mi  pobreza,  yo  te  lo  rue- 
go en  nombre  de  lo  que  te  sea  mas  querido  en  el  mundo. 

Aquella  misma  noche,  Antonio,  avergonzado  de  sí  mismo 
se  suicidó,  dejando  una  carta  escrita  que  lo  esplicaba  todo. 

Esta  carta,  que  publicaron  los  periódicos,  llegó  á  manos 
del  banquero,  el  cual  vivamente  interesado  por  Fernando  le 
propuso  un  destino  en  su  casa. 

Fernando  desde  aquel  dia  tuvo  un  sueldo  de  ocho  mil  rea- 
les: estaba  encargado  de  la  correspondencia. 

Pobres,  pero  tranquilos  y  resignados,  Fernando  y  Sofía  vi- 
vían en  un  modesto  cuarto  tercero  cuando  la  terrible  epide- 
mia del  cólera  morbo  estendió  su  soplo  de  muerte  por  la  coro- 
nada villa. 

Sofía  fué  una  de  sus  víctimas. 

Fernando  lloró  mucho,  padeció  mucho,  pero  se  dijo: 

— Vivamos  para  mi  hija. 

Desde  entonces,  dos  cosas  le  preocupaban:  el  cumplimiento 
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de  sus  deberes  en  casa  del  banquero,  y  la  educación  de  su  pe- 
queña Sofía,  retrato  en  miniatura  de  su  difunta  esposa. 

ruando  Leandro  y  Andrea  fueron  á  vivir  á  la  misma  casa, 
las  niñas  tendrían  poco  mas  de  nueve  años  de  edad  cada  una. 

Sofía  era  rubia,  dulce,  de  mejillas  trasparentes  y  labios  de 
grana,  como  un  querubín  de  Murillo.  Andrea  morena,  de  fac- 
ciones enérgicas,  cutis  claro  y  sonrosado  como  las  creaciones 
del  Ticiano. 

Hemos  dicho  que  don  Fernando  Requena  habia  pasado  á 
ofrecer  su  casa  al  vecino. 

— ¡Ah!  tiene  usted  una  niña,  le  dijo  viendo  á  Átídféá',  qtté 
jugaba  con  sus  muñecas  junto  al  balcón;  yo  también  tengo 
otra,  y  precisamente  creo  que  han  de  tener  la  misma  edad:  se- 
rán amigas.  Dime,  niña:  ¿querrás  tú  ser  amiga  de  mi  Sofía? 

— ¡Ya  lo  creo!  jugaremos  juntas:  ¿dónde  está?  ¿por  qué  no 
viene  á  jugar?  esclamó  Andrea  dándole  cien  vueltas  á  una  mu- 
ñeca. 

— Está  trabajando,  respondió  Requena  haciendo  una  cari- 
cia á  la  niña. 

— ¡Trabajando!  preguntó  admirado  Leandro. 
—Sí. 

— ¿Pues  no  ha  dicho  usted  que  apenas  tiene  diez  años? 

— Tiene  nueve  y  dos  meses. 

— ¿Y  ya  trabaja? 

— Está  claro. 

— ¡Vaya  un  capricho! 

— Dispense  usted,  vecino;  el  trabajo  no  es  un  capricho:  es 
un  deber  santo  que  honra  al  pobre  y  enaltece  al  rico. 
Y  volviéndose  á  Andrea,  continuó: 
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— Dinie,  niña:  ¿no  te  cansas  de  jugar? 
— Yo  nunca:  no  hago  otra  cosa. 

Leandro  liabia  sentido  resonar  las  palabras  de  aquel  hom- 
bre en  lo  mas  profundo  de  su  corazón. 

Cuando  se  despidió  don  Fernando,  cuando  se  quedó  solo, 
dejándose  caer  en  una  silla,  murmuró  en  voz  baja: 

— ¡El  trabajo  no  es  un  capricho!  ¡es  un  deber  santo  que 
honra  al  pobre  y  enaltece  al  rico!  Sí,  trabajemos:  ese  hombre 
tiene  razón. 

Y  acercándose  á  una  mesa  donde  se  veían  algunos  papeles 
pautados,  se  puso  á  copiar  música. 

Andrea  continuó  jugando  con  sus  muñecas. 


CAPITULO  III. 


CUADRO  AL  NATURAL. 


Al  dia  siguiente,  Leandro  creyó  muy  del  caso  devolverle  la 
visita  á  su  vecino;  pero  como  don  Fernando  entraba  en  la  ofi- 
cina á  las  nueve  de  la  mañana  y  salia  á  las  cuatro,  esperó  esta 
hora. 

La  habitación  de  Fernando  no  era  ningún  palacio;  se  redu- 
cía á  una  salita,  un  pequeño  gabinete,  un  cuarto  de  labor  y 
una  cocina. 

En  la  sala  habia  un  sofá,  media  docena  de  sillas,  una  mesa 
con  tapete  de  bule  con  algunos  libros  y  recado  de  escribir  y 
un  cuadro.  Era  el  retrato  de  Sofía. 

Leandro  entró  con  Andrea  de  la  mano. 

— Buenas  tardes,  vecino,  le  dijo:  aquí  venimos  á  moles- 
tarle; pero  qué  quiere  usted,  esta  niña  es  una  especie  de  tirano 
que  Dios  me  ha  dado,  y  no  me  deja  vivir,  diciéndome  que 
quiere  ver  á  su  nueva  amiga. 
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— Me  parece  muy  bien,  señor  don  Leandro;  nosotros,  como 
vecinos  y  pobres,  debemos  tratarnos  con  la  mayor  franqueza. 

- — Yo  agradezco  y  acepto  su  proposición. 

Fernando  indicó  una  silla  á  Leandro,  y  este  la  ocupó  sin 
cumplimientos. 

— Pero  ¿adonde  está  la  niña?  Andrea  y  yo  tenemos  mu- 
cbos  deseos  de  conocerla.  ¿No  es  verdad,  hija  mía? 

— ¡Oh!  sí,  muchos:  yo  quiero  jugar  con  ella. 

— Sofía  está  en  su  cuarto  de  labor. 

Y  don  Fernando,  sacando  su  modesto  reloj  de  plata,  con- 
tinuó: 

— Van  á  dar  las  cinco;  pronto  habrá  terminado,  y  entonces 
podrán  jugar  hasta  las  siete,  hora  en  que  comemos. 
Fernando  se  sonrió. 

— Tal  vez  usted  me  tendrá  por  un  hombre  raro,  dijo;  pero 
qué  quiere  usted,  yo  soy  de  aquellos  que  gradúan  su  tiempo 
con  el  reloj  en  la  mano.  Si  fuera  rico,  pero  inmensamente  rico, 
tanto  como  esos  millonarios  que  según  se  dice  vulgarmente  no 
sáberi  lo  que  tienen,  pensaría  lo  mismo  que  pienso  ahora  que 
soy  un  hijo  del  trabajo,  con  la  única  diferencia  que  ahora  lo 
lingo  por  necesidad,  y  entonces  lo  haría  por  entretenerme.  Des- 
engáñese usted,  vecino:  el  que  se  halla  ocupado  trabajando, 
deja  quieta  la  imaginación  y  dormido  el  deseo. 

— Yo  también  soy  un  hijo  del  trabajo,  señor  don  Fernan- 
do; profesor  de  música,  no  cuento  con  otro  patrimonio  que  el 
que  me  proporcionan  las  fusas  y  las  corcheas.  Doy  Lecciones  á 
media  docena  de  discípulos,  que  por  cierto  no  son  hijos  de 
príncipes,  toco  el  violin  en  las  funciones  de  iglesia,  y  .copio 
música  para  el  teatro  de  la  Opera.  Todo  esto  me  viene  á  pro- 
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ducir  unos  veinticuatro  reales  diarios;  pero  tengo  salud  y  re- 
signación, y  no  estoy  descontento  con  mi  suerte. 

— Poco  mas  (3  menos  ese  es  el  mismo  sueldo  que  me  tiene 
asignado  mi  principal,  repuso  Fernando,  donde  llevo  la  corres- 
pondencia, v  por  la  noche  me  entretengo  en  llevarle  el  libro 
mayor  al  tendero  de  ultramarinos  de  la  esquina,  lo  cual  me 
vale  algunas  libras  de  chocolate  y  bujías  para  el  consumo  de 
mi  casa.  Como  usted  tengo  una  hija,  y  como  usted  soy  viudo, 
[lace  algunos  años  que  me  dedico  á  estudiar  el  corazón  huma- 
no, y  he  llegado  á  persuadirme  que  la  felicidad  de  la  mujer 
pobre  consiste  en  la  educación  que  se  le  da  durante  sus  prime- 
ros años.  Formar  el  alma,  perfeccionar  el  corazón  de  la  mujer, 
no  es  cosa  de  un  dia:  se  necesitan  muela >s  años.  Mi  único  afán 
es  que  fiofié),  mi  hija,  sea  feliz  mas  bien  que  rica. 

— No  deseo  yo  otra  cosa.  La  felicidad  es  el  mas  rico  tesoro 
de  la  tierra;  ¡pero  eso  es  tan  imposible!... 

— [Imposible!...  no  estamos  conformes. 

— Dicen  que  un  rey  mandó  muchos  emisarios  por  el  mundo 
en  busca  de  un  hombre  feliz,  y  no  le  encontró,  repuso  Lean- 
dro sonriendo. 

— Se  equivoca  usted,  vecino:  lo  encontraron,  pero  no  qui- 
sieron presentárselo  al  rey,  porque  el  hombre  feliz  no  tenia  ca- 
misa; lo  que  prueba  que  la  felicidad  no  fué,  no  es,  no  será 
nunca  hija  del  dinero. 

— Pero  papá,  esclamó  Andrea  interrumpiendo  la  conversa- 
ron de  los  dos  vecinos,  ¿cuándo  sale  mi  amiga? 

— Espérate,  hija  mia. 

— He  observado  que  esta  niña  es  algo  impaciente. 

— Sí,  es  muy  viva  de  genio,  y  no  me  dejará  tranquilo 
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hasta  que  vea  á  su  vecinita:  qué  quiere  usted,  cosa  de  niños.. 

— Que  deben  corregir  los  padres,  amigo  mió,  porque  la 
costumbre  forma  en  la  criatura  una  segunda  naturaleza. 

Y  don  Fernando,  que  habia  conocido  la  debilidad  de  carác- 
ter de  Leandro,  como  aun  no  mediaba  entre  ambos  la  confianza 
suficiente  para  darle  un  consejo,  creyó  oportuno  no  continuar 
en  aquel  terreno;  así  es  que,  cogiendo  de  la  mano  á  Andrea, 
le  dijo: 

— Ven,  hija  mia,  voy  á  llevarte  adonde  está  tu  amiguita. 

Y  los  tres  se  encaminaron  á  la  habitación  inmediata. 
Serian  las  cinco  de  la  tarde:  la  lütima  claridad  del  dia  ba- 
ñaba con  su  ténue  luz  el  cuadro  que  vamos  á  bosquejar. 

Junto  á  una  ventana,  sentadas  en  dos  sillas  bajas  con  la  ca- 
beza inclinada  sobre  la  labor,  veíanse  una  mujer  de  cincuenta 
años  de  edad  y  una  niña  que  apenas  contaría  diez  primaveras. 

Cerca  de  este  grupo  se  hallaban  un  costurero  y  dos  canas- 
tillos de  junco,  atestados  de  ropa  blanca. 

Una  mesa  de  pino,  un  sofá  de  paja  y  un  brasero,  completa- 
ban el  ajuar  de  la  habitación. 

En  aquella  pieza,  que  recibía  el  sol  del  Mediodía,  se  respi- 
raba una  temperatura  de  trece  grados  de  calor,  tan  grata  co- 
mo higiénica. 

Sofía  levantó  la  cabeza  al  oir  los  pasos  de  su  padre,  que  en- 
tró delante. 

La  mujer  que  cosia  á  su  lado  hizo  lo  mismo. 

Nada  tan  candoroso,  tan  dulcemente  ideal  como  el  rostro 
de  aquella  niña,  donde  resplandecía  la  virtud,  la  robustez  y  la 
inocencia. 

Sus  cabellos,  rubios  y  abundosos,  finos  como  las  célebres 


DE  LA  MUJER.  113 

blondas  qué  bordaba  en  el  templo  de  Jerusalen  la  madre  del 
Nazareno,  caían  sobre  su  espalda  con  un  desorden  encantador. 

Sus  ojos,  de  un  azul  claro  y  limpio,  enseñaban  á  través  de 
sus  pupilas  la  belleza  de  su  alma. 

Sus  mejillas,  blancas,  sonrosadas  y  tersas,  teníanla  frescu- 
ra de  la  rosa. 

Su  barba,  redonda  y  ligeramente  hendida  en  el  centro,  pa- 
recía formada  por  una  caricia  de  Las  Gracias. 

Su  frente,  de  una  tersura  virginal,  descansaba  sobre  las 
cejas,  delicadas  líneas  de  oro  que  daban  sombra  á  sus  párpa- 
dos y  frescura  á  sus  largas  y  levantadas  pestañas. 

Leandro  se  quedó  contemplando  con  verdadero  éxtasis  aque- 
lla niña,  cuyas  pequeñas  manos,  tan  blancas  como  la  tela  que 
tenia  sobre  las  rodillas ,  se  movían  con  el  natural  desembarazo 
de  una  costurera  consumada. 

La  mujer  que  se  hallaba  á  su  lado  tenia  uno  de  esos  sem- 
blantes tan  graves  como  respetuosos,  y  tan  respetuosos  como 
dulces. 

Desde  la  primera  vez  que  se  la  veia,  inspiraba  respeto  y 
confianza. 

— Buenas  tardes,  Sofía;  buenas,  doña  Petra,  dijo  Fernando 
al  entrar.  Aquí  traigo  á  ustedes  á  la  niña  que  desde  hoy  será 
amiguita  de  Sofía. 

Andrea  corrió  á  encontrar  á  Sofía ,  y  esta  la  recibió  con  los 
brazos  abiertos. 

Aquellos  dos  ángeles  juntaron  sus  bocas  puras  y  sonrosa- 
das, y|un  beso  doble,  muy  parecido  al  que  deben  darse  en  el 
cielo  los  querubines,  estendió  su  dulce  armonía  por  los  ámbitos 
de  la  habitación. 

TOMO  I.  15 


114  m  PERDICION 

— Ven  ,  ven,  querida  ,  esclamó  Andrea;  vamos  á  jugar  con 
mis  muñecas,  eon  mi  casita  de  cartón,  con  mi  cocina  de  ma- 
dera j  .  o  I  tí  cüüítimziis  fóíqmíí  v;  o'ir.fo  ííjxíi  íirr'éífi  rHojt>  ^ur^ 

Sofía,  dejando  vagar  en  sus  labios  una  encantadora  sonri- 
sa-f>miró,{ái mipfccbe.--: ->t  r  ánbúaoiíiQz  .*¡s\m  ;íd  .-. -.•■íüjoin 

Este,  comprendiendo  que*  aquella  sonrisa  era  pedirle  su  au- 
torización para  dejar  la  labor,  le  dijo : 

— Hoy,  Sofía,  te  permito  que  dejes  el  trabajo  un  poco  mas 
temprano  que  de  costumbre:  da  las  gracias  á  esta  niña. 

— Con  muclio  gusto,  papá. 

Y  volviéndose  á  Andrea,  la  cogió  por  la  cintura,  y  dándola 
otro  beso  en  la  frente,  continuó: 

—Doy  á  usted  las  gracias,  niña. 

— Yo  no  quiero  que  tú  me  bables  de  usted,  esclamó  Andrea: 
las  amigas  como  nosotras  deben  tratarse  con  mucba  confianza, 

¿no  es  verdad,  papa?: r  e1  oírcl  ir*  h  ccíúí!j;íJ  o*  \U{\  T9[rrm  jsJ 

— ¿Quién  lo  duda,  bija  mia?  pero  esta  niña  no  es  tan 
aturdida  como  tú. 

Y  Leandro  >se  rió  con  ese  candor  propio  de  los  padres  con- 
descendientes, ./¡muílfioi 

De  repente  Andrea  dió  un  golpe  en  el  suelo  con  el  pié,  ha- 
ciendo un  gesto  espresivo.  rjipÁ  Asirás}»  Ls 
— ¡Caramba!  dijo:  no  me  be  acordado  de  traer  mis  juguetes. 

Y  volviéndose  á  Sofía,  continuó: 
— ¿Tienes  tú  juguetes? 

— ¡Olí,  sí!  Tengo  una  muñeca  muy  hermosa  que  la  quiero 
mucho,  y  los  domingos  le  hago  trajes.  Figúrate  si  la  querré 
cuando  me  la  dejó  mi  buena  madre  antes  de  morirse. 

— Será  muy  vieja,  objetó  Andrea. 
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— ¡Vieja!  nada  de  eso^  mi  madre  me  decia:  cuídala  muchoT 
porque  con  ella  jugaba  yo  cuando  era  de  tu  edad.  Yo  la  cuido 
mucho,  y  está  nueva  como  si  acabara  de  salir  de  la  tienda. 

— ¡Bah!  pues  á  mí  me  compra  mi  padre  una  cada  mes. 

— Nosotros  somos  pobres,  repuso  Sofía  con  admirable  indi- 
ferencia, y  los  pobres  no  deben  ser  destrozones. 

Andrea  se  rió  con  toda  la  boca  . 

No  comprendía  lo  que  acababa  de  decirle  su  nueva  amiga, 
y  volviéndose  á  su  padre,  repuso: 

— Mira,  tráeme  los  juguetes;  ya  sabes  dónde  los  tengo. 

Leandro  hizo  el  ademan  de  obedecer,  porque  estaba  acos- 
tumbrado á  ello,  pero  don  Fernando  le  detuvo  y  le  dijo  con 
dulzura: 

-^Que  vayan  ellas,  amigo  mió:  á  su  edad,  el  ejercicio  es 
.muy  higiénico. 

Y  dirigiéndole  la  palabra  a  Sofía,  continuó: 

— Puedes  ir  con  Andrea  á  su  casa  y  ver  sus  juguetes.  Ya 
te  llamaré  cuando  vayamos  á  comer. 

Las  niñas  salieron,  y  Fernando,  haciendo  una  seña  á  Lean- 
dro, le  condujo  á  su  gabinete. 

Allí  le  indicó  una  silla,  y  se  sentaron. 

— ¿Sabe  usted,  vecino,  dijo  el  músico,  que  estoy  admirado 
*le  ver  la  cordura,  la  moderación  de  su  niña?  Parece  imposible 
que  á  su  edad  sea  tan  juiciosa. 

Don  Fernando  dirigió  una  mirada  compasiva  á  Leandro: 
habia  comprendido  la  debilidad  de  su  vecino;  pero  esa  misma 
debilidad  que  asomaba  á  su  rostro  bondadoso,  le  hacia  sentir 
por  él  cierta  simpatía,  cierto  interés,  que  le  obligó  á  hablar  de 
este  modo: 
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— ¿Ha  observado  usted,  le  dijo,  que  muchos  hijos  contraen-, 
la  mala  costumbre  de  pronunciar  mal  una  palabra,  solo  porque 
sus  padres  la  pronuncian  así?  Es  decir,  el  oido  acostumbrado* 
vicia  la  lengua ,  y  tomando  el  hombre  el  vicio ,  le  acompaña 
al  sepulcro. 

— Sí:  efectivamente  he  notado  eso,  contestó  Leandro  fiján- 
dose en  lo  que  aquel  hombre  le  decia,  en  quien  reconocía  una 
gran  superioridad. 

— ¿Ha  advertido  usted  del  mismo  modo,  repuso  Fernando 
con  gravedad,  que  muchos  hijos  adquieren  los  movimientos,, 
las  actitudes,  los  gestos  y  hasta  la  entonación  y  el  timbre  de 
voz  de  los  padres? 

— ¡Oh!  eso  es  sabido. 

— Pues  bien,  amigo  mió:  la  imitación  material  es  mas  difí- 
cil que  la  moral,  sobre  todo  en  las  hijas,  con  la  única  diferen- 
cia que  produce  los  efectos  contrarios;  es  decir:  de  un  padre 
escesivamente  tolerante  y  débil,  sale  una  hija  exigente,  capri- 
chosa y  déspota;  de  un  padre  recto,  metódico,  sin  ambición y 
resulta  una  hija  dócil,  bondadosa,  sufrida  y  resignada.  La  re- 
signación es  una  virtud,  la  modestia  otra:  estas  dos  bellezas- 
del  alma  tienen  su  morada  en  el  corazón,  en  donde  forman  un 
dulce  consorcio,  del  que  nace  la  felicidad  de  la  mujer. 

Y  don  Fernando,  sacando  la  petaca,  ofreció  un  cigarro  á  su» 
vecino,  que  lo  aceptó  distraído  y  sin  desplegar  los  labios. 

Las  palabras  de  aquel  hombre  habían  resonado  de  un  modo 
doloroso  y  consolador  á  la  par  en  su  alma. 

Misterio  que  él  mismo  no  podia  esplicarse. 

Eso  era  obra  del  tiempo. 

Don  Fernando  comprendió  que  sus  palabras  habían  causa- 
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<do  buen  efecto;  y  como  el  bondadoso  carácter  de  su  vecino  le 
había  inspirado  una  gran  simpatía,  se  dijo  para  sí: 

— Este  hombre  es  un  buen  sugeto,  que  padece  un  error 
grave,  perjudicial,  del  que  quisiera  librarle.  Allá  veremos. 

La  empresa  era  difícil,  porque  no  todos  los  padres  com- 
prenden el  amor  paternal. 


CAPITULO  IV. 


LA  FUERZA  DE  LA  DEBILIDAD. 


Aquella  misma  noche  Andrea  dormía  en  su  pequeña  cama,, 
colocada  en  la  misma  alcoba  de  su  padre;  este  copiaba  música 
en  la  sala  inmediata. 

De  vez  en  cuando  Leandro  dejaba  la  pluma,  j  trascurrían 
algunos  momentos  sin  cogerla. 

¿Qué  hacia?  Meditaba,  ó  por  mejor  decir,  recordaba  las  pa- 
labras del  vecino. 

Todo  su  amor,  toda  su  alegría,  se  cifraban  en  aquella  niña, 
trozo  de  su  corazón,  perfume  de  su  alma,  recuerdo  vivo  de  su 
adorada  Carlota. 

Solo  un  sueño  turbaba  las  dulces  horas  de  su  reposo:  la  fe- 
licidad de  su  hija. 

Creia  Leandro  que  satisfaciendo  todos  los  caprichos  de  An- 
drea, la  hacia  dichosa:  esto  era  un  error  dulce,  propio  de  un 
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padre.  Las  palabras,  ó  por  mejor  decir,  los  consejos  de  don 
Fernando,  le  preocupaban,  pero  no  le  convencían ; 

Sin  embargo,  el  cuadro  que  habían  admirado  sus  ojos  se 
hallaba  grabado  de  un  modo  indeleble  en  su  imaginación. 

De  vez  en  cuando  esclamaba: 

— Sí,  es  verdad:  las  niñas  deben  desde  pequeñas  acostum- 
brarse al  trabajo;  calvario  que  Dios  impone  al  pobre  en  este 
valle  de  lágrimas ,  pero  que  indudablemente  tiene  su  recom- 
pensa en  la  otra  vida. 

Pero  al  pensar  esto,  se  decia:  trabajemos. 

Y  trabajaba  con  mas  afán,  dejando  á  su  hija  como  siempre: 
sin  hacer  nada. 

En  estas  reflexiones,  el  reloj  de  San  Juan  de  Dios  dió 
campanadas. 

Leandro  se  acostaba  á  media  noche,  hora  en  que  suspendía 
el  trabajo  como  no  tuviera  mucha  prisa. 

Dejó ,  pues ,  la  pluma ,  cogió  la  luz ,  y  encaminóse  á  la  al- 
C0ba.--V;;]  •         n%úm¡s\bb  ...ob/íSfftt)  ojir'»i>  mí,;  .  .  >i;i-i.»t 

Todas  las  noches,  antes  de  acostarse,  contemplaba  un  mo- 
mento á  su  dormida  hija,  y  le  daba  un  beso  en  la  frente,  pero 
sumamente  ligero  para  no  despertarla ;  rozamiento  dulce  y 
suave  como  el  que  produce  el  Tejedor  de  los  rios  cuando  se 
desliza  sobre  la  tersa  superficie  de  las  aguas. 

Pero  aquella  noche,  ó  bien  fuese  que  Leandro,  preocupado, 
apretase  un  poco  mas  los  labios  sobre  la  frente  de  su  hija,  ó  bien 
que  esta  tuviera  el  sueño  mas  ligero,  Andrea  despertó,  y  al  ver 
á  sn  padre,  rodeóle  los  brazos  al  cuello,  y  dijo: 

— ¡Ah!  ¿eres  tú,  papá  mió?  ¡Si  vieras  qué  cosas  tan  boni- 
tas he  soñado!...  Siéntate  y  te  lo  contaré. 
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Leandro  separó  los  brazos  de  su  hija  con  dulzura,  y  dijo 
sonriendo:  •  nq   i  .oímisit^S. 

— Es  muy  tarde,  Andrea...  tengo  sueño...  mañana  me  con- 
tarás, todo  eso.  ie  sIcjMíilwíi  ol  mi  uu  •   i>b&ór,T%  £Ó&IL¡BÍ 

— No,  no,  ha  de  ser  ahora.  Si  tú  te  acuestas,  te  dormi- 
rás... es  claro...  yo  estaré  desvelada,  y  tendré  miedo  cuando 
apagues  la  luz*. .       ;  ni  roM  srrp  <•»  =  •:  >(  I..  •  .  ;  ; -.nt  u;  <-vu«<í 

— Vamos,  no  seas  caprichosa...  buenas  noches. 

Andrea  cogió  á  su  padre  de  la  mano,  y  soltando  una  ale- 
gre carcajada,  esclamó: 

— ¡Ca!...  ¡no  te  irás!...  y  si  te  vas,  no  te  quiero. 

Leandro  se  sentó  en  la  cama  de  su  hija:  estaba  acostum- 
brado á  no  negarle  nada,  y  aquella  vez,  como  siempre,  cedia  á 
sus  caprichos,  á  sus  exigencias. 

Sin  embargo,  las  palabras  del  vecino  estaban  fotografiadas 
en  su  memoria,  y  pensó  resistirlas. 

— Vuelvo  á  decirte  que  no  estoy  para  cuentos  ni  para  his- 
torias... me  siento  cansado...  déjame  en  paz. 

— ¡Bah!  esclamó  Andrea,  haciendo  una  mueca  tan  graciosa 
que  su  padre  estuvo  á  punto  de  comérsela  á  besos:  tú  dices 
que  te  vas;  pero  no  te  irás...  te  conozco  mucho:  lo  dices,  y  no 
lo  haces...  y  si  te  fueras...  ¡pues  bonita  soy  yo!  en  ocho 
dias  no  te  daba  un  beso:  por  estas. 

Y  haciendo  una  cruz  con  el  índice  y  el  pulgar  de  la  mano 
derecha,  comenzó  á  dar  besos  sobre  ella  precipitadamente. 

Su  padre  mientras  tanto  no  se  movia,  y  Andrea,  que  aun- 
que niña  tenia  una  penetración  muy  precoz,  comenzó  á  contar 
su  sueño  de  este  modo: 

— Pues  señor,  has  de  saber  que  he  soñado  que  Sofía  la  veci- 
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nita  de  enfrente  era  mi  hermana,  y  que  tú,  para  que  las  dos  tu- 
viéramos los  mismos  juguetes,  me  habias  comprado  una  mu- 
ñeca como  la  suya,  con  la  cara  de  cera,  el  cabello  de  verdad 
y  los  ojos  de  cristal,  pero  unos  ojos  tan  bonitos  que  se  menea- 
ban liácia  arriba  y  liácia  abajo,  y  á  ella  le  babias  comprado 
una  casita  y  una  cocina  como  la  mia... 

Andrea  se  quedó  mirando  á  su  padre. 

Lo  que  le  estaba  contando  era  un  sueño,  pero  aquel  sueño 
podia  convertirse  en  realidad  con  solo  querer  su  padre,  que 
tantas  veces  habia  sido  condescendiente  con  ella. 

Leandro  comprendió  el  sueño  intencional  de  su  bija,  y  le 
hizo  gracia,  admirando  en  silencio  la  penetración  de  aquella 
niña  que  le  tenia  subyugado. 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  me  has  querido  decir  con  todo  eso? 
la  preguntó  haciéndose  el  desentendido. 

— ¡Toma!  que  quiero  que  me  compres  una  muñeca  como  la 
que  tiene  Sofía. 

— Vale  mucho  dinero,  y  somos  pobres. 

— Siempre  me  dices  lo  mismo,  y  luego  me  lo  compras  todo. 

— Por  eso  tú  te  haces  tan  exigente.  Si  no  te  comprara 
nada. . . 

— Entonces  no  me  querrías,  y  tú  me  quieres  mucho,  ¿no  es 
verdad? 

— Eres  una  zalamera...  pero  esta  vez  no  ha  de  valerte. 
— ;Bah!  tú  me  la  comprarás. 

— Te  engañas  y  muy  mucho...  con  que  buenas  noches... 
tengo  sueño. 

— ¡Jesús  que  pesadez  con  el  sueño!...  ¡Ah!  tú  ya  no  me 
quieres. 

TOMO  i.  16 
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Y  Andrea  soltó  la  mano  de  su  padre,  que  conseryó  entre 
las  suyas  durante  su  relato,  y  se  puso  á  llorar. 

— Vamos,  Andrea,  esclamó  Leandro:  ya  sabes  que  no  me 
gusta  que  tengas  esos  caprichos. 

— [Tú  no  me  quieres!  ¡tú  no  me  quieres!  repitió  la  niña. 

Las  lágrimas  de  Andrea  aturdian  á  Leandro;  pero  aquella 
noche  quiso  revestirse  de  carácter,  y  se  acostó. 

Andrea  continuaba  llorando;  Leandro  apagó  la  luz,  pero  no 
pudo  dormir:  los  sollozos  comprimidos  de  su  hija  le  tenian  des- 
velado, 'fllfci  í íÍhiqwúhUw  oí)Í3  fiidiifi  Hüúe't &áacA 

Oyó  dar  las  dos  de  la  mañana  en  el  reloj  de  San  Juan  de 
Dios. 

Aquello  era  un  tormento  para  él,  al  que  no  estaba  acos- 
tumbrado. ..  :  ■    >'■■:<:  ■      <  l  -  i  9fJp¿  OléH — 
Leandro  solia  decirse  muchas  veces: 

— El  pobre  que  no  tiene  un  buen  dote  que  dejar  á  sus  hi- 
jos, debe,  siempre  que  pueda,  mimarles,  darles  los  gustos  que 
quieran;  esa  es  una  herencia  de  amor  que  ellos  recuerdan. 

Esto  es  muy  dulce,  muy  paternal,  pero  bien  poco  prove- 
chosa. .  •  -   <í~  oh  :<  .ohí-^izo  uni  <'ñn(í  mí  '.<  0*0 

Leandro  no  pudo  dormirse,  y  sin  embargo,  su  hija  ya  no 
lloraba:  se  levantó,  encendió  luz,  se  vistió,  y  se  puso  á  copiar 
música. 

Un  pensamiento  le  habia  asaltado. 

— Ella  duerme,  se  dijo;  pero  mañana,  en  cuanto  despierte, 
su  primera  palabra  será  pedirme  la  muñeca:  yo  no  tengo  sue- 
ño... no  podría  dormir  aunque  hiciera  todos  los  esfuerzos  ima- 
ginables. Lo  que  constituye  la  felicidad  de  mi  hija  es' ese  ju- 
guete, que  valdrá  cuando  mas  treinta  reales;  trabajando  des- 
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de  ahora  hasta  las  siete,  ganaré  próximamente  cuatro  peser 
tas;  además,  tengo  treinta  duros  ahorrados:  trabajemos  para 
darle  gusto:  ¡qué  diantre!  diga  el  vecino  lo  que  quiera,  yo  no 
tengo  otra  cosa  en  el  mundo  que  Andrea. 

Leandro  trabajó  con  fé,  con  valor,  con  el  valor  y  la  fé  de 
un  padre  que  trabaja  por  un  hijo  querido. 

Cuando  la  luz  del  dia  vino  á  anunciarle  que  podia  apagar 
su  luz,  tenia  copiadas  una  buena  porción  de  hojas. 

Su  trabajo  habia  sido  productivo. 

Se  levantó,  y  se  fué  á  la  alcoba. 

Andrea  dormia. 

Entonces  una  sonrisa  de  bondad  entreabrió  los  labios  de 
aquel  padre. 

Se  abrochó  el  gabán,  se  puso  el  sombrero,  y  cogiendo  el 
llavin,  salió  de  casa. 

Media  hora  después,  regresaba  con  el  aire  y  el  rostro  de 
un  hombre  feliz. 

Llevaba  debajo  del  brazo  una  caja  de  cartón,  y  dentro  de 
la  caja  una  muñeca  con  ojos  de  cristal,  cara  de  cera  y  cabellos 
de  veras. 

Aquello  constituía  la  felicidad  del  padre  y  de  la  hija. 

Esta  blandura  de  carácter,  esta  bondad  de  corazón,  será 
siempre  perdonada,  á  lo  menos  por  los  padres. 

Cuando  se  compra  un  juguete  á  un  hijo,  y  este  juguete  re- 
presenta el  valor  de  unas  cuantas  horas  de  trabajo,  el  camino 
que  media  desde  la  casa  donde  se  compró  á  la  casa  donde  vivi- 
mos, se  halla  alfombrado  de  rosas. 

Padre  hay  que  por  no  retardar  la  alegría  que  va  á  propor- 
cionar á  su  hijo,  si  la  felicidad  le  dijera  detente,  escucha,  la 
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partaria  con  desprecio,  contestándola:  déjame,  no  me  robes 
fl  tiempo,  mi  hijo  me  espera. 

Leandro  entró  en  su  alcoba:  liabia  salvado  la  escalera  de 
tres  en  tres  escalones:  estaba  fatigado.  Su  hija  dormía,  y  se 
dejó  caer  en  una  silla,  murmurando: 

— He  llegado  á  tiempo. 

Al  autor  dramático  le  desvelan  los  efectos  que  desea  cau- 
sar al  público  en  sus  obras. 

Al  padre  le  desviven  las  alegrías  que  causa  á  sus  hijos  con 
los  regalos. 

Padre  conozco  yo,  que  cuando  le  compra  á  su  hijo  un  ca- 
ballo de  cartón,  lo  coloca  en  la  sala  sin  que  el  chico  lo  vea,  y 
luego  le  dice: 

— Anda  vé  y  tráeme  tal  cosa  que  está  en  el  sofá. 

El  niño  parte,  y  el  consabido  padre  aplica  un  ojo  á  la  cer- 
radura para  ver  el  efecto  que  el  nuevo  juguete  le  causa. 

En  aquel  momento,  ni  el  ruido  de  la  catarata  del  Niágara, 
ni  el  estruendo  que  produjo  el  Vesubio  cuando  sepultó  bajo  su 
lava  la  ciudad  de  Herculano,  le  distraerían  de  su  espionaje,  si 
de  improviso  resonaran  sobre  su  cabeza. 

Como  este  padre  hay  muchos,  tal  vez  alguno  me  esté  le- 
yendo, y  es  porque  en  aquel  instante  el  alma,  la  voluntad,  el 
corazón  y  la  vida  toda  del  padre,  se  hallan  suspensas  de  la 
emoción  que  prepara  á  su  hijo. 

Leandro,  viendo  que  su  hija  dormia,  sintió  un  placer  in- 
menso. 

Observó  que  dos  lágrimas  trasparentes  como  esas  gotas  de 
rocío  que  la  aurora  deposita  en  las  hojas  de  los  lirios,  se  ha- 
llaban suspensas  de  sus  párpados. 
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Aquellas  lágrimas  casi  fueron  un  remordimiento  para  Lean- 
dro: él  era  el  causante  de  ellas. 

Pero  iba  á  recompensarla,  y  su  conciencia  paternal  quedó 
tranquila. 

Después  de  descansar  algunos  minutos,  sacó  la  muñeca  de 
la  caja  y  la  colocó  cuidadosamente  al  lado  de  su  liija,  con  la 
cabeza  apoyada  en  la  almohada. 

Luego  abrió  el  balcón,  corrió  la  cortina  de  la  alcoba,  se 
sentó,  cogió  la  pluma  y  se  puso  á  copiar  música  y  á  esperar 
el  efecto. 

La  muñeca  le  habia  costado  sesenta  reales,  es  decir,  tres 
dias  de  trabajo ;  pero  ¿qué  son  treinta  ó  cuarenta  horas  de  tra- 
bajo, comparadas  con  una  de  placer,  de  satisfacción ,  de  felici- 
dad? Nada. 

Trascurrieron  algunos  minutos,  y  durante  este  tiempo  Lean- 
dro dirigió  muchas  miradas  hacia  la  alcoba. 

No  pudo  esperar  mas,  y  tosió. 

Andrea  tenia  un  sueño  desconsolador. 

Por  último,  viendo  que  no  despertaba,  cogió  el  violin  y  se 
puso  á  tocar  unas  variaciones. 

Paganini  hubiera  detenido  su  paso  para  oirle:  tal  era  el 
gusto,  la  agilidad  y  la  ejecución  de  Leandro  en  aquel  mo- 
mento. 

Orfeo  guiaba  su  brazo  derecho,  y  Apolo  los  dedos  de  su 
mano  izquierda. 

La  inspiración  no  es  otra  cosa  que  un  momento  de  alegría 
ó  de  dolor  que  esperimenta  el  alma  del  artista. 

Leandro  tenia  en  aquel  momento  la  inspiración  del  placer. 

La  criada,  mujer  de  bien  y  entrada  en  años,  oyendo  tan 
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temprano  tocar  el  violin  a  su  amo,  creyó  prudente  entrar  á. 

preguntarle  si  quería  el  chocolate. 

Aquella  mujer,  despeinada  y  en  el  natural  desorden  de  una 
vieja  al  levantarse,  produjo  al  músico  el  mismo  efecto  que  una 
piedra  cuando  cae  en  medio  de  un  charco  donde  cantan  las 
ranásv  ••;!.•••  \}h  oh  obd  \.\,  ^fu^umúmbiu-)  .  ■■■  '•••>  oí  -a  ^¡«*j.  hí 

Leandro  comenzó  á  hacerle  señas  para  que  se  fuera.  La 
criada  no  le  comprendía,  porque  estaba,  como  suele  decirse, 
dormida  por  dentro. 

Tornó  á  repetirle  si  queria  el  chocolate,  y  por  fin  Leandro 
se  vio  en  la  precisión  de  decirle  con  todas  las  palabras  nece- 
sarias que  se  fuera,  que  le  dejara  en  paz. 

La  mujer  se  fué,  y  poco  después  un  grito  de  gozo,  que  re- 
sonó en  el  alma  de  Leandro  como  la  voz  de  Fáon  en  el  pecho 
de  Safo,  salió  de  la  alcoba. 

Andrea  habia  despertado,  y  viendo  junto  á  su  rostro  el  ros- 
tro de  la  muñeca,  no  mas  sonrosado  que  el  suyo,  le  daba  uno 
y  otro  beso  con  infantil  entusiasmo;  besos  que  todos  ellos  re- 
sonaron de  un  modo  cariñoso  en  el  corazón  de  su  padre. 


CAPITULO  V. 


RECUERDOS. 


La  fuerza  áe  la  debilidad  solo  se  comprende  en  la  mujer  r 
y  sobre  todo  en  las  niñas. 

Andrea  había  vencido,  y  al  despertar,  su  hermoso  sem- 
blante apareció  circundado  con  la  aureola  de  la  victoria. 

Cerca  de  su  cama  se  hallaba  la  víctima  de  su  triunfo;  pero 
vencedor  magnánimo,  aquella  niña  le  demostraba  con  sus  mira- 
das, con  sus  palabras,  que  aquella  derrota  le  habia  hecho  due- 
ño de  una  voluntad  y  de  un  corazón. 

Leandro  se  creyó  pagado. 

Andrea  se  vistió,  y  fué  adonde  estaba  su  padre. 

Si  dejáramos  correr  la  pluma  sobre  el  papel,  si  consignára- 
mos los  mil  detalles  que  se  agolpan  á  nuestra  mente,  tomados 
del  trasparente  cristal  de  la  memoria,  del  archivo  de  nuestros 
recuerdos,  temeríamos  ser  pesados  y  cansar  á  nuestros  lectores. 
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¡Ay!  el  que  escribe  estas  líneas  ha  visto  morir  dos  hijos  en 
un  año:  uno  tenia  esa  edad  en  que  comienzan  las  esperanzas 
de  un  padre;  el  otro  se  hallaba  en  la  encantadora  época  de  la 
gracia  en  que  el  labio  balbuce  todo  cuanto  oye,  sin  saberse  dal- 
la razón  de  las  cosas  ni  esplicarse  el  por  qué  las  dice. 

¡Preludio  de  la  vida  en  que  el  acento  de  los  niños  tiene 
una  poesía  tan  incoherente  como  melodiosa! 

La  memoria  del  hombre  es  un  arsenal  de  dolores  donde 
de  vez  en  cuando  aparece,  como  en  las  soledades  del  desierto 
la  solitaria  adelfa,  un  átomo  de  alegría,  de  consuelo,  de  dicha, 
de  bienandanza. 

j Enrique  y  Julio!  Hé  aquí  los  nombres  de  aquellos  séres 
tan  queridos  que  ya  no  existen.  El  primero  habia  visto  nacer 
ocho  veces  la  blanca  flor  del  almendro  cuando  su  alma  abando- 
nó la  materia  para  remontarse  al  cielo;  el  segundo  habia  sen- 
tido caer  cuatro  veces  sobre  sus  rubios  cabellos  las  amarillas 
hojas  de 'los  abetos  cuando  cerró  los  ojos  para  no  abrirlos  mas, 
dejando  las  huellas  del  dolor  sobre  mi  corazón. 

Dios  ha  querido  conservarme  una  hija:  Carmen  es  su  nom- 
bre, y  el  sol  de  mayo  ha  bañado  con  sus  hermosos  rayos  por 
catorce  veces  su  casta  frente. 

Por  ella  escribo,  por  ella  quisiera  derramar  en  estas  pági- 
nas todas  las  armonías  creadas  por  el  Hacedor. 

Que  ella  cierre  mis  párpados  después  de  mi  muerte:  lié 
aquí  todo  lo  que  ambiciono;  hé  aquí  todo  lo  que  pido  al  que  da 
el  calor  de  la  vida  á  lo  creado. 

Bastantes  veces  he  sentido  en  mi  morada  los  efectos  des- 
consoladores de  la  muerte.  Bastantes  veces  el  frió  soplo  de  la 
parca  ha  dejado  un  vacío  en  mi  corazón. 
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Parque  ella  no  solo  hiere  á  los  que  se  lleva:  también  hiere 
á.lo.s  que  se  quedan  en  este  valle  de  penalidades. 

'  Pero  sigamos  el  calvario  de  la  vida.  Dios  es  bueno,  puesto 
que  viéndome  joven  y  encorvado  bajo  el  peso  de  mis  dolores, 
me  concede  un  báculo  donde  apoyarme:  mi  querida  hija. 

Andrea  asistia  á  un  colegio,  pero  con  poca  asiduidad:  el 
dia  que  nos  ocupa  se  negó  resueltamente  á  ir. 

— Tengo  que  jugar  con  mi  muñeca,  dijo  á  su  padre;  y  este 
creyó ;gue.  no. accediendo  á  los  deseos  de  su  hija,  no  hacia  por 

completo  Sty^C^fl. -'Wiír;  .  r;r    1  ;       ,  ; 

Un  dia  np  es  nada  en  el  catálogo  de  la  vida,  dicen  muchos: 
error  grave  del  que  tarde  ó  temprano  se  tocan  los  resultados, 
porque  un  dia  muchas  veces  no  es  otra  cosa  que  la  piedra  an- 
gular donde  se  apoya  el  edificio  de  la  felicidad. 

Leandro  -dió  un  beso  á  su  hija,  y  se  fué  á  cumplir  con  sus 
deberes. 

Al  salir  de  su  casa  se  frotaba  las  manas  y  se  sonreía:  era 
un  hombre  completamente  feliz.. , 

Pero  cambiemos  de  domicilio.  Fernando  Requena  nos  espe- 
ra. Veamos  qué  marcha  se  seguía  en  su- casa. 

Apenas  el- alba  naciendo  en  Oriente  anunciaba  á  los  pobres 
la  hora  del  trabajo,  todo,-  en  aquella  casa  dejaban  la  cama. 

Sofía,  Umpia,^^¿^^(g^a|e^g.  ^gfftí3^:  desde  rsu  (dormito- 
rio á  la  habitación  de  su  padre  á  darle  el  beso  déla  mañana. 

Luego  iba  .á  la  sala,  se  arrodillaba- delante  del  retrato  de  su 

madre,  y  esta  oración  brotaba  de  su  sonrosada  boca: 

— Madre  mia,  ye  no  te  olvido  ni  una  sola  hora  de  mi  exis- 
TOMO  i.  17 
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tencia,  pidiéndole  siempre  á  Dios  que  haga  mi  corazón  tan 
bueno  como  el  tu  jo,  mi  pensamiento  tan  casto  como  el  tuyo, 
y  mi  bondad  tan  delicada  como  la  tuja. 
Después  de  esto  rezaba. 

Su  padre,  en  pié  detrás  de  ella,  permanecía  inmóvil,  con- 
templádola  con  arrobamiento  durante  los  cortos  momentos  de 
esta  sencilla  j  santa  ceremonia. 

Luego  se  sentaba  junto  á  una  mesa  y  escribía  una  plana, 
copia  siempre  de  algún  libro  piadoso  elegido  con  escrupulosi- 
dad por  su  padre.  hli1!í       °c5ii9  i' 

Después  leia  en  voz  alta  un  capítulo  de  los  Evangelios. 

Terminadas  todas  estas  faenas,  almorzaba  con  su  padre,  este 
se  despedia  para  ir  á  la  oficina,  j  ella  j  la  buena  mujer  que  le 
servia  de  aja,  si  el  tiempo  estaba  bueno,  salian  de  casa  á  dar 
un  paseo,  entrando  al  paso  en  San  Juan  de  Dios,  donde  oían 
misa. 

A  las  once  regresaban  á  casa,  ocupándose  en  las  faenas  do- 
mésticas. 

Sofía,  igualmente  aplicada  para  todo,  acostumbrada  al  tra- 
bajo, escuchaba  con  gusto  los  consejos  de  su  padre  y  las  lec- 
ciones de  doña  Petra. 

Don  Fernando  solia  decir: 

— Bueno  es  que  una  señorita  sepa  de  música  j  de  dibu- 
jo, pero  bueno  es  asimismo  que  entienda  algo  de  cocina.  Solo 
se  mandan  bien  las  cosas  que  se  saben  hacer. 

Cuando  la  casa  estaba  limpia,  Petra  y  Sofía  se  refugiaban 
en  el  cuartito  de  la  labor,  j  esperaban  cosiendo  á  don  Fer- 
nando. 

Este  trabajo  proporcionaba  á  Sofía  lo  suficiente  para  vestir- 
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se  y  para  hacer  algunas  limosnas  los  domingos,  cuando  salia 

Don  Fernando  era  el  maestro  de  dibujo  de  su  hija:  esta  ocu- 
pación era  tan  agradable  á  Sofía,  que  pasaba  las  veladas  sin 

jffiítilw*  >  ¡  v  •/;•') r*m i í  vyú  cqíte  gííííí  bÍ  í*Jíp  ffOD  — 

Bien  es  verdad  que  Sofía  se  acostaba  pronto,  y  entonces  su 
padre  pasaba  una  hora  arreglando  las  cuentas  de  la  lonja  de 
ultramarinos. 

La  vida  de  esta  honrada  familia  no  podia  ser  mas  metódica 
ni  mas  á  propósito  para  nutrir  de  buenas  máximas  el  corazón 
de  una  joven. 

Don  Fernando  sentía  no  poder  enseñar  la  música  á  su  -hija. 
Su  sueldo,  demasiado  reducido,  no  le  dejaba  estender  mas -allá 
el  brazo  del  pequeño  círculo  de  sus  necesidades. 

Cuando  su  vecino  don  Leandro  le  dijo:  soy  profesor  de  mú- 
sica, concibió  una  esperanza. 

— Yo  puedo  enseñar  á  su  hija  el  dibujo,  y  él  puede  enseñar 
á  la  mia  la  música:  se  lo  propondré  en  cuanto  le  vea. 

Y  efectivamente,  Fernando  lo  propuso,  y  su  vecino  aceptó. 
Leandro  tenia  la  costumbre  de  decir  que  sí  á  todo. 

Esto  fué  un  nuevo  lazo  que  estrechó  mas  la  amistad  de  los 
áosivecmcri)  cG'í(Íoh  oh  uuxiri  i>c>í*u  susit  elm  tásojEroó  ->7 — 

Leandro  tenia  un  mal  pianejo  de  mesa,  tan  antiguo  como 
débil  de  voces,  pero  bastante  á  propósito  para  que  lo  aporrea- 
van-  sus  discípulesi  uoo  vooíuyrvé  9a  uamaigemi  uJ  oh  sima 

Las  lecciones  tenían  lugar  de  noche.  Fernando  ponía  las 
luces:  Leandro  el  piano. 

Reinaba  la  mas  perfecta  armonía  entre  los  dos  amigos.  Las 
niñas  se  amaban  como  dos  hermanas. 
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Algunas  veces  Leandro  solia  decir: 

— Sofía  hace  progresos.  Si  en  vez  de  dos  horas  de  repasos 
y  lección  estuviera  seis  sobre  el  piano,  llegaría  á  ser  una  pro- 

ffesomihi-iov  >.c!  fidjsaaq  ->do  , BÍloS  e  9Ícf/;b/rrg6  a&l  btq  íromq 

— Me  basta  con  que  la  niña  sepa  leer  música  y  tocar  alguna 
pieza:  quiero'  que  sea  un  adorno,  no  una  profesión. 

— No  he  visto  nunca  una  niña  que  con  mas  facilidad  com- 
prenda las  lecciones. 

— ; Cuánto  siento,  amigo  mió,  no  poder  decir  otro  tanto  de 
Andrea!  lo  ^jnp&nJ  &6íi9íKf  ab  yrtiuu  #i£q  oiíaoqoiq  i;  ¿ata  m 

— Pues  qué,  ¿no  se  aplica?  Amb^mis  oL 

s|i4^^|i^toi     xeáesuí)  ♦:•:>])< k|  orí  atines  ofcmatfie:5!  ixoO 

— -No  tendrá  disposición  para  el  dibujo. 

— Disposición  mucha;  pero  se  cansa  tan  pronto  de  todo... 

— Es  una  aturdida:  lo  mismo  le  sucede  con  la  música;  pero 
ella  se  fijará...  ¡es  tan  joven!...   rasff/weqse  mn\  oióioma  .vu?. 

Leandro  estaba  siempre  dispuesto  á  disculpar  á  Andrea. 

Su  vecino  tenia  lástima  de  aquel  padre' y  de  aquella  hija. 
• ;  "^tíchaíáovécés  Vos'  dos;  padres  - sé  encontraban'  solos,  y 'don 
Fernando,  con  el  objeto  de  combatir  la  debilidad  de  Leandro, 
le  recordaba  alguno  de  los  caprichos  de  Andrea. 

— Yo  conozco  que  tiene  usted  razón  de  sobra,  decia  Lean- 
dro; pero,  lo  confieso,  no  lo  puedo  .remediar:' -es-  un  poco  ¡exi- 
gente, nada  mas;  un  tanto  aturdida,  pero  sin  malicia...  esa  es- 
puma de  la  imaginación  se  desvanece  con  los  años:  es  buena, 
y  acabará  por  ser  juiciosa,  casi  tanto  como  Sofía. 

— Mucho  lo  dudo,  amigo  mió,  pero  por  quien  soy  que  me 
alegraría  si  me  engañara  en  el  juicio  que  tengo  formado  de 
Andrea.  Usted  causará  su  desgracia  .*oí>  omoo  iuAííluíí  ee.  «irruir 
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— ¡Diantre!  no  diga  usted  eso  ni  en  broma:  ¿causar  su  des- 
gracia, cuando  daria  ini  vida  por  evitarle  el  menor  de  los  dis- 
gustos! 

— Hay  disgustos  que  son  la  base  de  la  felicidad  futura, 
respondía  Fernando. 

Pero  ¡aj!  Leandro  era  incorregible. 

JV  O  I:TT[47  0 


[9jrd  jj¿>  Hmu  y  ÉiJSJXt  ¿Bdfebi/kifi  obíij3m<>rí  *^ 
>d  6i)  íjhb*)  as  ó'itn'i  (ribíiBíkl  oü'joít  ^giiU 

.óiinr^S'rq  oí  VjwíbiiA  Yi — 
nn  v(Oií  obisb  jlííI  6/n  !omi  O'gimj;  (yA;— '  .- 
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CAPITULO  VI. 


QUINIENTOS  DUROS  CAIDOS  DEL  CIELO. 


Mientras  tanto  el  tiempo,  incansable  viajero  que  nunca  se 
detiene,  que  jamás  siente  la  fatiga,  seguia  su  curso. 

Andrea  y  Sofía  crecian  en  belleza  y  en  cuerpo.  Leandro 
y  Fernando  anudaban  mas  y  mas  su  buena  y  desinteresada 
amistad. 

Una  noche  Leandro  entró  en  casa  de  Fernando,  y  este  co- 
noció en  el  semblante  de  su  amigo  que  alguna  pena  le  aque- 
jaba. 

— ¿Y  Andrea?  le  preguntó. 

— ¡Ay,  amigo  mió!  me  ha  dado  hoy  un  disgusto  que  no  le 
olvidaré  tan  pronto. 
— ¿Pues  y  eso? 

— Nada:  es  testaruda  como  un  aragonés.  Se  ha  empeñado 
en  ir  esta  noche  á  la  ópera,  fui  por  los  billetes  y  me  encon- 
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tré  el  despacho  cerrado;  y  como  no  me  gusta  pagar  el  deseo  á 
los  revendedores,  le  he  dicho  que  iríamos  mañana. 
— ¿Y  ella  se  ha  resistido  á  esperar? 

— Se  ha  puesto  desesperada;  jo  he  querido  reprenderla,  y 
encerrándose,  en  su  cuarto  me  ha  dicho:  déjame,  no  quiero  ver 
á  nadie. 

Fernando  se  sonrió  y  dijo: 

— Eso  no  vale  la  pena;  mañana  no  se  acordará  de  nada. 

— Esas  tonterías  me  molestan,  me  disgustan;  ella  lo  sabe, 
y  parece  que  se  propone  desesperarme.  Pero  no:  de  hoy  en 
adelante  tendré  carácter,  sabré  negarme  á  todas  sus  exigen- 
cias, y  todo  cambiará. 

Fernando  estrechó  con  verdadero  placer  la  mano  de  su 

-«•rjpw  pKrgrJsr  <z- ítj ¡ rni  Tr^.h,  i  ra  m^n  r rrq  . 

—¡Oh!  si  usted  hiciera  eso,  si  usted  se  tomara  la  molestia 
de  imitarme,  aún  podria  ponerse  remedio. 

Y  Fernando,  dando  á  su  voz  y  á  su  semblante  un  carácter 
severo,  continuó  de  este  modo: 

— Amigo  rnio,  la  mala  educación  que  se  da  á  los  hijos  cae 
sobre  la  cabeza  de  los  padres.  Yo  muchas  veces  quisiera  con- 
cedérselo todo  á  Sofía;  mis  negativas  me  hacen  daño,  me  mar- 
tirizan, pero  solo  obro  con  tanta  rectitud,  con  tanta  energía, 
por  su  bien:  mañana  cogerá  el  fruto         tengo  seguridad 

4S  ^10.   _  •  f    j  fff  l  •    ^    r       \  r     ,       *  ,      '  ■ 

Leandro  hizo  mil  promesas,  que  olvidó  en  presencia  de  su 

En  el  débil  y  amante  corazón  de  aquel  buen  hombre,  los 
juramentos  de  energía  de  hoy  se  disipaban  mañana. 

Una  sonrisa,  una  caricia,  una  frase  de  Andrea,  le  domina- 
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ba;  era  un  esclavo  que  no  sabia  mas' que  obedecer  y  amar  á 
su  tirano.        "J  ":!!  *iLi  Míí  ÍUÍP  0I1'J*D  Jjl  01  r39TOl)enu970i  aol. 

Esto  lo  conocen  los  niños,  y  se  aprovechan  de  las  ventajas 
que  íá^PfcÉt^P  'ví  ''y'*  oiBQsjq  ai  ^— 

Lograda  la  conquista  de  una  voluntad,  de  un  corazón,  se 
siente  mucho  perderla. 

Cuando  un  hijo  se  convierte  en  tirano,  en  dictador  de  su 
padre,  su  perdición  es  segura,'  pero  de  recnaz'ó'liiere  dé" muer- 
te al  autor  de  sus  dias. 

Si  fuéramos  detallando  todas  las  pequeneces  que  contribu- 
yen á  formar  la  felicidad  ó  la  desgracia  de  una  mujer,  tal  ve:: 
cansaríamos  al  lector. 

Procuraremos,  pues,  describirlas  á  grandes  rasgos3;  llegan- 
do pronto  á  la  edad  de  las  pasiones,  en  que  Andrea  y  Sofía  co- 
mienzan el  verdadero  papel  que  les  corresponde  en  este  drama. 

Don  Fernando,  vivamente  interesado  en  la  educación  de 
Andrea,  propuso  á  Leandro  que  la  mandara  á  su  casa  para  que 
siguiera  el  ejemplo  de  Sofía. 

El  músico  aceptó,  concibiendo  algtina  esperanza. 

Andrea  fué  una  semana,  pero  luego  le  dijo  á  su  padre: 

— El  carácter  de  doña  Petra  es  insufrible:  me  riñe  con 
mucha  frecuencia,  y  se  empeña  en  que  todos  los  dias  vaya  a 
misa.  Yo  creo  que  basta  con  que  vayamos  los  domingos.  Sofía 
es  una  tonta  que  lo  sufre  todo  sin  desplegar  los  labios. 

Leandro  se  empeñó  en  que  fuera  á  casa  de  Sofía  á  traba- 
jar, pero  Andrea  se  puso  á  llorar,  diciendo  que  le  era  imposible 
sufrir  las  reprensiones  de  Petra;  lloró  mucho,  y  Leandro  tuvo 
que  darle  la  razón. 

— Pues  bien,  trabajarás  en  casa;  tienes  catorce  años,  somos 
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pobres,  comienzas  á  tener  exigencias  en  el  vestir,  yo  voy  ha- 
ciéndome viejo... 

Andrea  convino  en  que  trabajaría,  y  Leandro  buscó  una 
escusa  para  que  su  hija  no  fuera  á  pasar  la  tarde  en  la  habita- 
ción de  la  gruñona  Petra . 

Fernando  le  dijo: 

— Querido,  usted  es  dueño  de  hacer  lo  que  guste.  Petra  es 
una  buena  mujer,  ella  lé  traerá  trabajo  fácil  y  sencillo,  pero  á 
su  lado  aprendería  mucho  mas;  en  cuanto  á  la  cuestión  de  la 
misa,"  debo  decirle  que  la  mujer  que  no  es  de  Dios  es  del  dia- 
blo. La  religión  es  un  consuelo  inmenso,  una  riqueza  del  alma; 
nada  cuesta  cumplir  con  los  preceptos  de  la  Santa  Madre  Igle- 
sia. La  mujer  que  se  arrodilla  ante  los  altares  sin  hipocresía, 
sin  afectación,  y  se  acostumbra  á  implorar  por  ella  y  por  los 
que  le  son  queridos  al  Eterno,  es  prueba  de  que  en  su  corazón 
vive  la  fé,  y  la  fé  lo  ilumina  todo,  hasta  el  infortunio. 

Un  dia  Leandro  recibió  una  carta  del  estranjero. 

Por  aquel  tiempo,  la  administración  de  Correos  de  España 
aún  no  habia  admitido  la  reforma  moderna  de  los  sellos. 

Leandro  recibió  la  carta  con  marcado  disgusto,  pues  costa- 
ba seis  reales,  la  abrió,  y  lanzó  un  grito  de  gozo:  estaba  fe- 
chada en  Roma,  y  firmada  por  fray  Natalio  de  la  Concepción. 

— ¿De  quién  es  esa  carta,  padre  mió,  que  te  hace  ejecutar 
tanto  visaje?  preguntó  Andrea. 

— De  un  amigo,  de  un  buen  amigo  á  quien  tú  puede  que 
recuerdes,  pues  él  te  dio  esa  sortija  que  llevas  en  el  dedo  y  ese 
relicario  que  descansa  sobre  tu  pecho. 

— ¡Ah!  ¿es  de  fray  Natalio? 

— Del  mismo. 

TOMO  I.  18 
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Andrea  hizo  una  mueca  de  indiferencia:  conocía  al  religio- 
so por  lo  que  de  él  habia  oido  á  su  padre. 
— ¿Y  qué  dice?  preguntó. 
— Vamos  á  saberlo. 

Y  Leandro  se  puso  á  leer  en  voz  alta  lo  que  sigue : 
«Ignoro,  hijo  mió,  si  esta  carta  llegará  á  tus  manos;  igno- 
ro asimismo  qué  ha  sido  de  tí  y  de  tu  querida  Audrea:  hace 
diez  años  que  nos  separamos,  y  durante  ese  tiempo  he  sido  un 
pobre  y  errante  peregrino  que  ha  recorrido  muchas  lejanas 
tierras,  predicando  las  santas  y  consoladoras  máximas  del  Cru- 
cificado. 

» Cuando,  gracias  á  tu  generosa  protección,  á  tu  admirable 
valor,  salvé  la  vida,  juré  dedicar  el  resto  de  mis  dias  predican- 
do en  favor  del  Evangelio. 

»La  india  española  era  el  campo  de  batalla  que  anhelaba 
mi  corazón  para  hacer  el  sacrificio  de  mi  existencia.  Si  algún 
diá  tengo  la  dicha  de  estrecharte  entre  mis  brazos,  entonces 
te  contaré  los  peligrosos  viajes  que  he  llevado  á  cabo. 

;>Mi  primer  pensamiento  al  pisar  esta  hermosa  tierra  de  Ita 
lia  ha  sido  escribirte,  y  así  lo  hago,  desde  Roma,  donde  indu- 
dablemente permaneceré  algún  tiempo,  pues  he  encontrado  en 
esta  ciudad  santa  á  mi  antiguo  amigo  y  protector  el  conde  de 
Villafort,  el  cual  me  suplica  me  encargue  de  la  educación  de 
su  hijo  Arturo,  que  ya  en  otro  tiempo  fué  mi  discípulo. 

»Tú  ya  sabes,  mi  buen  Leandro,  que  nunca  la  ambición  se 
albergó  en  mi  alma:  los  bienes  de  la  tierra,  que  tantos  desve- 
los cuestan  á  los  hombres,  me  son  indiferentes.  No  soy  rico, 
no  lo  seré  nunca,  aunque  la  fortuna  se  empeñara  en  perse- 
guirme. 
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»Sin  embargo,  en  una  de  mis  espedí ciones  recogí  un  pu- 
ñado de  piedras  de  algún  valor,  que  he  traído  conmigo,  sin 
otro  objeto  que  el  de  remediar  con  ellas  las  necesidades  de  los 
menesterosos:  las  he  vendido  á  un  joyero  de  esta  ciudad,  y  te 
envío  una  parte  de  su  producto:  preséntate,  pues,  con  esta  car- 
ta al  banquero  don  Leocadio  Roset,  calle  del  Prado  núm...,  y 
él  te  entregará  quinientos  duros,  que  pueden  servir  para  el 
dote  de  tu  hija. 

^Contéstame  á  Roma:  embajada  española,  á  mi  nombre. 

»Mi  deseo  hubiera  sido  enviarte  una  suma  mas  considera- 
ble; pero  ya  te  lo  he  dicho:  soy  pobre.  Supla  la  voluntad  la 
escasez  del  donativo.  r     .  «•  r^  u¡ 

;> Adiós,  Leandro:  no  olvidéis  á  este  pobre  viejo  que  os  en- 
comienda á  Dios  todos  los  días.* — Natalio  de  la  Concepción. » 

— Ya  lo  has  oido,  esclamó  Leandro:  ¡nos  envia  quinientos 
duros!  ¡diez  mil  reales!  ¡oh!  ¡esto  es  una  fortuna!  ¿qué  voy  á 
hacer  yo  con  tanto  dinero? 

Esta  fué  la  esclamacion  del  pobre  músico;  en  cuanto  á  An- 
drea, nada  dijo:  la  lectura  de  la  carta  la  habia  dejado  pensa- 
tiva, preocupada. 

Leandro  recibió  la  carta  á  las  diez  de  la  mañana:  á  las  cin- 
co de  la  tarde  aún  permanecía  aturdido. 

Por  el  pronto,  la  alegría  le  hizo  faltar  á  todos  sus  deberes: 
los  discípulos  se  quedaron  sin  lección,  y  las  funciones  de  igle- 
sia sin  el  primer  violin. 

El  músico  no  hacia  mas  que  pasearse  por  su  pequeña  sala, 
hablando  solo  y  haciendo  gesticulaciones. 

La  alegría  desnivela  muchas  veces  la  razón...  esto  produ- 
ce un  trastorno. 
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Leandro  no  habia  nunca  poseido  diez  mil  reales.  Estaba 
dispensado  basta  de  volverse  loco;  pero  afortunadamente,  no 
sucedió  así. 

A  las  seis  de  la  tarde  pidió  permiso  á  su  bija  para  ir  á  casa 
del  bananero,  y  Andrea  pasó  á  casa  de  Sofía. 

— Hoy  no  te  be  visto  en  todo  el  dia,  le  dijo  su  amiga. 

— Es  verdad:,  querida,  repuso  Andrea,  besando  á  su  vez 
cariñosamente  á  su  vecina;  pero  hemos  tenido  una  carta  nada 
menos  que  de  Roma. 

— ¡Hola!  ¿tenéis  amigos  en  Italia? 

— Así  parece,  pues  un  buen  sacerdote  escribe. á  mi  padre, 
y  lo  que  es  mas,  le  manda  quinientos  duros. 

— ¡Caramba!  pues  eso  es  mucho  dinero,  dijo  Sofía  con  na- 
turalidad . 

— ¡Ya  lo  creo!  con  quinientos  duros  se  pueden  comprar 
muchas  cosas,  muchos  trajes,  y  hasta  un  reloj,  una  cadena 
de  oro. 

— ¿Sabes,  Andrea,  que  he  notado  que  desde  que  nos  vistie- 
ron de  largo  nuestros  padres,  piensas  mucho  en  los  trajes  y  en 
el  lujo? 

Andrea  cogió  á  su  amiga  de  la  mano,  y  temerosa  sin  duda 
de  que  doña  Petra  oyera  su  conversación,  le  dijo: 

— Vosotros  tardareis  aún  una  hora  en  comer:  ¿quieres  que 
repasemos  mientras  tanto  la  lección  de  piano?  los  ejercicios  de 
Bertini  son  muy  difíciles. 

Sofía  dirigió  una  mirada  á  Petra,  como  pidiéndole  permiso. 

Esta  dijo: 

— Pueden  ustedes  ir:  cuando  venga  don  Fernando  llamaré 

para  comer. 
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Las  dos  amigas  pasaron  á  la  habitación  del  músico. 

Sofía  iba  á  sentarse  junto  al  piano,  cuando  Andrea  la  co- 
gió de  la  mano  y  la  dijo: 

— No,  deja  á  Bertini  y  sus  ejercicios;  hablemos:  te  he  di- 
cho eso  porque  no  nos  estorbara  la  grave  doña  Petra  con  su 
presencia.  Ven  aquí  junto  á  esta  horrible  ventana,  desde  don- 
de solo  se  ve  el  cielo  y  las  tejas  y  de  vez  en  cuando  algún 
gato.  ¡Qué  fastidio! 

— Querida  Andrea,  parece  que  no  estás  conforme  con  tu 
suerte, 

— Hace  pocos  dias  que  he  cumplido  quince  años,  y  á  esa 
edad  se  necesita  mas  ambiente,  mas  campo;  estas  cuatro  pare- 
des me  ahogan. 


sois  't(rtB[tx\  n 
tibna  lídhfrt  si 


CAPITULO  VII. 


LA  PERFECTA  TRANQUILIDAD  DE  LA  RESIGNACION,  Y  EL  INQUIETO 
MALESTAR  DEL  DESEO. 


Las  dos  jóvenes  se  habían  refugiado  en  el  hueco  de  una 
ventana. 

El  sol  poniente  llenaba  de  luz  el  cielo,  revestido  de  ese 
hermoso  azul  que  convida  á  la  contemplación. 

La  templanza  del  ambiente  preludiaba  la  aproximación  de 
la  primavera,  que  debía  presentarse  aquel  año  mas  pronto  en 
los  campos  que  en  los  almanaques. 

— Verdaderamente,  querida  Andrea,  que  no  te  comprendo; 
tienes  un  padre  que  te  ama  con  toda  el  alma,  una  salud  per- 
fecta, una  casita  que  parece  la  jaula  dorada  de  un  pájaro;  eres 
hermosa  como  pocas  jóvenes,  y  además  acabáis  de  recibir  nada 
menos  que  diez  mil  reales,  y  aún  no  estás  contenta:  ¿qué  mas 
quieres? 

— ¡Toma!  quisiera  lo  que  tienen  otras  que  valen  menos 

que  yo. 
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— ¿Y  quién  son  esas  otras? 

— Las  que  gastan  ricos  vestidos  de  terciopelo  y  diamantes, 
y  tienen  coches  y  criados  que  las  sirvan;  las  que  nacen  ricas  ó 
se  casan  con  un  hombre  rico. 

Sofía  soltó  una  carcajada. 

— ¿Por  qué  te  ries? 

— Porque  me  hace  gracia  lo  que  dices. 
— ¿No  ambicionas  tú  todo  eso? 

Sofía  se  encogió  de  hombros,  haciendo  al  mismo  tiempo 
una  mueca  tan  graciosa  como  natural,  y  dijo: 
— No  me  ocupo  de  ello. 

— Sin  embargo,  ya  no  somos  ningunas  niñas:  ya  somos 
mujeres.  *      •  "  ' 

— Y  bien,  tanto  mejor,  así  podremos  ayudar  á  nuestros  pa- 
dres, que  bastante  han  trabajado  por  nosotras. 

— De  modo  que  tú  no  deseas  nada. 

— Sí,  déseo  tres  cosas:  ver  á  mi  padre  bueno  y  contento, 
no  ofender  á  Dios,  y  pensar  como  pienso;  todo  lo  demás,  si  ha 
de  venir,  ello  vendrá;  pero  puedo  asegurarte  que  la  joya  de 
mas  valor,  el  vestido  mas  rico  y  mas  elegante,  no  valen  para 
mí  lo  que  una  noche  de  dulce  sueño  y  una  sonrisa  de  satisfac- 
ción de  mi  querido  padre.  Mi  felicidad  se  cifra  en  amarle  y  ser 
amada  por^I:"''^       H  ',,J'  ,  ;  i  .  1 — 

— Pues,  hija,  la  que  piensa  así,  dicen  que  no  sale  nunca  de 
pobre. 

— Mi  padre  dice  que  el  hombre  debe  buscar  la  fortuna,  y  la 
mujer  esperarla. 

— ¿Y  tú  la  esperas? 

— Sí,  pero  sin  impaciencia,  sin  salirle  al  encuentro;  me  es- 
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toy  quieta  en  nri  casa,  y  nada  mas;  hago  hoy  lo  que  hice 
ayer,  y  mañana  lo  que  hoy. 

— Pero  si  un  hombre  rico;  joven  y  elegante  pretendiera  tu, 
mano,  ¿te  casarias  con  él? 

— Tal  vez  sí  y  tal  vez  no:  dice  mi  padre  que  la  riqueza  no 
constituye  la  dicha  verdadera;  y  tal  puede  ser  un  hombre  rico, 
que  prefiriera  á  un  pobre. 

— Tú  no  dices  lo  que  sientes. 

— Te  quiero  como  á  una  hermana:  no  sé  por  qué  te  habia 
K  de  ocultar  la  verdad.  Además,  mi  padre  me  ha  enseñado  á  no 
mentir. 

— De  modo  que  si  te  saliera  un  novio...   

— Se  lo  diría  á  mi  padre:  él  sabe  mas  que  yo  qué  me  con- 
viene; y  en  cuanto  á  quererme,  mucho  me  habia  de  querer  el 
novio  para  que  me  quisiera  la  tercera  parte  que  mi  padre. 
— Hay  cosas  que  no  se  deben  decir. 

— Será  porque  no  se  deban  hacer;  pero  ¿por  qué  se  ha  de 
ocultar  á  un  padre  lo  que  no  avergüenza?  ¿por  ventura,  decirle: 
mire' usted  que  fulano  me  ha  dicho  que  me  quiere,  es  algún 
mal?  Desengáñate,  Andrea:  una  joven  de  nuestra  edad  no  debe 
tener  secretos  para  su  padre;  pero  ¿á  qué  viene  esta  conversa- 
ción de  novios?  somos  aún  demasiado  niñas. 

— Otras  se  han  casado  mas  jóvenes  que  nosotras. 

— ¿Antes  de  los  quince  años? 

— Sí,  antes:  á  los  catorce. 

— No  conozco  á  ninguna. 

— Pues  mira,  la  tendera  de  enfrente  lo  hizo  así. 

Sofía,  cansada  sin  duda  de  aquella  conversación,  fué  á  sen- 
tarse al  piano. 
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— ¡Eh!  deja  el  piano:  ¿no  ves  que  ya  no  se  ve?  le  dijo 

.:Ándrea;'n»>H  r';'1  c^\wX\(\í'A  o>.oh<  r-.\n  ]•  f>  fJ  ;• 
— Encenderemos  las  bujías. 

— No,  no,  hablemos,  repuso  Andrea  con  marcada  impa- 
ciencia. 

— Deja  que  repase  por  ahora  á  Bertini,  que  es  lo  que  mas 
me  conviene. 

Andrea  cogió  el  Método  y  lo  tiró  en  medio  de  la  sala,  di- 
ciendo: 

— ¡  Jesús,  qué  fastidio  de  música! 

— Pero  hija,  repuso  Sofía,  yo  no  tengo  mas  que  esta  hora 
para  estudiar,  y  luego  no  sabré  la  lección. 

— Mi  padre  hoy  no  está  para  lecciones:  es  inútil  que  estu- 
dies; ven  y  hablaremos. 

Sofía  no  tuvo  mas  remedio  que  levantarse  é  ir  á  la  ventana 
con  su  amiga;  pero  antes  de  que  tornaran  á  comenzar  la  con- 
versación, llamaron  á  la  puerta  y  oyeron  la  voz  de  doña  Petra, 
que  decia: 

— ¿Sofía!  vamos:  tu  padre  ha  venido  y  quiere  comer. 
— ¡Qué  fastidio!  murmuró  Andrea:  ahora  que  íbamos  á  ha- 
blar de  cosas  tan  buenas..". 

— Ven  conmigo,  le  dijo  Sofía  cogiéndola  del  brazo:  ¿qué 
vas  á  hacer  aquí  sola  hasta  que  vuelva  tu  padre? 

— No,  no,  prefiero  quedarme;  ya  no  debe  tardar. 

Sofía,  viendo  que  no  podia  convencer  á  su  amiga,  salió,  y 
Andrea,  colocando  los  codos  sobre  la  terrapisa  de  la  ventana, 
apoyó  la  barba  en  la  palma  de  las  manos,  y  se  quedó  contem- 
plando el  último  reflejo  del  dia,  que  comenzaba  á  desvanecerse 
en  Oriente.  .^©íéqjaq  em¡  eixi^J  sf>¿¿  ' ■  caam 
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En  este  instante,  el  que  hubiera  visto  el  cuadro  que  deco- 
raba la  habitación  del  misterioso  habitante  del  Barranco  del 
Fraile,  hubiera  dicho:  esa  joven  es  el  original  de  aquel  re- 
iü^W.  <■■■•>'■>>>.:[  ík»:>  tíbthítA  oavqm  ^oíw-.MhA  mu  — 

Andrea  adquiría  por  momentos  la  belleza. 

A  manera  que  se  iba  aproximando  á  la  edad  de  las  pasio- 
nes, crecía,  por  decirlo  así,  su  hermosura. 

Si  el  deseo  y  el  arte  se  hubieran  juntado  para  modelar  una 
cabeza,  hubieran  roto  su  obra  viendo  á  Andrea. 

Bastaba  ver  sus  ojos  de  un  azul  oscuro  y  brillante,  para  adi- 
vinar la  inquietud  de  un  corazón  de  fuego  irritado  antes  de  tiem- 
po con  su  suerte.    jm¿;rjoJ  tú  h'ul  ;*   >.  •    >ul  v  .wibitiw)' tsimi 

La  esbeltez  de  su  cuerpo,  que  á  los  quince  años  se  ha- 
llaba perfectamente  desarrollado  en  todas  sus  formas,  era  en- 
cantador!- k  'ii    cy<i¡'AíW7sí  'mj¡)  nihmm  fctfin  ir/ni  oh  úiUfá  • 

Su  cabello,  de  un  negro  fuerte  y  lustroso,  formaba  anchas 
ondas,  haciendo  resaltar  la  clara  y  grata  palidez  de  sus  trigue- 
ñas mejillas. 

Andrea  continuaba  pensativa  desde  la  lectura  de  la  carta. 

Cerró  la  noche  sin  que  lo  notara,  y  Dios  solo  sabe  el  tiem- 
po que  hubiera  continuado  en  la  ventana,  á  no  oir  el  ruido  de  la 
llave,  lo  cual  le  indicaba  que  su  padre  volvia. 

— ¿Dónde  estás,  Andrea?  preguntó  Leandro  con  esa  voz  que 
indica  que  los  pulmones  se  hallan  un  tanto  agitados. 

— Aquí,  padre  mió:  junto  á  la  ventana. 

— ¿Por  qué  no  enciendes  luz? 

— Voy  al  momento. 

— Ya  traigo  aquello,  repuso  Leandro  dirigiéndose  hácia  la 
mesa  donde  tenia  sus  papeles. 
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— ¿Y  qué  es  aquello?  preguntó  Andrea  encendiendo  una 
Dtijía. 

— ¡Ah,  picarilla!  te  haces  la  desentendida.  Aquello  es  un 
pañuelo  lleno  de  oro:  mira,  mira. 

Y  Leandro  vació  sobre  la  mesa  los  diez  mil  reales  en  oro 
que  acababa  de  cobrar  de  casa  del  banquero. 

Andrea,  á  la  vista  de  aquel  oro,  se  estremeció. 

— ¡Cuánto  dinero!  dijo. 

En  esta  esclamacion,  mas  que  la  alegría  de  la  jóven,  se  no- 
taba la  ambición  de  la  mujer. 

— ¿Verdad  que  sí?  dijo  su  padre  cogiendo  cariñosamente 
con  dos  dedos  la  barba  de  su  hija,  que  con  la  luz  en  la  mano 
contemplaba  extasiada  aquel  montón  de  oro:  pues  todo  es  tu- 
yo... todo...  y  puesto  que  somos  ricos,  te  permito  que  me  pi- 
das tres  cosas  ¿lo  oyes?  tres:  te  las  concedo.  Con  que  habla  y 
tus  gustos  serán  satisfechos,  ya  que  sobre  esta  pobre  y  desven- 
cijada mesa  tenemos  la  varita  de  virtudes,  el  resorte  mágico 
que  todo  lo  puede. 

— ¿Tres  cosas?  repitió  Andrea. 

— Sí,  tres:  di  lo  que  quieres. 

Andrea  fué  á  hablar  y  se  detuvo. 

Comprendió  que  no  debia  precipitarse,  que  era  preciso  ele- 
gir con  calma  y  con  provecho. 

— Pues  bien,  dijo:  ya  que  me  prometes  tres  cosas,  te  ruego 
que  esperes  á  mañana;  quiero  pensar  esta  noche  lo  que  he  de 
pedirte. 

— Eso  es  una  traición. 

— Será  lo  que  quieras;  pero  ahora  tengo  la  seguridad  que 
no  pediría  bien. 
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— Dejémoslo  para  mañana,  pero  guardemos  nuestra  fortu- 
na. ¡Diantre!  si  esta  noche  nos  entraran  ladrones... 

Y  Leandro  soltó  una  carcajada,  y  guardó  el  dinero  en  uno* 
de  los  cajones  de  una  vieja  cómoda. 

El  dinero  causa  muchas  veces  cuidados  de  que  se  ve  libre 
el  pobre.  Sin  embargo,  todos  deseamos  ser  ricos. 


CAPITULO  VIII. 


UNA  CUESTION  GRAVE  QUE  DEBE  CONSULTARSE  CON   LA  ALMOHADA. 


Leandro  se  durmió  aquella  noche  en  brazos  de  las  mas  ri- 
sueñas esperanzas,  y  su  sueño  se  redujo  á  una  multiplicación 
«de  fortuna  que  llegaba  á  lo  infinito. 

Andrea,  al  apagar  la  luz,  en  vez  de  buscar  el  sueño,  se 
dijo: 

— Vamos  á  pensar  qué  tres  cosas  son  las  que  debo  pedir  á 
mi  padre. 

Indudablemente,  si  uno  de  esos  magos  que  nos  lian  pintado 
los  poetas  en  las  fábulas,  se  presentara  á  una  jó  ven  pobre  y  le 
dijera:  pide  tres  cosas  y  te  las  daré,  la  joven  le  pediria  un 
marido  joven,  rico  y  guapo.  Pero  Andrea  sabia  que  los  diez 
mil  reales  de  su  padre  no  podían  dar  tanto. 

Mas  positivista,  se  dedicó  á  pensar  algo  que  estuviera  den- 
tro de  los  quinientos  duros,  ó  por  lo  menos,  al  alcance  de 
dios. 
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Por  causas  distintas  suelen  esperimentarse  los  mismos 
efectos. 

Nada  tiene  de  estraño  que  un  individuo  que  se  acueste  sin 
cenar  y  con  menos  probabilidades  de  desayunarse,  se  desvele  y 
procure  en  vano  buscar  en  brazos  del  sueño  el  olvido  momen- 
táneo de  su  desgracia. 

Ni  estraño  es  tampoco  que  se  desvele  el  que  tiene  diez  mil 
reales  en  el  cajón  de  su  cómoda,  que  no  tenia  ni  esperaba  te- 
ner el  dia  anterior. 

Una  mujer  joven  podrá  ser  indiferente  á  muchas  cosas:  oirá 
sin  fijarse  la  relación  mas  interesante,  el  conflicto  mayor;  pero- 
habladle  de  modas,  de  lazos,  de  colores,  de  esas  mil  superflui- 
dades encantadoras  con  que  adorna  su  cuerpo,  y  la  tendréis 
entretenida  veinte  horas  si  es  necesario. 

Andrea  comenzó  á  buscar  en  su  imaginación  con  la  tenaci- 
dad,  con  el  empeño  del  sabio  que  desea  resolver  un  gran  pro- 
tierna  que  debe  inmortalizar  su  nombre. 

Podia  elegir  tres  cosas,  y  se  decia  si  esas  tres  cosas  podrían 
convertirse  en  seis. 

Porque  la  mujer  puede  muy  bien  cuestionar  que  un  traje 
es  una  cosa,  y  sin  embargo  se  compone  de  muchas  cosas. 

Esto  fué  el  primer  obstáculo  de  Andrea.  Así  es  que  co- 
menzó á  razonar  para  sí  misma,  porque  la  hora  no  era  la  mas 
oportuna  para  hacerlo  de  otro  modo. 

— Antes  de  quince  dias,  el  campo  se  vestirá  de  flores,  las 
galas  de  la  prima  vera  brotarán  por  todas  partes,  habrá  perfu- 
mes en  el  ambiente  y  belleza  en  el  cielo.  Las  mujeres  ele- 
gantes rendirán  culto  á  la  moda.  Yo  puedo  pedir  un  traje  de 
primavera,  uno  de  verano  y  otro  de  invierno. 
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Aquí  hizo  su  imaginación  una  corta  pausa,  y  luego  con- 
tinuó: '  .<!,'■■■•  mnwib  ■  útih  w> 
— Eso  es  mucho:  tres 'trajes,  siendo  buenos,  acabarían  con 
la  fortuna  de  mi  padre;  reduciré  mis  deseos. 

Andrea  se  puso  á  pensar,  comprendiendo  que  era  mas  difí- 
cil de  lo  que  habia  imaginado  elegir  tres  cosas. 

— Yo  no  tengo,  se  decia,  mas  que  dos  vestidos,  por  cierto 
bien  feos  y  bien  modestos;  uno  de  percal,  que  llevo  diariamen- 
te, y  otro  de  lanilla  de  color  de  tórtola,  que  me  sirve  para  los 
domingos.  La  manteleta  de  seda  está  en  un  estado  lamentable, 
y  el  velo  bien  podría  darse  por  lo  que  ha  costado;  total,  no 
tengo  nada  de  lujo:  le  pediré,  pues,  á  mi  padre,  un  vestido  de 
seda,  un  chai  de  los  que  se  llevan  ahora,  y  un  velo  bordado. 
Y  volvía  á  detenerse  para  decirse: 

— Sí,  pero  necesito  guantes  y  botas  y  un  abanico  y  puños 
y  cuello  y  hasta  pendientes...  ¡bah!  el  chai,  el  vestido  y  el 
velo  forman  el  traje,  y  son  una  sola  cosa,  Puedo  pedir  dos 
mas:  las  botas  y  los  guantes. 

Andrea  se  habia  decidido,  pero  el  sueño  no  descendía  sobre 
sus  párpados. 

Después  de  la  elección,  pensaba  en  el  efecto  de  su  traje  y 
en  el  color  de  la  tela. 

Esto  era  una  cuestión  importante. 

Las  rubias  necesitan  unos  colores,  las  morenas  otros;  ella 
era  morena,  buscó  el  suyo. 

Después  de  esto  pudo  entregarse  al  sueño.  El  problema  es- 
taba resuelto. 

Se  durmió,  y  su  sueño  fué,  como  vulgarmente  se  dice,  de 
color  de  rosa..  Imttmrfl  cm\(tu¡  JM*u  •«■■••. }r^r\  'melrih'I;  
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Apenas  se  habian  cerrado  sus  párpados,  cuando  el  reloj  de 
San  Juan  de  Dios  dio  cinco  campanadas. 

Poco  después,  Leandro  se  levantaba  tarareando  muy  piano 
un  trozo  de  ópera. 

Acababa  de  amanecer,  y  el  cielo  no  se  presentó  á  sus  ojos 
menos  alegre  que  su  corazón. 

Se  asomó  á  la  ventana  y  continuó  su  canturía. 

Mas  que  un  hombre  parecía  un  ruiseñor  saludando  al  cre- 
púsculo oriental:  era  un  sér  casi  viejo,  una  alondra  de  cuaren- 
ta años. 

Hay  alegrías  que  no  caben  en  el  pecho,  y  se  despiden. 

La  voz  y  los  ojos  son  las  dos  fuentes  por  donde  sale  esa  elo- 
cuencia del  placer  que  brota  en  el  corazón. 

Leandro  se  cansó  de  cantar  y  se  estrañó  de  que  su  hija  no 
se  levantara. 

Él  ignoraba  que  acababa  de  dormirse. 

A  las  siete  de  la  mañana  se  dió  una  palmada  en  la  frente, 
y  se  dijo: 

— ¡Diantre!  no  le  he  dicho  nada  á  don  Fernando  de  mi  for- 
tuna... remediemos  este  olvido  involuntario. 
Y  corrió  á  casa  del  vecino. 

Era  dia  de  fiesta.  Don  Fernando  se  estaba  afeitando.  Sa- 
lió, pues,  á  abrir  con  la  tohalla  al  cuello  y  la  barba  llena  de 
jabón. 

Petra  y  Sofía  estaban  en  misa.  i  >  ooxirJ  .mmom  irí$ 

— Ante  todo,  vecino,  pido  á  usted  perdón  por  la  falta  de 
franqueza  que  he  usado  con  usted  desde  ayer. 
— ¿Pues  y  eso? 

— ¡Friolera!  Figúrese  usted,  amigo  Fernando,,  que  ayer  re- 
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cibí  una  carta,  y  en  esa  carta  me  mandaban  nada  menos  que 
diez  mil  reales. 

Fernando  volvió  la  cabeza,  y  con  una  impasibilidad  que 
estraño  mucho  á  su  vecino,  dijo: 

— Doy  á  usted  la  mas  cordial  enhorabuena,  porque  qui- 
nientos duros  en  unas  buenas  manos  pueden  ser  la  base  de  una 
fortuna. 

— ¡Ya  lo  creo!  es  una  cantidad  que  pone  en  su  casa  á  un 
pobre. 

— Efectivamente...  deseo  que  usted  se  aproveche. 

— Por  el  pronto,  esclamó  Leandro  con  su  proverbial  buena 
fé,  la  casa  va  á  sufrir  una  gran  reforma,  es  indispensable;  lue- 
go, á  mi  Andrea  es  preciso  comprarle  otro  piano,  porque  el  que 
tiene  es  una  carraca,  y... 

— Malo,  malo,  vecino,  y  usted  me  dispensará  que  sea  fran- 
co. vSi  usted  hace  lo  que  dice,  desaparecerán  pronto  de  su  ga- 
veta los  diez  mil  reales. 

— Pero  ¿qué  quiere  usted  que  haga?  Carecemos  de  muchas 
¿Mtk'j  #1  ¿o         </  ■  o  r$i  ií 

— Ayer  no  las  echaba  usted  de  menos. 

— ¡Toma!  ayer  no  tenia  un  cuarto. 

— Figúrese  usted  que  tampoco  lo  tiene  hoy,  y  le  dará  el 
mismo  resultado. 

— Pero  eso  es  muy  difícil. 

— Sí,  tal  vez  lo  sea  para  usted. 

Y  Fernando,  colocándose  enfrente  de  su  pequeño  espejo, 

continuó  su  barba. 

— En  primer  lugar  debo  decir  á  usted,  repuso  Leandro,  que 

ya  he  prometido  á  mi  hija  regalarle  tres  cosas. 

tomo  i.  20 
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Fernando  guardó- silencio. 

— Usted  ja  sabe,  amigo  mío,  lo  que  son  las  jóvenes,  sobre 
todo  la  mía,  que  desde  que  la  lie  puesto  de  largo,  tiene  unos 
liumitos  de  gran  señora... 

Leandro  se  reía:  Fernando  se  afeitaba,  compadeciéndose  de 
todo  corazón  de  su  amigo. 

— No  me  crea  usted,  sin  embargo,  tan  imprudente,  que 
yaya  á  gastarme  todo  mi  capital  en  frivolidades;  nada  de  eso: 
pienso  guardar  una  buena  cantidad  para  una  mala  época;  voy 
haciéndome  viejo,  y  no  puedo  resistir  el  trabajo  tanto  como 
hace  diez  años. 

En  este  momento,  don  Fernando,  que  acababa  de  afeitarse, 
hizo  una  pequeña  esclamacion,  y  cogiendo  á  su  amigo  por  el 
brazo,  le  condujo  cerca  de  los  cristales,  y  le  dijo: 

— Mire  usted  hácia  la  calle.  ¿No  ve  usted  aquella  mujer 
vieja,  medio  envuelta  en  un  pañolón  de  lana,  que  por  lo  viejo 
y  lo  sucio  nadie  seria  capaz  de  definir  cuál  fué  su  primitivo 
color? 

— ¿Aquella  que  lleva  un  pañuelo  de  yerbas  en  la  cabeza, 
una  alcuza  en  una  mano  y  una  espuerta  de  carbón  en  la  otra? 

— Sí  señor,  la  misma;  mírela  usted  bien,  va  con  los  zapatos 
arrastra . 

— Parece  una  mendiga:  ¿es  alguna  pobre  del  barrio?  le  da- 
remos una  limosna. 

— Hoy  por  hoy,  aún  no  ha  llegado  á  ese  estremo;  pero  tal 
vez  no  está  lejos  el  dia  que  eso  suceda:  ya  he  dicho  á  usted 
que  llevo  las  cuentas  del  tendero  de  ultramarinos  de  la  calle,  y 
siir  querer,  sé  alguna  particularidad  de  los  vecinos:  ahora, 
amigo  mió,  le  suplico  que  no  olvide  que  esa  vieja  harapienta 
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y  enferma  se  llama  doña  Aldonza;  tenga  usted  en  la  memo- 
ria este  nombre. 

— Pero  ¿por  qué  me  encarga  usted  eso? 

— Ahora  no  puedo  decir  mas:  lo  que  se  cuenta  no  produce 
tan  buen  efecto  como  lo  que  se  ve,  y  usted  verá  antes  de  mu- 
cho... pero  hablemos  de  otra  cosa:  ¿quiere  usted  tomar  el  con- 
sejo de  un  amigo? 

— ¿Y  por  qué  no? 

— El  señor  Ramón,  dueño  de  la  lonja  de  ultramarinos  de  la 
calle,  es  un  buen  sugeto,  comerciante  por  instinto,  económico 
por  naturaleza.  Llegó  á  Madrid  hará  próximamente  treinta 
años,  sin  mas  patrimonio  que  sus  zuecos,  una  chaqueta  que  no 
se  habia  hecho  para  él,  y  un  par  de  pantalones  llenos  de  re- 
miendos. No  sabia  ni  leer  ni  escribir.  Una  mañana  le  encontró 
en  la  calle  un  lonjista;  le  pareció  que  el  muchacho  era  honra- 
do, le  dirigió  la  palabra,  y  al  oír  su  acento  asturiano,  rectifi- 
có su  opinión  y  le  propuso  si  quería  entrar  de  horterilla  en  su 
casa.  El  chico  aceptó.  Aquel  chico  tenia  la  perseverancia  de  la 
hormiga,  la  actividad  del  castor,  la  sobriedad  del  camaleón  y 
la  lealtad  del  perro. 

Habia  encontrado  un  aprendiz  de  millonario. 

Eoman  estuvo  un  año  sin  ganar  mas  que  la  comida  y  un 
duro  al  mes.  En  los  doce  primeros  meses  ahorró  doce  duros, 
es  decir,  no  gastó  nada.  Su  amo  le  dió  dos  camisas,  porque  él 
no  las  tenia  y  no  queria  cambiar  un  duro. 

El  segundo  año  no  habia  en  el  barrio  un  hortera  mas  listo 
ni  mas  lleno  de  sabañones.  Su  principal  le  subió  el  sueldo  á 
tres  duros.  Ramón  se  dijo:  seré  rico,  pero  no  sé  leer  ni  escri- 
bir; y  como  se  habia  relacionado  con  un  barbero  que  vivia  en- 
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frente  de  su  casa  solo  por  verle  madrugar  y  colocar  las  vacías 
á  los  estreñios  de  la  muestra,  le  habló  y  le  dijo  si  le  queria 
enseñar  de  letra. 

Ramón  aprendió  á  poner  su  nombre  y  á  leer  algunas  hojas 
de  los  papeles  impresos  con  que  envolvia  en  su  tienda  los  artí- 
culos. 

A  los  seis  años  de  hortera,  el  joven  asturiano  tenia  un  ca- 
pital de  seis  mil  reales. 

— ¿Qué  hago  de  esto?  le  preguntó  á  su  principal:  el  dinero 
debe  ganar  dinero. 

Su  principal  creyó  muy  justo  aquello:  tomó  los  seis  mil 
reales  y  los  unió  á  su  negocio. 

Eamon  era  un  comerciante  desde  aquel  dia:  mas  que  un 
dependiente,  podia  llamarse  socio  de  la  casa. 

En  fin,  querido  Leandro,  para  no  molestar  á  usted,  Ramón 
hizo  una  buena  fortuna,  y  se  casó  con  la  hija  de  su  principal, 
y  hoy  es  hombre  que  sigue  con  la  tienda  por  gusto  y  porque 
dice  que  se  moriría  si  se  separara  del  mostrador:  pero  tiene  un 
capital  de  cerca  de  tres  millones. 

— ¡Diantre!  esclamó  el  músico. 

— Lo  que  usted  oye;  por  lo  que  le  aconsejo  que  hable  al  se- 
ñor Ramón  para  que  le  coloque  los  diez  mil  reales:  si  usted 
no  quiere  hacerlo,  lo  haré  yo  si  para  ello  me  autoriza,  y  creo 
que  algún  dia  me  ha  de  dar  las  gracias  por  este  consejo. 

Leandro  no  dijo  ni  sí  ni  no. 

Como  todos  los  hombres  débiles  cuando  no  se  deciden,  dejó 
vagar  en  sus  labios  una  sonrisita  inofensiva. 

Don  Fernando,  comprendiendo  que  la  proposición  no  había 
gustado  mucho  á  su  vecino,  no  insistió  mas;  pero  como  aún 
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permanecían  en  pié  cerca  del  balcón,  y  doña  Aldonza  salía  de 
la  tienda,  dijo  á  Leandro: 

— Vea  usted  ahora  de  frente  la  que  ha  visto  usted  antes  de 
espaldas. 

— Es  bastante  vieja,  murmuró  Leandro. 
— Pues  no  tiene  mas  que  cuarenta  años:  los  disgustos  en- 
vejecen con  mas  precipitación  que  el  tiempo. 
Y  los  dos  amigos  se  separaron  del  balcón. 


CAPITULO  IX. 


LÁGRIMAS. 


Cuando  Leandro  regresó  á  su  casa,  Andrea  acababa  de  le- 
vantarse; corrió  á  su  encuentro,  y  le  abrazó. 

— ¿Sabes  que  ja  he  pensado  las  tres  cosas  que  me  ofreciste 
anoche? 

— Sepamos  qué  tres  cosas  son  esas. 
— La  primera  un  vestido  de  seda. 
— ¡Caracoles! 

Andrea  dió  un  beso  á  su  padre,  y  continuó  con  precipi- 
tación: 

— La  segunda  un  chai,  y  la  tercera  un  velo:  ya  ves  que 
soy  económica. 

— Sí,  ya  lo  veo:  todo  eso  me  va  á  costar  lo  menos  doce 
duros. 

— ¡Doce  duros!...  eso  solo  costará  el  vestido,  como  no 
cueste  mas. 
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— ¡Mas!  ¡mas!  ¿adonde  vamos  á  parar? 

— ¡Hola!  ¿te  vuelves  avaro  porque  eres  rico?  pues  entonces 
tanto  valdría  que  no  se  hubiera  acordado  de  nosotros  fray  Na- 
talio. 

— Pero,  hija,  él  no  nos  ha  mandado  ese  dinero  para  que  lo 
derrochemos. 

— ¿Con  que  es  decir  que  te  vuelves  atrás  de  lo  que  me 
ofreciste? 

— No  es  eso;  pero  quisiera  gastar  menos. 
— Tú  dirás  eso  de  broma. 

— No,  hija,  no:  los  tiempos  son  malos;  es  preciso  ser  eco- 
nómicos. Te  compraré  un  vestido  de  percal,  unas  botas  y  una 
peineta  de  concha. 

— Yo  no  quiero  eso. 

Y  dio  una  pata  da  con  rabia  en  el  suelo. 

— Andrea,  tengamos  la  fiesta  en  paz.  Es  preciso  que  te  cor- 
rijas; te  vuelves  muy  exigente,  y  esto  no  puede  durar,  f 

— ¡Ah!  ¿con  que  en  vez  de  cumplirme  tu  palabra,  me  ame- 
nazas? esclamó  la  joven  palideciendo  y  dejando  ver  en  sus  her- 
mosos ojos  el  preludio  de  sus  lágrimas. 

— No  te  amenazo. ..  pero  ya  no  eres  una  niña,  y  debes  pen- 
sar con  mas  cordura. 

— ¡No  parece  sino  que  yo  sea  una  mujer  mala! 

— No  me  aburras:  yo  no  he  dicho  eso. 

— Sí,  no  has  dicho  eso;  pero  te  vuelves  muy  déspota:  ya  no 
me  quieres  como  antes:  esto  no  se  puede  sufrir:  se  me  trata 
como  á  una  mocosa:  no  se  tiene  consideración  á  mi  edad  ni  á 
mi...  está  bien:  puedes  comprarme  lo  que  te  dé  la  gana;  yo  no 
diré  esta  boca  es  mia.  Ademas,  no  necesito  nada:  con  la  anti- 


160  LA  PERDICION 

gualla  de  vestido  que  tengo,  me  basta:  ya  sé  que  cuando  quie- 
ra algo  me  lo  he  de  ganar,  porque  á  tí  te  duele  gastar  con- 
migo. 

— Andrea,  no  digas  disparates. 

— Sí,  disparates:  cuando  no  se  hace  tu  santa  voluntad, 
todo  son  disparates  en  esta  casa.  ¡Ah,  qué  desgraciada  soy! 

Y  Andrea,  dejándose  caer  en  una  silla,  se  puso  á  llorar 
amargamente. 

Leandro  sintió  que  la  sangre  le  picaba  por  el  cuerpo:  qui- 
so ser  fuerte  y  no  ceder,  y  se  puso  á  dar  paseos  arriba  y  .abajo 
por  la  sala,  mirando  de  vez  en  cuando  á  su  hija  con  el  rabito 
del  ojo. 

Aquellas  lágrimas  eran  otras  tantas  gotas  de  plomo  derre- 
tido que  caian  sobre  su  corazón. 

De  repente  Leandro  dio  una  patada  en  el  suelo ,  y  revis- 
tiéndose de  una  energía  que  daba  á  entender  á  la  legua  que 
era  fingida,  esclamó: 

— Basta  de  lágrimas.  Ya  me  canso  de  ser  condescendien- 
te... tú  pretendes  subírteme  álas  barbas,  y  me  vas  á  obligar  á 
que  te  pruebe  cuántas  son  cinco...  sí...  cuántas  son  cinco... 

Andrea  lloró  mas  fuerte,  y  comenzó  á  mesarse  los  cabellos. 

Leandro  palideció,  y  estuvo  á  punto  de  arrepentirse  de  su 
tiránico  comportamiento. 

Sin. embargo,  aturdido  como  estaba,  dijo  con  voz  de  falsete 
irritado: 

— Aquí  habrá  cualquier  dia  un  Dos  de  Mayo. 
— Sí,  eso  es,  esclamó  Andrea  haciendo  pucheros.  Solo 
falta  que  me  pegues...  pero  pégame...  no  te  detengas...  yo 
soy  la  mas  débil,  y  además  no  tengo  madre  que  me  defienda. 
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Leandro  sintió  los  efectos  de  una  puñalada  en  el  corazón. 

Andrea  acababa  de  tocarle  la  fibra  mas  sensible  de  su  pe- 
cho, el  resorte  mas  poderoso  de  su  alma. 

Leandro  giraba  sobre  sus  talones,  en  vez  de  pasearse;  pa- 
recía una  peonza  disfrazada  de  hombre. 

De  repente,  como  si  aquella  atmósfera  le  ahogara,  ó  bien  co- 
mo si  pretendiera  hacer  una  prueba,  corrió  á  la  cómoda,  sacó 
una  cosa  de  uno  de  sus  cajones,  que  guardó  en  el  bolsillo  de  su 
pantalón,  y  dijo: 

— Adiós. 

Leandro  abrió  la  puerta  de  la  calle,  y  salió  dando  un  por- 
tazo, pero  se  quedó  clavado  en  el  tramo  de  la  escalera. 
El  pobre  padre  esperaba  que  su  hija  le  llamara. 
Trascurrió  un  minuto,  y  luego  otro,  y  luego  quince. 
Andrea  no  salia. 

Leandro  exhaló  un  suspiro  desde  el  fondo  de  su  alma,  y  se 
llevó  la  mano  á  los  ojos. 

Aquel  padre  lloraba...  sí...  lloraba  lágrimas  de  fuego,  mas 
dolorosas  que  las  que  se  derraman  cuando  se  reciben  los  densos 
golpes  del  infortunio. 

— Ella,  murmuraba  bajo  y  angustioso,  ella  no  me  ama  tanto 
como  yo  la  amo...  Si  hubiera  pretendido  marcharse  ofendida, 
¿cómo  es  posible  que  yo  no  hubiera  volado  detrás  para  dete- 
nerla? pero  ella  me  deja  partir. 

Y  Leandro,  sintiendo  que  le  faltaban  las  fuerzas,  se  apoyó 
en  la  pared. 

Así  permaneció  algunos  segundos. 

Luego,  como  si  formara  una  resolución,  sacó  su  pañuelo, 
se  limpió  las  lágrimas,  y  comentó  á  baj-ar  la  escalera,  pero  con 
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muclia  pausa,  como  si  en  su  amante  corazón  quedara  aún  la 
esperanza  de  que  Andrea  saldría  á  llamarle. 

Poco  después  de  la  escena  que  acabamos  de  describir,  Sofía 
pasó  á  casa  de  su  amiga. 

Era  día  festivo,  é  iba  á  proponerle,  con  la  autorización  de 
su  padre,  si  queria  que  aquella  tarde  dieran  un  paseo  juntas. 

Andrea  continuaba  llorando. 

Sofía,  viendo  á  su  amiga,  lo  olvidó  todo  y  corrió  á  abra- 
zarla. :«»¡ií)  7  .¡uáí-Aum 

— Pero  ¡Dios  mió!  ¿qué  tienes?  le  preguntó. 

— ¡Ah,  Sofía!...  ¡soy  la  joven  mas  desgraciada  del  mundo! 
esclamó  Andrea  abrazando  á  su  amiga. 

— ¿Tú  desgraciada?. . .  Me  asustas,  Andrea:  cuéntame  lo  que 
te  sucede;  ya  sabes  que  soy  tu  amiga,  tu  hermana  del  co- 
razón. .í;íJ/>*  oh  ¡imbiíJ  " 

— Mi  padre  no  me  quiere. 

— ¿Estás  loca? 

— ¡Pluguiera  al  cielo! 

— No  ofendas  á  Dios. 

— Si  lo  hubieras  visto  no  hace  mucho  hecho:  una  furia... 
faltó  muy  poco  para  que  me  pegara,  para  que  fuera  yo  el  blan- 
co de  su  mal  humor. 

— ¡Pegarte  don  Leandro!...  Vamos,  amiga  mia,  tú  exage- 
ras, por  no  decirte  otra  cosa. 

— ¡Pero  la  verdad  es  que  yo  tengo  razón!  esclamó  Andrea. 

— Pero  bien:  ¿razón  de  qué? 

— Figúrate  que  anoche,  loco  de  contento,  me  ofreció  que 
me  compraría  tres  cosas,  y  hoy  me  dice  rotundamente  que  no 
quiere  comprármelas. 
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— Tal  vez  no  pueda:  los  hombres  tienen  ciertos  compromi- 
-tios  que  nosotras  las  jóvenes  no  debemos  afanarnos  por  descu- 
brirlos; tal  vez  le  sea  de  todo  punto  imposible  cumplirte  la  pro- 
mesa, y  creo  que  un  padre  puede,  sin  esplicar  la  causa,  obrar 
•como  mejor  le  parezca. 

— Eso  es:  ahora  le  darás  tú  la  razón. 

— Porque  la  tiene. 

— Tú  me  faltabas... 

— Mira,  no  quiero  que  te  enojes  conmigo,  porque  no  hay 
un  motivo  para  ello. 

— Si  te  hubiera  ofrecido  á  tí  un  vestido  de  seda,  un  chai  y 
un  velo,  no  pensar ias  de  ese -modo. 

— Si  mi  padre  me  hubiera  ofrecido  todo  eso,  y  de  repente 
me  dijera:  no  puedo  comprártelo  porque  me  hace  falta  el  dine- 
ro para  otra  cosa,  tendria  una  verdadera  satisfacción  en  ser 
útil,  aunque  indirectamente,  al  autor  de  mis  dias;  y  dándole 
un  beso,  le  demostrarla  con  mis  caricias  que  el  menor  de  sus 
disgustos  era  para  mí  de  mas  importancia  que  un  vestido  de 
seda,  un  chai  y  un  velo. 

— Tú  no  harías  eso. 

— Puedes  pensar  lo  que  gustes,  pero  yo  haria  lo  que  te  he 
«licho. 

Y  cogiendo  cariñosamente  una  de  las  manos  de  Andrea, 
continuó  con  una  voz  dulce  y  cariñosa: 

— En  primer  lugar,  para  que  yo  me  pusiera  un  vestido  de 
precio  seria  preciso  que  mi  padre  se  comprara  un  buen  gabán, 
un  buen  sombrero  y  unos  buenos  pantalones.  En  segundo  lu- 
gar, desde  pequeña  me  han  hecho  comprender  que  el  traje  mas 
•apreciado  de  una  joven  debe  ser  la  modestia.  Créeme,  Andrea: 
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cuando  se  tienen  quince  años  y  un  rostro  tan  bello  como  el 
tuyo,  no  sienta  mal  un  vestido  de  indiana  si  está  limpio. 

Sofía  hablaba  sin  dar  importancia  á  sus  palabras,  pero  An- 
drea apenas  la  escuchaba. 

Mientras  tenia  lugar  la  conversación  de  las  dos  amigas, 
Leandro  daba  vueltas  por  las  calles  de  Madrid,  aturdido  como 
el  sencillo  paleto  que  ha  perdido  las  señas  de  la  casa  que  busca. 

¿Dónde  iba?  El  mismo  lo  ignoraba;  pero  es  lo  cierto  que 
dando  vueltas  al  azar  y  hablando  solo,  se  encontró  en  una 
calle  y  se  paró  delante  de  un  ancho  y  elegante  escaparate. 

Detrás  de  aquellos  cristales  vió  Leandro  multitud  de  telas 
y  objetos  de  moda. 

Sin  saber  cómo,  sus  ojos  se  fijaron  con  tenacidad  en  aquellos 
artículos,  como  se  fijan  los  del  hambriento  en  la  suculenta  es- 
posicion  de  manjares  que  ofrecen  los  restaurant  á  la  vista  de 
los  glotones. 

Allí  habia  cortes  de  vestido  de  un  gusto  esquisito,  manto- 
nes de  cachemir,  boas  de  Rusia,  pañoletas  de  terciopelo,  man- 
tillas de  blondas,  y  todos  esos  objetos,  en  fin,  que  hacen  exha- 
lar profundos  suspiros  á  las  lechuguinas  pobres. 

Leandro  estaba  embobado  mirando  todo  aquello,  y  ¡cosa 
rara!  á  través  de  aquellas  telas  y  aquellas  gasas  creyó  ver  el 
encantador  rostro  de  su  hija,  que  le  enviaba  una  sonrisa  y  le 
decia: 

— Tú  eres  rico...  aprovecha  esta  ocasión  que  te  presenta  la 
casualidad  de  mostrarme  que  me  amas. 

Leandro  sintió  un  vértigo  en  la  cabeza,  entró  resuelta- 
mente en  la  tienda,  y  encarándose  con  uno  de  los  dependien- 
tes, le  dijo: 


DE  LA  MUJER.  165 

— Dígame  usted,  caballero:  ¿qué  vestidos  se  llevan? 

El  dependiente,  que  veia  la  facha  poco  elegante  del  parro- 
quiano y  lo  raido  de  su  gabán,  le  dirigió  una  mirada  desdeño- 
sa, mirada  propia  del  comerciante  cuando  cree  no  hacer  nego- 
cio, y  dijo: 

— ¿Vestido  para  usted? 

— No,  no,  para  una  hija  mia. 

— ¡Ah! 

Este  ¡ah!  que  no  comprendió  Leandro,  queria  decir:  si  la 
hija  es  tan  elegante  como  el  padre  y  tiene  el  mismo  pelo,  este 
buen  señor  debería  ir  á  la  calle  de  Postas  y  comprarle  un  ves- 
tido de  tartán. 

Los  comerciantes  se  ven  obligados  muchas  veces,  aun  sin 
gana,  á  ser  sufridos  y  bien  educados;  así  es  que  dijo: 

— Mire  usted,  caballero,  en  cuestiones  de  modas  hay  mu- 
chos gustos:  nosotros  colocamos  en  los  escaparates  lo  que  hace 
mas  furor  en  París  y  Londres;  luego,  las  señoras  eligen.  De- 
bía venir  su  hija  de  usted  á  elegir. 

— Yo  le  diré  á  usted:  es  que  quiero  sorprenderla. 

El  comerciante  pensó  que  aquel  señor  era  un  desocupado; 
pero  se  revistió  de  paciencia. 

— ¿Ve  usted,  le  dijo,  ese  vestido  de  color  de  lila  con  peque- 
ñas rayas  verdes? 

''•'^Sl  señor.-  rite^H  b\vWi  .>-< .»!«;•  ,n  naimbirámn  bio&ñQ 
— Pues  esa  es  la  última  moda. 
— ¿Y  qué  precio  tiene  un  corte? 

— Lo  último,  dando  la  tela  para  los  .volantes  porque  ahora 
se  estilan,  quinientos  reales. 

Leandro  hizo  un  gesto,  absorbió  hacia  dentro  una  buena 
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cantidad  de  aire,  y  sacudió  el  dedo  índice  contra  el  del  co- 
razón. 

Esta  pantomima  quería  decir:  ¡qué  caro! 
— Es  un  vestido  de  primera;  pocos  se  pasearán  este  verano 
de  mas  gusto  que  él  por  el  Prado. 

— Sí,  no  digo  que  no,  pero  veinticinco  duros... 

— Es  seda  de  Lion. 

— Ya,  ya;  pero... 

— Los  hay  mas  baratos. 

— Sin  embargo,  ese  es  tan  bonito...  y  a  mi  niña  le  sentara 
tan  bien... 

— ¿Es  morena? 
— Sí  señor. 

— ¡Ah!  pues  entonces,  ese. 

Leandro  exhaló  un  suspiro,  é  insensiblemente  se  llevó  la 
mano  al  bolsillo  del  pantalón. 

El  comerciante  comenzó  á  animarse. 

Aquel  señor  podia  ser  un  rico  disfrazado  de  pobre.  En  Ma- 
drid abunda  mucho  este  género.  Descolgó  la  pieza  de  seda,  y 
se  puso  á  desplegar  toda  la  habilidad  de  su  buen  gusto  y  de 
sus  dedos. 

Leandro  pudo  ver  casi  el  efecto  que  produciría  el  vestido 
hecho. 

Ofreció  cuatrocientos  reales,  rebajó  sesenta  el  comerciante, 
y  quedó  por  Leandro  en  cuatrocientos  cuarenta  reales. 
Tenia  el  vestido,  pero  le  faltaba  el  chai  y  el  velo. 
Pidió  estos  objetos. 

El  comerciante  le  dijo  lo  que  debia  comprar,  y  mediante 
una  retribución  de  diez  y  siete  duros,  que  con  los  veintidós  for- 


DE  LA  MUJER.  167 

maban  un  total  de  setecientos  ochenta  reales  vellón,  salió  con 
las  tres  cosas  que  deseaba  Andrea  de  casa  del  comerciante. 

Esta  vez  la  hija  había  triunfado  también  del  padre. 

Leandro  llegó  á  casa  orgulloso  de  sí  mismo:  iba  á  confun- 
dir á  Andrea  con  su  generosidad;  iba  á  demostrarle  de  una  ma- 
nera palmaria  que  la  amaba  con  todo  su  corazón . 


« 


CAPITULO  X. 


GENIO    Y  FIGURA... 


Leandro  llegó  á  su  casa,  y  preguntó  por  su  hija  á  la  buena 
mujer  que  le  servia. 

— Ahí  dentro  está:  no  sé  qué  tiene:  no  ha  querido  tomar 
chocolate.  La  señorita  Sofía  estuvo  un  rato,  pero  se  acaba  de 
marchar. 

Como  Leandro  llevaba  en  una  caja  de  cartón  debajo  del 
brazo  la  alegría,  el  apetito  y  la  reconciliación  de  Andrea,  apar- 
tó suavemente  á  la  criada  y  entró  en  la  sala. 

Su  hija  estaba  allí:  no  se  levantó  para  recibirle,  pero  el  pa- 
dre se  hallaba  resuelto  á  todo,  y  dejando  la  caja  sobre  la  mesa 
dió  el  golpe  magistral,  diciendo: 

— ¡Toma!  di  ahora  que  tienes  un  padre  que  no  te  quiere; 
pero  te  prevengo  que  este  capricho  será  el  último. 

Leandro  estaba  en  un  error  grave:  hay  hombres  que  no  se 
enmiendan  nunca ,  que  son  incorregibles,  que  son  menos  fir- 
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mes  en  sus  propósitos  que  los  vientos  de  marzo  en  las  veletas 
de  las  torres. 

Yo  he  conocido  un  jugador  que  vive  y  no  me  desmentirá, 
que  siempre  que  perdia  la  última  peseta  esclamaba  con  recon- 
centrado acento: 

— Señores,  si  me  ven  ustedes  jugar  les  autorizo  para  que 
me  llamen  villano  i  mal  caballero ,  para  que  me  escupan  y  me 
arrojen  ignominiosamente  de  esta  casa. 

Dicho  ^esto,  salia  como  un  rajo,  cruzaba  la  calle,  entraba 
en  el  portal  de  enfrente,  empeñaba  el  reloj  en  casa  de  un  pres- 
tamista, y  tornaba  á  jugar. 

Los  aficionados  al  tapete  verde  se  sonreian  viéndole  entrar, 
y  dirigían  una  mirada  al  bolsillo  del  jugador,  comprendiendo 
lo  que  habia  hecho. 

Perdia  de  nuevo,  y  entonces  esclamaba: 

— No  hay  hombre  menos  firme  en  sus  propósitos  que  yo; 
■señores,  ¡hasta  la  eternidad! 

Esta  esclamacion,  capaz  de  poner  los  pelos  de  punta  á  otra 
clase  de  gente,  no  afectaba  en  modo  alguno  á  los  jugadores. 

Ellos  sabian  que  á  la  mañana  siguiente  el  susodicho  vicio- 
so seria  de  los  primeros  á  comparecer  en  la  timba  y  hacer  pun- 
to al  burlóte  hasta  que  comenzara  á  tallar  la  banca  de  cabecera. 

Llegó  á  ser,  y  lo  es,  un  tipo. 

Leandro  tenia  algo  del  carácter  del  jugador  que  nos  ocupa, 
con  la  única  diferencia  que  el  uno  era  débil  por  el  santo  y  des- 
interesado amor  de  una  hija,  y  el  otro  por  el  repugnante  vicio 
del  juego. 

Hay  alegrías  que  no  puede  definir  la  pluma  sin  que  pier- 
dan mucho  de  la  verdad. 
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La  expresión  del  semblante  necesita  los  colores  de  la  pale- 
ta del  pintor  mas  que  de  la  pluma,  para  espresarse:  de  los  ojos 
del  cuerpo  mas  que  de  los  ojos  del  alma. 

Era  preciso  ver  á  Leandro  al  sentir  las  mil  caricias  que  le 
hacia  su  hija. 

— ¿Sabes,  le  decia  Andrea,  que  has  tenido  muy  buen  gusto? 

— ¡Toma!  ¡ya  lo  creo!  ¡bien  caro  me  cuesta!  Pero  vamos  á 
ver  qué  tal  te  sienta  este  chai. 

Y  Leandro  se  lo  puso,  apartándose  algunos  pasos  para  con- 
templar el  efecto. 

En  aquel  momento  pensaba  el  músico  que  su  hija  era  dig- 
na de  un  príncipe. 

Andrea  se  miró  al  espejo  é  hizo  muchas  contorsiones,  pero 
de  repente  se  apoyó  familiarmente  en  el  hombro  de  su  padre, 
y  le  dijo: 

— Y  vamos  á  ver,  mi  querido  protector :  ¿será  cosa  que  me 
ponga  un  vestido  de  seda,  un  chai  de  cachemira,  un  rico  velo, 
y  no  lleve  guantes  ni  botitas?  Esto,  como  comprenderá  el  mas 
negado,  seria  una  ridiculez. 

Leandro  se  rascó  el  cogote  haciendo  un  gesto  bastante  sig- 
nificativo, porque  habia  comprendido  á  su  hija;  pero  esta  le  dio 
un  beso,  y  continuó  con  tono  solemne: 

— No  vayas  á  ponerme  dificultades;  necesito  para  este  tra- 
je unas  botas  y  unos  guantes.  ¡Ah!  y  un  abanico. 

— Pide,  pide,  hija  mia:  afortunadamente  somos  ricos. 

— ¡Ya  lo  creo  que  lo  somos!  pero  ¿no  es  justo  lo  que  pido? 

— Y  tanto  es  así,  que  te  daré  tres  duros  para  que  te  com- 
pres lo  que  te  hace  falta. 

— Con  eso  me  basta. 
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— Pero  antes  es  preciso  que  me  jures  que  no  me  pedirás 
nada  en  un  año. 
— Te  lo  juro. 

Andrea,  contenta  con  la  victoria,  creyó  prudente  cambiar 
de  conversación. 

— ;Ah!  ¿sabes  que  Sofía  ha  venido  á  invitarme  para  que 
esta  tarde  salgamos  todos  juntos  á  pasear? 

— Acepto  la  invitación. 

— Entonces  voy  á  pasar  á  decirla  que  vamos. 

— Yo  me  quedo  en  casa;  hace  dos  dias  que  no  trabajo. 

— ¿Trabajar  hoy  siendo  dia  festivo? 

— Estos  pecadillos  Dios  los  perdona.  Además,  tengo  un 
poco  atrasada  la  copia. 

Aquella  misma  tarde  Leandro  y  Andrea.  Sofía  y  su  padre, 
salieron  á  paseo. 

Las  dos  jóvenes  iban  delante,  llamando  la  atención  por  su 
hermosura. 

Eran  dos  tipos  opuestos,  pero  igualmente  bellos.  Andrea 
hablaba  al  deseo:  Sofía  al  alma. 
Se  dirigieron  al  Retiro. 

De  pronto,  don  Fernando  cambió  la  conversación  poco  im- 
portante que  seguía  con  Leandro,  y  le  dijo: 

— ¿Ve  usted  aquellas  dos  jóvenes  que  se  acercan  hácia  este 
sitio? 

— Fíjese  usted  bien  en  la  de  la  derecha  cuando  pase  por 
nuestro  lado. 

Leandro  no  apartó  los  ojos  de  la  joven  que  le  habia  indicada 
su  amigo. 
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Cuando  pasaron,  volvió  a  decir  don  Fernando: 
— ¿Qué  opinión  forma  usted  de  ella? 

— Hombre,  á  mí  me  parece  una  joven  bastante  bien  pare- 
cida y  muy  elegante. 

— Sí,  efectivamente  es  guapa  y  elegante;  lleva  un  vestido 
de  seda  escocesa,  una  rica  pañoleta,  una  capotita  muy  provoca- 
tiva, y  una  buena  cantidad  de  polvos  de  arroz  y  colorete  en  la 
•cara:  pues  bien,  esa  joven  es  hija  de  doña  Aldonza,  la  que  ha 
visto  usted  esta*  mañana  con  la  alcuza  del  aceite  en  la  mano 
derecha  y  la  espuerta  del  carbón  en  la  izquierda. 

— ¡Como!  ¡Eso  no  es  posible! 

Y  Leandro  volvió  la  cabeza  para  mirar  á  la  joven  en  cuestión. 

— Amigo  mió,  por  desgracia  en  Madrid  hay  muchas  ma- 
dres como  doña  Aldonza,  y  muchas  hijas  como  la  joven  que 
acaba  de  pasar:  ¡jóvenes  infames  que  se  avergüenzan  de  sus 
madres,  y  que  ó  bien  las  postergan  á  la  mas  vergonzosa  servi- 
dumbre, ó  bien  las  visten  de  mamarracho  con  prendas  ridiculas 
y  colorines  exagerados,  haciéndolas  ir  por  todas  partes  repre- 
sentando un  papel  humillante! 

Leandro  guardó  silencio.  Su  corazón  sencillo  no  podia  com- 
prender tales  hijas. 

Don  Fernando,  á  quien  las  vicisitudes  de  la  vida  y  su  ca- 
rácter pensador  le  habían  hecho  estudiar  en  ese  gran  libro  que 
se  llama  mundo,  era  uno  de  esos  hombres  que  sacan  provecho 
de  todo,  y  escarmientan,  como  suele  decirse,  en  cabeza  ajena. 

Por  eso,  siempre  que  se  le  presentaba  una  ocasión,  hacia 
caer  en  el  alma  de  su  amigo  esa  gota  misteriosa  que  poco  á  poco 
llena  el  pozo  de  la  esperiencia. 

Pero  ya  lo  hemos  dicho,  y  tendremos  ocasión  de  probarlo  en 
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el  trascurso  de  esta  obra:  Leandro  era  un  hombre  con  un  cora- 
zón de  ángel,  un  bienaventurado,  un  bendito  de  Dios. 

Fernando  le  queria  con  sus  defectos  y  todo,  y  tenia  gran 
empeño  en  difundir  en  aquel  corazón  débil  algo  de  la  energía 
que  á  él  le  caracterizaba. 

Pero  sabido  es  que:  Genio  y  figura,  hasta  la  sepultura. 


CAPITULO  XI. 


LA  ESPER1ENCÍA  SONDEANDO  UN  CORAZON  JOVEN. 


Al  retirarse  del  paseo,  Leandro  se  empeñó  tan  firmemente 
en  que  entraran  en  un  café  las  niñas  á  tomar  un  sorbete,  que 
don  Fernando  tuvo  que  acceder. 

— ¡Qué  diantre,  vecino!  deje  usted  que  les  obsequie  aunque 
no  sea  mas  que  esta  vez;  ja  sabe  usted  que  he  recibido  diez 
mil  reales,  y  es  preciso  celebrar  la  bienvenida  de  los  quinien- 
tos duros. 

A  las  ocho  de  la  noche  se  retiraron  á  casa.  Las  dos  jóvenes 
cogieron  el  tablero  del  dibujo,  y  Leandro  y  Fernando,  sentán- 
dose junto  al  brasero,  algo  apartados  de  ellas,  comenzaron  á  ha- 
blar en  voz  baja. 

En  cuanto  á  doña  Petra,  habia  pasado  á  casa  del  músico  á 
visitar  á  la  buena  mujer  que  les  servia. 

— Mire  usted  esas  dos  cabecitas,  dijo  Leandro  señalando  á 
las  jóvenes,  qué  aplicadas  están;  y  luego  vendrá  usted  con  sus 
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eternos  recelos...  ¿dónde  quiere  hallar  mas  juicio?  da  gozo  ver- 
las... 

— No  lo  pongo  yo  en  duda,  pero  recuerde  usted  que  hay 
un  refrán  que  dice:  Hombre  prevenido  vale  por  dos. 

— ¡Bah!  jbah!  la  mayor  parte  de  los  refranes  son  inexacti- 
tudes que  desmiente  la  práctica. 

— Así  lo  prueba  de  algunos  el  reverendo  padre  Feyjóo, 
pero  también  hay  refranes  verdaderos. 

— Vamos  á  ver,  señor  don  Fernando:  ¿qué  saca  usted  de 
estar  siempre  sobresaltado? 

— ¿Y  quién  le  ha  dicho  á  usted  que  yo  lo  estoy?  en  tal  caso 
no  será  por  mí. 

— ¿Pues  por  quién? 

— Por  usted.  Soy  bastante  franco  para  contestarle  de  este 
modo.  í,r 

— ¿Por  mí?...  ¡pues  esta  es  otra  que  bien  baila!... 

Y  Leandro  se  rió  con  esa  buena  fé  del  hombre  satisfecho. 
.  —En  primer  lugar,  volvió  á  decir  don  Fernando,  veo  con 
sentimiento  que  es  usted  un  hombre  incorregible. 

— ¡Pues-,  hombre,  si  no  hay  otro  mas  dócil!... 

— Precisamente  ese  es  el  primer  defecto  de  usted.  La  doci- 
lidad tiene  sus  límites  como  todas  las  cosas  de  este  mundo,  y 
el  que  los  traspasa  hace  muy  mal. 

— Si  ese  es  un  defecto,  confieso  que  tardaré  mucho  en  cor- 
regirme. 

— Así  lo  espero. 

— Vamos  á  ver:  ¿en  qué  he  delinquido  hoy? 
— ¡Friolera!  se  ha  gastado  usted  cerca  de  cuarenta  duros 
en  su  hija... 
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— ¡Pero,  hombre,  si  tengo  diez  mil  reales  y  ella  necesita 
ropa! 

— ¡Diez  mil  reales!  ¡diez  mil  reales!  repitió  Fernando  con 
energía.  ¡No  parece  sino  que  tenga  usted  la  fortuna  de  Salo- 
món ó  de  Creso!  Diez  mil  reales,  amigo  mió,  se  van  en  una 
enfermedad  tan  fácilmente  como  el  humo  de  un  cigarro.  Ade- 
más, no  conviene  viciar  á  las  jóvenes  á  que  gasten  lujo  en  la 
vida;  la  mujer  sube  con  la  frente  risueña  y  el  corazón  alegre 
la  cuesta  que  conduce  á  la  prosperidad,  pero  se  aviene  mal  con 
la  bajada,  que  precipita  en  la  desgracia  y  la  escasez.  Del  percal 
á  la  seda,  de  la  lana  al  terciopelo,  el  cambio  es  agradable;  pero 
de  la  seda  al  percal,  doloroso. 

— No  entiendo  á  usted. 

— Pero,  bendito  de  Dios,  ¿no  conoce  usted  que  siguiendo  la 
marcha  que  lleva,  los  quinientos  duros  le  durarán  un  año,  y 
luego,  cuando  se  rompan  las  galas,  tendrá  la  niña  que  volver 
á  sus  modestos  trapitos,  y  entonces... 

— ¡Toma!  Si  eso  sucede... 

— Sucederá. 

— Pues  entonces,  tendrá  paciencia. 

— Ó  no:  ¿quién  es  capaz  de  leer  en  lo  porvenir? 

— Vaya,  vaya,  no  hablemos  de  eso. 

— Como  usted  quiera;  pero  le  suplico  por  usted  mismo,  que 
el  dia  que  su  hija  estrene  el  elegante  vestido  que  hoy  le  ha 
comprado ,  estrene  usted  asimismo  un  gabán ,  un  sombrero  y 
un  pantalón. 

— Hombre,  eso  me  costaría  un  dineral. 

— ¿Qué  importa?  ¿no  es  usted  rico?  el  padre  debe  vestir  por 
lo  menos  tan  bien  como  la  hija. 
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— Sí,  tiene  usted  razón;  usted  es  viejo  y  su  hija  joven.  Lo 
mismo  le  sucede  á  doña  Aldonza. 

Leandro  sintió  un  estremecimiento  en  todo  su  cuerpo. 

Aquellas  palabras  habian  penetrado  en  su  corazón  como 
dardos  disparados  por  una  mano  certera  y  robusta. 

— ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  esa  doña  Aldonza?  esclamó 
Leandro  con  marcado  mal  humor. 

Don  Fernando  creyó  prudente  no  hablar  mas  de  aquel 
asunto,  y  dirigiendo  la  palabra  a  las  jóvenes,  les  dijo: 

— Si  queréis,  pasaremos  un  rato  á  casa  de  don  Leandro,  y 

Sofía  se  levantó:  Andrea  hizo  lo  mismo. 

Pasaron  todos  al  cuarto  del  vecino.  Don  Fernando  dio  el 
brazo  á  Andrea:  Leandro  á  Sofía. 

Las  jóvenes  se  rieron  mucho  déla  galantería  de  sus  padres. 

Andrea  se  sentó  al  piano.   rjy&at  maifgli    taoiq  .  i 

Tocaba  regularmente...  algo  de  aturdimiento  en  la  ejecu- 
ción, y  se  perdía  con  frecuencia,  echándose  á  reir. 

Las  represensiones  de  su  padre  no  lograban  que  se  fijara 
mas,  porque  la  imaginación  de  Andrea  tenia  algo  del  incons- 
tante vuelo  de  la  golondrina. 

De  todos  sus  puntos  falsos,  de  todas  las  notas  equivocadas 
que  producían  sus  dedos,  echaba  la  culpa  al  piano. 

— Esta  tecla  no  suena:  á  esta  cuerda  no  lo  hiere  bien  la 
maceta:  aquella  octava  está  mas  baja  que  la  otra.  Esto  no  es 
piano,  es  una  carraca.  Se  pierde  la  afinación  tocando  en  él. 

Estas  palabras,  separándolas  á  cortos  intervalos,  eran  las 

que  con  mas  frecuencia  pronunciaba. 
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Fernando  pensaba  en  silencio,  que  puesto  que  Andrea  en- 
contraba detestable  el  piano  y  su  padre  tenia  cerca  de  diez- mil 
reales,  no  tardaría  en  comprarle  otro  mejor. 

Después  de  Andrea  se  sentó  Sofía:  tocaba  mucho  menos 
que  su  amiga,  pero  con  mas  detenimiento,  y  como  el  que  desea 
aprender,  y  .sus  manos  caian  con  gran  aplomo  sobre  el  teclado. 

Al  verla  se  hubiera  dicho  que  era  una  profesora  que  repa- 
saba por  gusto  las  lecciones  de  sus  discípulos. 

A  las  diez  se  dio  por  terminada  la  reunión. 

Don  Fernando  dio  la  mano  á  su  amigo,  y  le  dijo  al  sepa- 
tfarsefciWiJ  íiob  )í>  im<>  h  oto  iixj  ¿onmsi>'(x{  ^í^óup-iHr-'^- 

— Supongo  que  no  se  ofenderá  usted  por  lo  que  le  digo  de 
vez  en  cuando.     4íitó*íJ  oí  óxid  ;   bit  A  :  >tar/al  <r<  b3o8 

— ¡Ofenderme! . . .  nada  de  eso,  vecino;  por  el  contrario,  agra- 
dezco á  usted  el  interés  que  por  mí  se  toma. 

— En  ese  caso,  le  volveré  á  repetir  que  esta  noche,  cuando 
se  acueste,  piense  algunos  segundos  en  el  señor  Ramón,  el  lon- 
jista de*  la- calle,  y...  :  6  ...  )iímivwiwgm  !'A\H'MiT 

— En  doña  Aldonza,  esclamó  Leandro  sin  dejarle  acabar. 

— Usted  lo  ha  dicho:  buenas  noches,  Andrea. 

Leandro  hizo  un  gesto  de  disgusto  que  no  se  escapó  á  don 
Fernando,  el  cual  se  dijo  hablando  consigo  mismo: 

— Apuesto  cualquier  cosa  á  que  el  vecino  me  cree  un  envi- 
dioso: ¡pobre  humanidad!  ¡con  cuánta  frecuencia  trueca,  según 
le  place,  los  afectos!  él  no  quiere  que  le  hable  de  doña  Aldon- 
za... al  tiempo  me  remito. 

Y  entró  en  su  casa,  seguido  de  Petra  y  su  hija. 

Poco  después,  cuando  su  hija  Sofía  fué  á  darle  el  beso  de 
despedida,  le  dijo,  tratando  de  sondear  su  corazón: 
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— Ya  habrás  visto  lo  que  don  Leandro  le  ha  comprado  á 
Andrea. 

— Sí:  un  vestido,  un  chai  y  un  velo,  contestó  Sofía.- con 
bondadosa  naturalidad. 

— Son  prendas  de  mucho  gusto. 

— ¡Ya  lo  creo!  y  á  Andrea  le  sentarán  muy  bien:  jes  tan 
hermosa!...  ¡oh!  ya  tengo  gana  que  estrene  su  traje...  tanto, 
que  voy  á  pedir  á  usted  un  favor. 

-   ^Píde  lo  que 'qTEÍerasi;  )i7q  wmv,  k\U  .  t.        •  ;  ;:':V  ' 
— Con  el  objeto  de  que  el  bueno  de  don  Leandro  no  gaste 

dinero  en  la  modista,  quisiera  que  usted  me  permitiera  ayudar 

á  Andrea  á  coserle. 

— ¿Y  sabréis  vosotras? 

— ¡Ya  lo  creo!  además,  doña  Petra  nos  sacará  de  las  difi- 
cultades que  nos  ocurran. 

— Pues  entonces,  desde  mañana  podéis  ocuparos  de  eso, 
pero  no  por  la  noche:  por  la  tarde. 

— ¡Oh!  ¡qué  bueno  es  usted! 

— Vamos  á  ver,  Sofía:  ¿querrías  tú  tener  un  vestido  como 
el  de  Andrea?      ¡:>:;       rxjíi63&e  s;f<>  ivgsñ  t¿  n     :;  llft 
La  joven  se  encogió  de  hombros,  sonriéndose  al  mismo 

i&HUQ&áhiiq  iiíf  '••!>  ?mimz  sol  h  ¿ioísbeft  ú%  miom^fííúo  »3 
— No  he  pensado  en  ello. 

— ¿No  ha  brotado  en  tu  corazón  ni  siquiera  el  deseo  de  po- 
seer tan  bonito  traje? 
— No,  padre  mió. 
— ¿De  veras? 

— Ya  sabe  usted  que  yo  no  se  mentir.  Además,  ¿por  qud 
habia  de  pensar  en  tener  lo  que  no  pueden  tener  los  pobres? 


— Sin  embargo,  un  pobrenpitede  sentir  aspiraciones,  de  gran 
señor. 

i — It&ee  mal,  porque  m  engaña  á  sí  mismo.  Usted,  padre, 
mío,  me  ha  enseñado  á  no  desear  mas  cjiie  aquello  que  se  em^ 
cuentra  dentro  del  reducido  (ñímh^ñb nuestra  fortuna;  y -si- us- 
ted tuviera  cuarenta  duros  de  sobra ,  no  seria  yo  la  que;  Iqs-gas- 
tara  en  un  traje:  faltan  otras  cosas  en  casa. 

Don  Fernando  dio  un  beso fá  su  kija7  y  le  dijo: 

— Tienes  razón,  hija  mia:  puedes  ir  á  dormir:  buenas, 
iwtehes/  :  mbá6&ñ  aób  éb  onar/d  íe  eup  dh  otejdó  ío  noO— 

'  Y  despuesy  viéndose  solo,  exhalé  un.  suspiro  lleno  de  satis- 
facción, y  se  dijo:  .shv&oo  h  rwúmA  k 

— Sofía  podrá  ser  desgraciada,  pero  no  creo  que  se  le^-pa- 
re&cb.  á/fa'Mjai de: doña ;Md&fk&r¡<\¡)  .zhmhí-  íd&io  oí  j*Y;— - 

Debemos  decir  de  paso,  que  don  Fernando  Requena  sabia, 
desde  que  llevaba  el  libro  de  cueíirias>del  señor  Ramón yfcüs- 
toria  de  muchos  vecinos  del  hsírriójA  tóq  :eifoon  d  toqofi  crísq 

LTn  lonjista  es  poco  menos  que  un  agente  de  la  policíar-se- 
creta :  sabfe  'todas  i  los  misterios-de  i  ia;<  vecindad .  — 

Mientras  tenia  lugar  esta  escena,  Leandro  y  su  hija  con- 
versaban también,:  peí*)  sebráí  asuntó)  bieja  distinto . 

Su  conversación  se  reducía  á  los  sueños  de  un  padr.exqsttrt' 
descendiente  y  de  una  hija  caprichosMvyrwaljiMñeq  9rf  óíí — 

o<Se  habló  de  reformar  ¡Ixísj  rrniael»l¡es  de»  la1 «lasa,  de  óomprar 
un  piano  y  aun  de  cambiar  de  cuarto.       ?e'(írti  otmorf  ítJíí  iesrí 

Esta  idea  fué  rechazada  por  Andrea,  gracias  al  cariño-que 
profesaba  á  Sofía.  V-<n  >r  *.(IS — 

bo  ¡Leandro;-  comenzaba;  á  sentir  i  la  mft uencias  >deísu  ívecáijfo*- 

LoKrréooisejbs  qtié  teidab^i  ie  eirapa  «ihsoportablesr.íroq  ob  móad 
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Aunque  hombre  sencillo  é  incapaz  de  ofender  á  nadie,  tuvo 
aquella  noche  un  mal  pensamiento,  que  mas  tarde  rehusó, 
avergonzándose  de  sí  mismo. 

Pensó  si  don  Fernando  le  decia  todas  aquellas  cosas  por 
envidia. 

Bien  es  verdad  que  Leandro,  como  padre  cariñoso,  no  veia 
nada  censurable  en  su  hija,  la  cual  era  buena  según  su  opi- 
nión, tan  buena  por  lo  menos  como  Sofía. 

Pero  de  padres  es  el  estar  ciego  tratándose  de  los  defectos 
de  sus  hijos,  y  Leandro  lo  estaba,  pues  no  veia  que  sobre  la 
tierra  de  los  hombres,  la  mujer  que  no  es  de  Dios  es  del  diablo. 


XUC]  Ci).ílí  ^.>.  <Á¡Í$trS%  O'ÍCÍílíOíí.HI 

■ '    v&ámm  ra  9b  aao&a 


üí^V  .íwbeq.  ornoo  Anbu&iJ..  9jj<p.  bxjímr  feo  liáíferis- 

►fe  -  aaobíiMfí'iJ-  03910  «iiriae  íc>  a9  wúm\.  9b  mftí  ■;-<■' 
Oíi  89Jiq  rjsdfitee  oí  oibiiGoJ  y  r?.o¡jí[  cíns  ob 
aoiO  pb  *9  oír  9íjo  -mií/xa  jjí  %múmo&  sol  ob  imefr 


LIBRO  TERCERO. 

UN  DURO  Y  UN  MILLON. 


foms'i  cíu'íjsq  lom^ip  fin  ,?.fíhua  sn  osoxa  nu  KToharrsso 
%  x;í>  ;  jq  .ohí  i  iy;n)ft  i;  o  Luios  f  BYtfi*  si  eup  f  nft  no  foid 
cÁ  v  f i»f Rcííi'it  íob  kojiíí   i  > ikixdoT .  .-ai fo i rp b  aoboi  -k >q 

:Wu;q  oí  'lopm 

CAPITULO  PRIMERO. 

Bfcioü         íT«íionsíto».-X5l  omoo  tíMfii3  onp  Ibu*^  Lí 

KÍir  bí  £tao  ^teo-tó)  bitjf  ob  stísl  j;  ¡ohetuugoiq  ei/p 
xj  //í-pv  >K  ú(sd#rt  ntxí/ritíiotyio  ítbüI  £  fmhíítsfñ 

DOS   ESTUDIANTES.f^^.n;)::,  -f'Jr;  jjr,  .:.;;J 
Bb'OífOCOfí  ttfí  X>SBÍ(7  fil  JH  OtííOSO'ííT  08  BítBffBíTI  Bíf  J 

jj wwtó  •, ;  s'  ',;r  ;  :o\ib  aoí  y;  tkoizttárñ^f  *of> 

jemos  por  ahora  á  los  honrados  vecinos  de  la  calle  del 
Olmo,  y  Tamos  á  encontrar  nuevos  personajes,  pero  pobres 
también,  como  lo  indica  el  epígrafe  del  presente  capítulo,  que 
tiempo  tendremos  de  tropezar  con  los  ricos,  porque  de  todo 
debe  tener  la  viña  del  Señor. 

Allá  por  los  años  1808  (no  te  asustes,  lector  querido,  de  lo 
rancio  de  la  fecha),  allá  por  los  años  1808,  vivian  en  Villarro- 
bledo  de  la  Mancha  dos  hermanos  huérfanos  de  padre  y  madre, 
pobres  como  Job,  trabajadores  como  las  abejas,  y  robustos  co- 
lüücj^ealud.  *:    btpúi  ab  avijoju^  onn:,.v  ndfc        e8¿9 — 

Todas  las  mañanas,  antes  que  el  sol  saludara  á  la  tierra 
desde  Oriente,  Francisco  y  Juan  se  instalaban  en  la  plaza  del 
pueblo  con  el  azadón  al  cuello,  y  la  perfecta  tranquilidad  de  su 
conciencia  pintada  en  el  semblante. 

La  plaza  en  los  pueblos  es  el  casino  donde  se  reúnen  los 

TOMO  I.  24 
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braceros  en  busca  de  trabajo:  el  que  necesita  un  podador,  un 
cavador,  un  mozo  de  muías,  un  ojeador  para  la  caza  ó  un  hom- 
bre, en  fin,  que  le  sirva  ,  acude  á  aquel  sitio,  pasea  su  mirada 
por  todos  aquellos  robustos  hijos  del  trabajo,  y  le  dice  al  que 
mejor  le  parece: 

— Tú,  ven  conmigo. 

El  jornal  que  gana,  como  la  cotización  de  la  Bolsa,  no  hay 
que  preguntarlo:  á  falta  de  una  Gaceta,  está  la  voz  pública 
que  lo  sabe  y  lo  dice. 

Francisco  y  Juan  encontraban  trabajo  siempre,  porque  sa- 
bían cumplir  con  su  deber. 

Una  mañana  se  presentó  en  la  plaza  un  ricacho  del  pueblo, 
hombre  de  bien,  temeroso  de  Dios  y  caritativo:  acercóse  á  los 
dos  hermanos,  y  les  dijo: 

— Buenos  dias,  muchachos:  parece  que  no  tenéis  trabajo. 

— No  señor:  ¿puede  usted  ocuparnos?  dijo  Francisco,  que 
era  el  mayor  de  los  hermanos. 

— Por  eso  vengo;  pero  tal  vez  necesite  seis  braceros,  y 
vosotros  sois  dos.  hi  nú]    oí  vmi*1  vdsb 

— ¿Es  mucho  lo  que  tiene  que  hacerse?  preguntaron. 

—¿Vosotros  conocéis  el  retamar  que  tengo  lindante  con  el 
término  de  Socuéllaincwft « u 1 1 í ; . < ¡ ¡ r / ; i r ¡ -i <•> [  >.oh  rJ-judl  »  í  9¿  oJ 
-os  méffiidQ  creéis     aeí  omoo  tmolmhidmñ  .doL  omoq  midóq 

— Pues  bien:  son  veinte  fanegas  de  tierra  que  no  me  pro- 
ducen nada,  si  se  esceptúa  alguna  liebre  y  algunas  perdices, 
y  yo  no  soy  aficionado  á  la  caza  (1),  y  quisiera  plantar  allí  un 
bueri.tiñédbijiíííri^  &toei*í3q  el  \  ,oíí'  wo  Íjb  aobcsis  fe  aoo  óídouq 

:<)1ítíú(Un'/-.  ím  íío  «Jj/:taiq  fii'iiisioíioo 

r  'LC*  f  r  r  r  '     T  ~f 

(1)   Algunos  suscritores  dirán:  no  le  sucede  así  al  autor. 


DE  LA  MUJER.  187 

— Nosotros  nos  encargaremos  del  trabajo  que  hay  que  ha- 
cer, si  usted  quiere. 

— Vais  á  tardar  mucho  haciéndolo  solos. 

— Aún  queda  bastante  tiempo  para  la  época  de  la  planta- 
ción ;  y  además ,  usted  ya  sabe  que  trabajamos  con  fé ,  y  si 
usted  quiere  mandar  alguno  de  sus  criados  que  nos  ayuden, 
tanto  mejor,  así  se  acabará  antes. 

— No;  los  necesito  para  otra  cosa:  ese  es  un  trabajo  que 
quiero  hacerle  aparte:  os  encargareis  vosotros  desde  hoy  mis- 
mo, y  si  os  portáis  bien,  ya  sabéis  que  no  soy  injusto:  venid, 
pues,  á  tomar  el  aguardiente,  y  os  llevareis  algo  para  el  al- 
muerzo mientras  os  preparan  la  comida. 

Francisco  y  Juan  se  trasladaron  al  retamar. 

Por  el  camino,  Francisco  dijo  á  su  hermano: 

— Mira,  Juan;  tú  ya  sabes  que  el  trabajo  que  vamos  á  em- 
pezar suele  darse  á  estajo.  Cada  hoya  tiene  en  el  pueblo  el 
precio  de  seis  maravedises:  es  preciso  que  á  nuestro  amo  le  sal- 
ga la  hoyada  y  la  carnadura  á  dos  cuartos  cada  una,  todo  lo 
mas;  con  que  á  ver  si  meneamos  bien  los  brazos,  de  manera 
que  al  contar  los  sarmientos,  le  salga  la  cuenta  con  ventaja. 

— Pues  se  hará  como  dices,  Francisco,  pues  ya  sabes  que 
no  me  importa  sudar  la  camisa  en  el  trabajo. 

Los  dos  hermanos  comenzaron  su  faena  con  el  ardor  de  la 
honradez  que  no  quiere  ganar  mal  el  sueldo  que  se  le  da. 

Habian  llevado  el  ato  en  una  borriquilla,  y  el  modesto  her- 
bívoro pacía  tranquilo  en  las  lindes  del  retamar. 

A  esa  hora  en  que  el  sol  toca  á  la  mitad  de  su  carrera, 
Francisco,  que  abria  una  hoya,  sintió  un  cuerpo  duro  que 
hizo  saltar  su  azadón. 
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('revendo  que  aquel  cuerpo  duro  seria  una  de  esas  piedras 
formadas  por  la  tierra  gredosa  que  tan  sólidamente  une  la  hu- 
medad, continuó  su  trabajo  escavando  por  los  lados. 

De  pronto  se  detuvo,  dobló  la  rodilla  en  tierra,  y  se  puso  á 
limpiar  el hoj-o- con  las- manps ;  Y  bsterj  ^.hm^bs  t  •  jroio 

— ; Calla!  dijo:  esto  parece  hierro:  ¿qué  podra  ver? 

Apenas  habia  formulado .  la  pregunta,  cogió  de  nuevo  el 
azadón  y  continuó  su  trabajo;  pero , al  segundo  golpe  el  pico  de 
su  herramienta  se  hundió,  produciendo  un  sonido  argentino  y 
sonoro,  y  Francisco  vió  con  asombro  salir  entre  la  tierra  algu- 
nas monedas  de  oro.  ■■  r%  f9Ííi9£Í)ifixrgB  [9  i&moi  h  r39ífC[ 

Se  detuvo  y  se  quedó  parado,  como  si  aquel  agujero  le  en- 
señara la  entrada  del  infierno.  I 

Poco  á  poco  fué  serenándose,  y  estendiendo  la  mano  cogió 
algunas  monedas.  ;;;   rxd  h  9Up  >.  >diw-/;v  irt  iívmI  r/riii/C^— 

Francisco  no  sabia  leer  ni  escribir,  ni  entendia  una  pala- 
bra de  numismática;  pero  á  pesar  de  su  rudeza  y  su  ignoran- 
cia, comprendió  que  tenia  á  sus  pies  un  tesoro  en  b  nenas  mo- 
nedas de  oro,  con  la  cara  de  unos  reyes  para  él  desconocidos.- 

Llamó  á  su  hermano,  y  le  dijo: 
oi/ji-^Mdrailo  que  ha  salkbriie  Aquíj  omoo  triad      eeuSí*—  <  . 

Juan  se  puso  pálido  de  alegría,  pero  inmediatamente  sus 
morenas  mejillas  se  tiñeron  del  color  de  la  grana,  como  si  se 
avergonzara  de  algún  mal  pensamiento. 

-19  i-^jCílálDítÓ'OlJOL  SÜjOü  >:TiO.'f  Oiííi  IT9-  0-Jfi  fe  oiwYoii  msidíjH 

— Sí,  mucho  hay,  contestó  Francisco. 

m*$fi  guáí ideemos»?'        >:  foa  [9  onp  ríe  eiod  B89  A 

— [Toma!  sacarlo  y  llevárselo  ¿1  amo  de  . este  campo.  ¿No  te 

parece?  .üoSfjsfi  ira  ixíííbh  osiii 


Mira  lo  que  ha  salido  de  aquí. 
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— Sí:  tienes  razón,  volvió  á  decir  Juan  ahogando  un  sus- 
piro; de  él  es  el  campo,  de  él  debe  ser  el  oro;  pero  Francisco, 
¿eso  1 1  aria  nuestra  fortuna'? 

Francisco  le  dirigió  una  mirada  de  reconvención,  y  dijo: 
— Don  Agustín  nos  da  siempre  trabajo  con  preferencia  á 
todos  los  del  pueblo:  don  Agustin  nos  paga  mas  salario  que 
á  los  otros,  v  nos  da  el  aguardiente.  Cuando  nuestro  padre  mu- 
rió, él  pagó  los  gastos  de  la  enfermedad  y  las  misas...  nosotros 
no  le  hemos  probado  aiin  que  somos  agradecidos...  Se  lo  pro- 
baremos hoy. 

Y  Francisco  sacó  de  la  tierra  una  caja  de  hierro  de  nueve 
pulgadas  en  cuadro  que  pesaba  mucho,  recogió  las  monedas 
que  se  habían  esparcido  y  las  puso  en  la  caja,  ad. virtiendo  que 
había  un  papel  entre  las  monedas. 

Luego  colocaron  la  caja  junto  al  hato,  la  cubrieron  con 
una  manta,  y  continuaron  haciendo  sus  hoyadas. 

Aquella  misma  noche,  los  dos  hermanos  se  presentaron  en 
cáte&^lél  rico  labrador.  ■  obtí 

—¿Buenas  noches,  don  Agustin. 

— ¡Hola,  muchachos!  ¿qué  tal-  os  cunde  el  trabajo?  ¿está  la 
ttórra_su€¿ta^.4or.[  oír  A  —,\u\\W.¿\  ^bstcu  K9 — .mo  aB  te  u 

— Sí  señor,  la  tierra  está  buena,  dijo  Francisco,  que  como 
mayor  tomaba  siempre  primero  la  palabra;  y  creo  que  podre- 
mos concluir  entre  los  dos  el  trabajo  para  buen  tiempo ;  pero 
no  es  esa  la  causa  de  nuestra  venida. 
99  ^iQiBá-ioquM.é?o'í')nib  ates  ohot  f  aoífá  wfígátó  .y.niH — 

— Que  haciendo  una  hoya  nos  hemos  encontrado  esto»; 
s»'Tffflteo^ifecoofiejéjBB|  el  suelo:  su  manta,  dentro  ele  .liuc-ual 
iba  cuidadosamente  envuelta  la  caja  de  hierro. 


\ 
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— ¿Y  qué  es  eso?  preguntó  don  Agustín  levantándose  -para 
examinar  aquel  objeto.  ,    '       I-j  bh  ¡(rpis 

■ — Esto  es  una  caja  que  está  llena  de  monedas  de  oro. 
. — ¿De  veras?  raofm  oóúotim'l ' 

,    ~Puede  usted  veitta.i;  ;  •  •  i  LtexroA  aitXl — 

— Sí:  efectivamente,  dijo  don  Agustin  examinando  las  mo- 
nedas; casi  todas  ellas  son  de  Cárlos  II...  esto  es  una  fortuna: 
¿y  para  qué  me  traéis  esto? 

— ¡Toma!  porque  es  de  usted. 

— ¡Mió! 

— Sí;  estaba  debajo  de  una  retama,  como  á  cuatro  pies  hun- 
dida en  la  tierra. 

Don  Agustin  se  quedó  pensativo  mirando  aquel  montón  de 
oro,  y  como  viera  entre  las  monedas  un  pedazo  de  papel  dobla- 
do, lo  sacó  y  se  puso  á  leerlo. 

Decia  así: 

«Partidario  del  archiduque  Cárlos,  voy  á  emprender  la  guer- 
ra contra  Felipe  V.  Soy  rico  y  soltero.  Si  perezco  en  la  deman- 
da y  pasan  cien  años ,  lego  esta  fortuna  al  que  tenga  la  dicha 
de  encontrarla.  Contiene  esta  caja  tres  mil  quinientos  doblo- 
nes de  oro. — El  conde  Polviany. —  Año  1704. — Dia  18  de 
agosto,  á  las  siete  de  la  tarde.» 

Apenas  don  Agustin  habia  terminado  la  lectura  del  papel, 
brillaron  sus  ojos  y  su  semblante  con  esa  aureola  de  la  virtud 
y  la  honradez,  y  dijo: 

— Pues,  amigos  mios,  todo  este  dinero  os  pertenece:  es 
vuestro. 

— Pero  ¿dice  usted  de  veras  eso,  señor  don  Agustín?  es- 
clamó Francisco. 
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— ¡Toma!  y  tan  de  veras;  ¿sabéis  leer? 
— No  señor. 

— Pues  bien :  yo  os  leeré  el  testamento  del  conde  Polvia- 
ny,  por  el  cual  os  nombra  herederos  de  esta  caja-y  del  oro  que 
contiene,  que  según  dice,  reducido  á  la  moneda  nuestra^  son 
catorce  mil  setecientos  veinte  duros. 

Los  dos  liermanos  se  miraron  con  sorpresa. 

No  conocían  al  conde  Polviany...  ¿cómo,. pues,  podia  nom- 
brarles herederos  de  tan  inmensa  fortuna? 

Don  Agustín  contemplaba  con  verdadera  satisfacción  aque- 
llos dos  honrados  hijos  del  trabajo,  y  por  último,  les  leyó  la 
disposición  testamentaria  del  difunto  conde. 

—Ya  veis  que  este  señor  firma  su  papel  en  el  año  1704, 
dia  18  de  agosto  á  las  siete  de  la  tarde,  y  hoy  estamos  á  7  de 
octubre  de  1808;  de  consiguiente,  es  vuestro  todo  eso.  Con  que 
cargad  con  ello,  y  á  ver  si  sabéis  aprovecharos  de  esa  fortuna 
que  os  manda  Dios,  sin  duda  porque  ha  visto  vuestra  honradez 
y  vuestro  buen  comportamiento. 

Don  Agustín  era  sumamente  rico,  bastante  viejo  y  sin  he- 
rederos directos ;  quiso  ser  tan  generoso ,  tan  honrado  como 
aquellos  pobres  trabajadores.  Cumplió  con  su  deber  y  nada 
mas:  no  todos  hubieran  visto  aquel  desprendimiento  con  los 
mismos  ojos.     ■  ■■>  up-ú&imn 

Francisco  y  Juan  lloraron  de  alegría,  se  arrodillaron  á  los 
pies  de  aquel  buen  amo,  y  le  besaron  las  manos. 

Al  dia  siguiente,  los  dos  jornaleros  comenzaron  á  ser  pro- 
pietarios. 

Lo  primero  que  compraron  fué  el  retamar,  como  un  recuer- 
do de  su  fortuna:  la  viña  se  plantó  para  ellos. 
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Luego,  tres  pares  de  muías  y  algunas  fanegas  de  tierra  de 
pan  llevar,  y  por  fin,  una  casa. 

Andando  el  tiempo,  Francisco  y  Juan  se  casaron  corrdos 
muchachas  tan  virtuosas  como  pobres:  eran  hermanas  como 
éHéss*'1  W>xm  •  éxjnmi  al  k  obimiím  t&úh  xrxr^ee  sijg  fo/ioitiroo 

Tuvo  cuatro  hijos  Francisco  y  tres  Juan.  Los  primogéni- 
tos fueron  varones  y  se  llamaron  como  sus  madres,  es  decir, 
Felipe  y  Lorenzo.  >*)  Ib  nmwaoo.  pT5 

Se  les  comenzó  á  educar  con  modestia,  con  el  objeto  de  que 
fueran  labradores  como  sus  padres;  pero  las  madres  se  empe- 
ñaron en  que  fueran  algo  mas,  es  decir,  abogados. 

LlégÓ  por  fin  la  época  en  que  los  muchachos  tuvieron  que 
ir  á  Madrid  á  estudiar  en  la  Universidad  Central. 

Hubo  reunión  de  familia,  y  el  señor  Francisco,  como  ma- 
yor, habló  de  este  modo: 

— Tú,  Felipe,  eres  mi  hijo,  y  tú,  Lorenzo,  eres  mi  sobrino, 
pero  bien  puede  decirse  que  sois  hermanos,  y  que  aquí  á  todos 
os  queremos  igualmente.  Mañana,  en  el  carro  de  cebada  del 
fio  Romo  el  arriero,  os  vais  á  Madrid  á  estudiar  una  misma 
carrera,  pues  de  este  modo  podréis  ayudaros  luego  el  uno  al 
otro:  aprovechad  bien  el  tiempo;  procurad  ser  hombres  honra- 
dos y  de  provecho.  Ni  yo  ni  mi  hermano  hemos  sabido  leer  ni 
escribir,  pero  vuestras  madres  quieren  que  vosotros  seáis  hom- 
bres de  letras  y  de  ciencia;  tenéis  hermanas,  y  no  conviene 
olvidéis  que  hoy  ó  mañana  serán  mujeres  y  querrán  cacarse. 
Sfvósbtrds  en  Madrid;  como  otros  muchos  estudiantes,  derro- 
cháis la  fortuna  modesta  de  vuestros  padres,  nuestra  vejez  será 
mala  y  vuestras  hermanas  no  tendrán  dote.  Así,  pites;,  se  os 
señalarán  seis  reales  diarios  á  cada  uno:  procurad  ganar  algo 
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vosotros  por  vuestra  parte.  El  trabajo  honra  al  que  lo  practica 
con  fé  y  con  valor.  Creo  que  no  tengo  que  deciros  nada  mas. 

Felipe  y  Lorenzo  abrazaron  á  sus  padres,  y  estos  les  dieron 
su  bendición. 

Hubo  muchas  lágrimas. 

Las  madres  dieron  algunas  monedas  de  plata  á  los  estu- 
diantes sin  que  lo  vieran  sus  maridos,  y  los  chicos  partieron 
para  la  corte  en  el  carro  del  tio  Romo  el  arriero. 

Salieron  del  pueblo  cariacontecidos  y  lagrimosos;  pero  el 
aire  de  la  mañana  fué  poco  á  poco  serenando  sus  agitados  es- 
píritus, y  pronto  renació  la  alegría  en  sus  pechos  juveniles. 

— Somos  ya  dos  estudiantes,  dijo  Lorenzo. 

— Sí,  pero  dos  estudiantes  pobres. 

— ¡Qué  mas  da!  el  hombre  necesita  poco  para  vivir.  Ade- 
más, como  nosotros  han  empezado  muchos  grandes  hombres. 
— ¡Hola!  tienes  ambición... 
— -Tengo  hambre  de  nombre. 

— Pues  vamos  á  buscarlo,  pero  en  nuestras  carreras. 
— Sí,  y  que  Dios  nos  proteja. 


fcnhoj  OI 
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CAPITULO  II. 


SOÑAR  DESPIERTOS. 


Por  desgracia,  los  conventos  no  repartían  la  sopa  cuando 
llegaron  nuestros  dos  estudiantes  á  la  villa  del  oso  y  el  madro- 
ño, por  la  sencilla  y  poderosa  razón  de  que  en  Madrid  no  había 
frailes  ni  se  hablaba  de  ellos. 

Felipe  y  Lorenzo,  que  como  estudiantes  económicos  lleva- 
ban sus  catres,  cuatro  sábanas,  mantas,  colchones  y  almoha- 
das, se  buscaron,  gracias  al  tio  Eomo  el  arriero,  hombre  cono- 
cedor de  las  economías  madrileñas,  un  cuarto  para  dormir  que 
les  cedió  un  vecino  de  la  calle  de  Santa  Isabel. 

Pagaban  dos  reales  diarios,  y  les  quedaban  cinco  á  cada  uno 
para  comer. 

En  cuanto  á  la  ropa,  como  todas  las  semanas  venían  arrie- 
ros, la  mandaban  á  Yillarrobledo,  y  esto  ya  era  una  gran  eco- 
nomía. 
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Los  dos  primos  hicieron  fondo  común,  y  siendo  económicos, 
bien  podian  vivir  con  diez  reales. 

A  Felipe  se  le  ocurrió  que  podian  ahorrar  tres  ó  cuatro  rea- 
les diarios  comiendo  entre  los  dos  un  puchero  de  á  veinticua- 
tro cuartos  de  la  fonda  del  Paraíso  al  medio  dia,  que  con  pan  y 
una  copa  de  vino  formaba  un  total  de  cuatro  reales,  y  por  la 
noche  dos  medias  raciones  de  carne  con  patatas. 

De  este  modo  tenian  aún  nueve  cuartos  para  desayunarse, 
y  les  sobraban  veinticinco  de  su  pensión  diaria. 

Estas  economías  daban  al  mes  un  resultado  de  noventa  rea- 
les, que  podian  invertirse  en  libros  y  prendas  de  ropa. 

Comenzaron,  pues,  sus  estudios,  sin  faltar  á  siis  propó- 
sitos. 

Eran  dos  buenos  chicos  que  deseaban  no  ser  muy  gravosos 
-ii  sus  padres:  dos  estudiantes  aplicados,  á  quienes  distinguía 
su  catedrático  presentándoles  como  modelos  á  los  demás  con- 
-discí  pulos. 

Terminado  el  curso  del  primer  año,  en  el  cual  sacaron  nota 
de  sobresalientes,  regresaron  á  Villarrobledo  con  el  objeto  de 
pasar  las  vacaciones. 

Como  contaban  con  quinientos  reales  de  economías,  Felipe 
le  compró  á  su  madre  una  sortija  de  oro  con  una  virgen  del 
Pilar,  y  un  mechero  con  cañón  de  plata  á  su  padre. 

Lorenzo  compró  lo  mismo  á  su  padre,  pero  creyó  oportuno 
llevar  algo  á  sus  hermanas;  pensamiento  que  absorbió  por  com- 
pleto el  resto  de  sus  economías,  pero  que  produjo  buen  efecto 
en  el  pueblo. 

Francisco  y  Juan  estaban  satisfechos  de  sus  hijos,  aplica- 
dos, económicos  y  cariñosos.  ¿Qué  mas  podian  desear? 
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Al  mismo  tiempo,  la  vida  de  estudiante  les  probaba,  porque 
las  madres  los  encontraron  mas  guapos,  mas  buenos  mozos.., 
mas  ágiles.  ' 

Hubo  una  alegría  general  en  la  familia. 

Pasó  el  verano.  Llegó  el  dia  de  la  marcha,  y  hubo  lágrimas, 
esto  era  muy  natural,' pero  los  chicos  partieron. 

Madrid  ya- no  era  para  ellos  una  capital  estraña;  era,  por  de- 
cirlo así,  su  patria  adoptiva,  la  conocían  al  dedillo,  podían  ser- 
virse de  todas  sus  ventajas  y  evitar  la  mayor  parte  de  sus  pe- 
ligros. 

Felipe  y  Lorenzo  tenían  la  virtud  de  la  consecuencia,  y  vol- 
vieron á  habitar  su  modesto  cuarto  en  la  buhardilla  de  la  calle 
de  Santa  Isabel. 

Dos  catres  de  tijera,  dos  sillas,  una  mesa,  una  percha  y  dos 
baúles,  eran  los  muebles  que  decoraban  el  cuarto  de  nuestros 
pobres  estudiantes. 

La  patrona,  sin  aumentarles  el  precio,  había  hecho  un  es- 
fuerzo y  les  había  comprado  felpudos  blancos ,  colocándolos  á 
los  piés  de  las  camas. 

Muchas  veces  los  dos  primos  se  sentaban  frente  á  frente  en 
sus  catres,  manteniendo  una  de  esas  conversaciones  de  la  ju- 
ventud en  que  se  sueña  en  el  porvenir. 

El  horizonte  de  los  dos  estudiantes  no  tenia  nubes;  sus  fren- 
tes se  hallaban  siempre  serenas,  como  la  de  un  general  que 
tiene  guardada  la  retirada. 

La  retirada  de  Lorenzo  y  Felipe  era  Villarrobledo,  su  cuar- 
tel de  invierno,  su  refugio  en  un  caso  estremo. 

Los  dos  primos  se  parecían  bastante  en  lo  moral  y  en  lo  fí- 
sico: seles  tenia  por  Leí  manos. 
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Una  noche  que  conversaban  sentados  ambos  junto  á  la  me- 
asa,  teniendo  los  libros  abiertos,  á  Felipe  se  le  ocurrió  insinuar 
que  no  seria  del  todo  difícil  ganar  algo,  sin  que  por  eso  sufrie- 
ran sus  estudios. 

— Creo  lo  mismo,  repuso  Lorenzo.  ¡Cuántos  padres  de  fa- 
milia habrá  en  Madrid  que  deseen  tener  un  estudiante  que  en- 
señe las  primeras  letras  y  aun  algo  de  latín  á  sus  hijos! 

— La  cuestión  es  encontrarlos. 

— Sí,  pero  tenemos  un  medio. 

—¿Ouái?  ím^i^mm^i 

— El  Diario  de  Avisos. 

— Los  anuncios  cuestan  dinero. 

— Pero  es  un  dinero  reproductivo. 

— ¿Te  parece  que  recurramos  al  Diario? 

— Es  lo  mas  sencillo,  sin  perjuicio  de  decírselo  á  algu- 
nos amigos  de  clase  y  al  catedrático,  que  parece  nos  aprecian 
bastante. 

— Pues  mañana  nos  ocuparemos  formalmente  de  eso. 

— ;Ah!  j con  cuánto  placer  le  escribiría  á  mi  padre,  dicien- 
dole  no  haga  usted  ningún  sacrificio,  yo  puedo  seguir  los  es- 
tudios sin  que  cueste  á  usted  un  cuarto! 

— ¡Toma!  eso  seria  una  gran  cosa. 

— Que  podremos  realizar. 
.  — Dios  te  oiga.  .  ' 

— Dios  oye  siempre  á  los  que  en  él  confian. 

— Tienes  razón:  nosotros  somos  jóvenes  y  no  debemos  per- 
der la  esperanza  de  crearnos  un  porvenir. 

— Mira,  Lorenzo:  yo  creo  que  la  fortuna  mas  sabrosa  es  la 
que  se  adquiere.  Si  nosotros  nos  hacemos  ricos... 
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— Eso  es  bástente  difícil. 
— ¡Hola!  ¿no  tienes  fé? 

— No  es  eso;  pero  la  abogacía  solo  enriquece  á  los  hombres* 
eminentes:  ¡hay  tantos  abogados  pobres!... 

— ¿Quién  es  capaz  de  decir  adonde  llegaremos  nosotros?  Un 
pleito  ruidoso,  una  causa  criminal  célebre,  uno  de  esos  gran- 
des acontecimientos  que  absorben  por  algún  tiempo  la  curiosi- 
dad pública,  bastan  para  elevar  un  nombre  desconocido  á  la  al- 
tura de  la  gloria. 

— Veo  que  tienes  aspiraciones. 

— Muchas  veces  no  quiero  revelarte  mis  sueños,  porque  te- 
mo que  te  rias  de  mí. 

— Haces  mal:  nosotros  no  debemos  ocultarnos  nada. 

— Es  verdad,  he  faltado,  pero  te  prometo  que  no  lo  volveré 
á  hacer. 

— En  hora  buena,  dijo  Felipe,  y  pues  que  esta  noche  tene- 
mos según  parece  pocas  ganas  de  estudiar,  cuéntame  tus  sueños. 
— Prométeme  no  burlarte  de  mí. 
— Lo  juro  por  mis  padres. 
— Basta:  te  lo  diré  todo. 
— Te  escucho. 

— Comenzaré  por  manifestarte  que  creo  que  estoy  enamo- 
rado. 

Felipe  levantó  la  cabeza,  haciendo  un  gesto  de  asombro. 
— Sí,  enamorado. 
— Sepamos  de  quién. 

— ¡Oh!  eso  es  difícil.  Vi  á  una  joven  que  iba  al  parecer  con 
su  padre:  te  confieso  que  su  presencia  estremeció  mi  corazón 
de  un  modo  estraño,  y  la  seguí  maquinalmente.  Ella  no  reparr 
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en  el  efecto  que  me  había  causado,  pues  ni  una  sola  vez  vol- 
vió la  cabeza.  Continuaron  su  camino:  jo  seguí  detrás  de  ellos 
conservando  una  distancia  conveniente.  Por  fin,  creo  que  fué 
en  la  calle  de  Fuencarral:  entraron  en  una  casa.  Era  un  alma- 
cén de  pianos. 

— ¿Viven  allí?  preguntó  Lorenzo. 

— No:  entraron  según  creo  á  ver  un  piano.  Yo  pude  en- 
tonces verla  mejor  colocándome  junto  á  los  cristales  de  la 
puerta.  Aunque  quisiera  no  podría  hacerte  con  exactitud  la 
pintura  de  aquella  joven,  pero  puedo  asegurarte  que  nunca  he 
visto  una  cabeza  mas  perfectamente  bella.  Luego,  tocaba  el 
piano  con  una  gracia,  con  un  aturdimiento  tan  encantador, 
que  yo  no  me  atreví  á  moverme  de  aquel  sitio. 

Felipe  se  detuvo,  y  como  si  el  relato  le  afectara,  suspiró 
con  fuerza. 

Lorenzo,  con  una  calma  y  una  gravedad  que  demostraba 
« 

el  interés  que  los  asuntos  de  su  primo  le  inspiraban,  sacó  la 
petaca  y  se  puso  á  hacer  un  cigarro,  diciendo  lacónicamente: 
— Continúa. 

— Ignoro  el  tiempo  que  permanecí  en  aquel  sitio  con  la  ca- 
beza pegada  á  los  cristales.  Cuando  salieron  del  almacén  me 
propuse  seguirla,  pero  á  los  pocos  pasos  tomaron  un  coche  de 
alquiler,  y  desaparecieron. 

— De  modo  que  no  sabes  dónde  vive  tu  encantadora  Dul- 
cinea. 
■•—No.. 

—¿Y  hace  de  éso  mucho  tiempo? 
— Hará  unos  quince  dias. 
— Ya  no  puede  hacerse  nada. 
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—¿Como? 

— Digo  que  aquella  misma  noche  te  hubiera  sido  fácil  sa- 
ber dónde  vivía. 
— ¿De  qué  modo? 

— Preguntando  al  encargado  del  almacén  de  pianos,  6  vien- 
do el  número  del  coche.  -  rroviT^ — 
— No  se  me  ocurrió  nada  de  eso. 

— Pues  te  aconsejo  que  olvides  á  esa  joven.  Dios  sabe  sí  la 
volverás  á  ver  en  tu  vida. 
— ¡Era  tan  hermosa!... 

Y  Felipe  bajó  la  cabeza,  fijando  sus  ojos  en  el  libro  como  si 
se  dispusiera  á  estudiar. 

Lorenzo  comprendió  que  aquello  era  un  pretesto,  y  colo- 
cando la  mano  sobre  el  libro,  dijo: 

— Quiero  que  me  hables  con  el  corazón:  ¿amas  mucho  á 
esa  joven? 

— Pienso  en  ella  con  alguna  frecuencia. 

— Pues  vuelvo  á  repetírtelo:  olvídala. 

— Procurará  hacerlo  así,  pues  no  hay  otro  remedio. 

— De  modo  que  si  la  volvieras  á  encontrar. . . 

— ;Oh!  entonces  me  creería  el  hombre  mas  feliz  del  mundo. 

— ¿Y  si  fuera  rica?  \  oauqmq 

— Yo  soy  joven  y  puedo  serlo. 

— ¿Y  si  estuviera  comprometida? 

— Es  casi  una  niña. 

—Veo  que  efectivamente  estás  enamorado ,  pues  no  en- 
cuentras obstáculos:  dejemos  este  asunto  á  la  fortuna,  ó- por 
mejor  decir,  á  la  casualidad. 

— Tienes  razón;  y  ahora,  estudiemos. 
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— No,  repuso  Lorenzo,  pues  yo  quiero  también  comuni- 
carte mis  pensamientos. 

— ¿Estás  también  enamorado? 

— Dios  me  libre  de  semejante  debilidad,  al  menos  por  añora. 
— ¡Ai!  creia... 

— Tú  piensas  en  tu  iermosa  desconocida:  yo  sueño  en  la 

— La  política  seca  el  corazón. 

—No  á  todos.  •  ■  . .  " 

— Pues  yo  odio  á  la  política  y  á  los  iombres  que  hacen  po- 
lítica, sobre  todo  en  España:  mi  única  ambición  se  reduce  á 
ser  abogado  aunque  sea  de  un  pueblo,  y... 

— C asarte  con  la  consabida  joven.  Hé  ahí  dos  sueños  que 
para  realizarse  es  preciso  que  pase  mucha  agua  por  el  rio  Man- 
zanares. 

— Sí,  aún  me  faltan  seis  años  para  tomar  el  título. 

— Seis  años,  durante  los  cuales  iabrás  olvidado  á  tu  Elena. 

— : Quién  sabe! 

— Firme  eres  en  tus  impresiones. 

— Puedo  jurarte,  aunque  te  burles  de  mí,  que  la  imágen 
de  aquella  joven  se  ia  quedado  impresa  en  mi  alma:  creo  que 
la  reconocería  dentro  de  veinte  años. 

— Eso  es  lo  que  se  llama  tener  retentiva. 

— Di  mas  bien  que  ella  es  de  una  bermosura  tan  perfecta... 
figúrate  una  jó  ven  de  ojos  azules  oscuros,  brillantes  y  vivos 
como  si  el  fuego  de  un  alma  apasionada  no  les  dejara  nunca 
quietos  dentro  de  sus  órbitas,  un  rostro  sonrosado  y  ligera- 
mente moreno,  una  frente  serena,  una  boca  de  grana,  una  son- 
risa de  ángel  y  unos  cabellos  negros  como  la  nocie  y  forman- 
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do  ondas  como  la  superficie  de  un  lago  que  mueve  el  soplo  de 
la  trisa.  * .,,  ,1  itüim mim  <\ nr  ott& 

— ¡Bravo!  ¡bravo!  jo  no  creia  que  eras  poeta. 
.  o  .  H-H-¿Te  burlas?  *      >iíkfef)  íjform/ri^         ií  gftHI— 

— No,  te  admiro;  y  cuando  yo  sea  ministro... 

— ¡Cómo!  ¿tú  ministro?  uj  ;     .■ -; .  ,;<  ]<•  /rT  

— Eso  no  es  difícil  en  España.  Si  logro  ser  diputado,  seré 
ministro.  .;  ;  ;•  •}  fe  .;•>>  r/jiiífoq  e¿f<  

— Querido  Lorenzo,  ahora  te  diré  yo  á  mi  vez  que  de  aquí 
á  entonces  es  preciso  qite  pase  mucha  agua  por  el  rio  Manza- 
nares. 

— Tienes  razón;  y  creo  que  lo  mas  conveniente  será  que  es- 
tudiemos ahora,  pues  solo  de  ese  modo  se  fsaca  la  nota  de  so- 
bresaliente, n  ■  :   <•  esflfiíui  m/jq 

— Es  verdad,  estudiemos. 

Y  los  dos  primos  dejaron  su  conversación  y  sus  sueños,  y 
se  pusieron  á  estudiar .  ►tíitojL- f anfic  sie?  


CAPITULO  III. 


EL  CONDE  AMADEO  POLTIANY. 


Por  el  tiempo  que  nos  ocupa  habia  en  Madrid  una  fonda 
anglo-francesa  llamada  El  Ramo  de  Oro,  donde  acudian  al- 
gunos hijos  de  familia  de  la  alta  banca  y  de  la  aristocracia,  esa 
familia  feliz  que  se  divierte  siempre,  que  no  trabaja  nunca. 

El  parroquiano  mas  asiduo,  mas  glotón  y  mas  delicado,  era 
el  conde  Polvianj,  jóven  de  treinta  años,  soltero  y  huérfano 
de  padre  y  madre. 

Amadeo,  pues  este  era  su  nombre,  tenia  una  fortuna  de 
treinta  mil  duros  de  renta,  y  aunque  su  apellido  indicaba  una 
raza  estranjera,  era  hijo  de  España. 

Amadeo  tenia  una  de  esas  figuras  innobles:  rechoncho,  á 
pesar  de  su  juventud,  el  pelo  rojo,  la  frente  á  lo  Danton,  es 
decir,  revelando  con  fuertes  y  característicos  rasgos  los  apeti- 
tos brutales  de  la  materia. 

Tenia  el  cuello  corto  y  los  ojos  de  un  color  ceniciento  ti- 
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raudo  á  verde,  con  pequeñas  manchas  negras  como  los  gatos. 

Comer,  jugar  y  amar,  eran  sus  únicas  ocupaciones. 

Yivia,  «n  fin,  como  un  soltero  que  tiene  todo  lo  que  necesi- 
ta y  hace  poco  caso  de  los  gritos  de  la  conciencia  ni  del  qué 
dirán  de  sus  semejantes. 

Amadeo  sa.bia  por  esperiencia  que  sus  prendas  personales 
no  eran  las  mas  á  propósito  para  inflamar  de  amor  los  corazones 
femeninos,  y  que  por  su  bella  cara,  como  suele  decirse,  no  ha- 
bía de  tropezar  con  conquistas  fáciles,  con  mujeres  que  se  do- 
blegaran á  sus  deseos  por  el  amor. 

Compraba,  pues,  lo  que  no  poclia  conquistar,  y  en  este  jue- 
go era  hombre  temible,  pues  tenia  un  recurso  poderoso:  el  oro; 
un  resorte  mágico:  la  dádiva. 

Por  eso  sin  duda  el  conde  Polviany  llevaba  siempre  tres  ó 
cuatro  sortijas  mas  bien  de  efecto  que  de  gran  valor  en  los 
dedos,  algunas  monedas  de  oro  en  los  bolsillos  del  chaleco,  y 
una  buena  cantidad  de  billetes  de  Banco  en  la  cartera. 

Decia  con  frecuencia  cuando  tropezaba  con  alguna  virtud 
de  carácter  romano: 

— El  dinero  es  la  llave  de  oro  que  abre  todos  los  corazones: 
ese  también  se  abrirá. 

Pero  no  siempre  sucedia  así,  pues  algunas  se  resistían  á 
sus  súplicas  y  á  sus  dádivas.  En  estos  casos,  Amadeo,  hacien- 
do el  característico  gasto  de  la  zorra  de  la  fábula,  tomaba  otro 
camino  que  pudiera  conducirle  á  conquistas  mas  fáciles. 

Serian  las  seis  de  la  tarde  de  uno  de  esos  dias  tan  secos 
como  fríos  del  mes  de  enero. 

Amadeo  Polviany  entró  en  la  fonda  de  El  Ramo  de  Ora, 
y  cruzando  con  la  majestad  del  parroquiano  que  paga  bien  y 
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da  buenas  propinas,  fue  á  sentarse  en  una  de  las  elegantes 
mesas  mas  próximas  á  la  estufa. 

El  camarero  mas  favorito  del  conde  se  acercó,  saludándole 
con  afabilidad  para  ponerse  á  sus  órdenes. 

—¡Hola,  Ignacio!  le  dijo  el  conde  con  desenvoltura:  ¿tie- 
nes alguna  noticia  que  darme? 

— Nada  de  particular,  señor  conde,  le  contestó:  ¿va  usía  á 
comer?  ¡': 

— Sí:  al  bestia  de  mi  cocinero  le  dije  ayer  que  quería  epé 
me  sirviera  una  sopa  de  Of-tail  (1),  como  se  sirven  en  Londres 
en  cualquier  bodegón,  y  por  poco  me  envenena  con  un  maldi- 
to brebaje;  le  tiré  un  plato  á  la  cara  y  se  despidió  á  la  france- 
sa. Así,  pues,  hijo  mió,  por  unos  dias,  hasta  que  encuentre 
uno  digno  de  mi  estómago,  vendré  á  comer  aquí. 

— Celebro  infinito  ese  acontecimiento,  que  nos  proporciona 
el  honor  de  servir  á  usía. 

— Pues  mira,  comienza  por  sacarme  una  copa  de  Bclmut  6 
de  Kirche  Waser;  me  cansa  el  ajenjo,  ya  no  me  causa  efecto; 
creo  que  si  continúo  así  me  pondré  triste,  porque  pierdo  el 
apetito...  sí,  querido  Ignacio,  pierdo  el  apetito,  que  era  una 
de  las  bellas  cualidades  que  honraban  mi  estómago.  Con-  que 
anda,  hijo  mió,  y  tráeme  lo  que  te  he  pedido,  y  luego  dirás 
que  me  sirvan  una  sopa  de  Jtcgpet  ó  de  tortuga,  como  lo  com- 
prendas mejor. 

— Si  usía  tuviera  la  amabilidad  de  indicarme  lo  que  quiere 
comer  después  de  la  sopa... 

— No  tengo  inconveniente:  quiero  cuatro  platos;  estoy  con 


(i)    Rabo  de  buey. 
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una  inapetencia  horrible;  los  dejo  á  tu  elección...  con  tal  que 
sean  condimentados  á  la  inglesa.  Ya  sabes  que  yo  soy  parti- 
dario de  la  pérfida  Albion,  como  dicen  los  poetas  españoles. 
¡Ah!  no  quiero  vino...  tráeme  una  botella  de  Porter  (1). 

El  camarero  dispuso  la  mesa  con  una  prontitud  admirable, 
y  mientras  tanto  el  conde  colgó  su  gabán  en  uno  de  los  cla- 
vos dorados  que  servian  de  percha  á  los  parroquianos. 

El  conde  comenzó  por  saborear  unos  sorbos  de  Belmut  que 
le  sirvieron  en  una  elegante  y  frágil  copa  de  cristal  muselina. 

— ¿Con  que  decididamente,  preguntó  Amadeo,  no  tienes 
nada  que  decirme? 

— Nada,  señor:  ni  siquiera  un  desafío  ha  mediado  hace  dias 
entre  los  buenos  parroquianos  de  El  Ramo  de  Oro;  pero  an- 
tes de  anoche  vino  á  última  hora  ese  pollito  amigo  de  usted, 
ese  que  acaba  de  llegar,  según  he  oído,  de  Eoma. 

— ¡Ah,  sí!  el  vizconde  de  Villafort. 

— Pues  bien,  el  señor  vizconde  vino  con  otro  caballerito 
muy  embozado  en  una  capa.  A  mí  al  verle  me  dió  un  vuelco 
el  corazón  y  me  dije:  ese  no  es  hombre,  es  mujer. 

- — ¡Hola,  hola!...  ¿y  lo  era  al  fin? 

—•Verá  usía:  el  vizconde  de  Villafort  pidió  un  cuarto  reser- 
vado, y  se  le  dió  él  número  3,  ya  sabe  usía,  aquel  que  tiene  la 
chimenea  francesa  y  los  cuadros  de  doble  vista. 

— Sí,  sí,  ya  sé;  adelante. 

— Entraron  en  él.  A  mí  me  tocó  servirle,  porque  Serapio 
estaba  un  poco  enfermo  y  pidió  permiso  para  marcharse  á  las 
doce  de  la  noche.  Esto  sucedía  cerca  de  la  una.  Entré  y  les 
presenté  la  lista,  mirando  á  hurtadillas  al  joven  de  la  capa,  le 
(1)   Ceryeza  negra. 
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tí  las  orejas  agujereadas  y  el  pelo  recogido  hácia  dentro  ocul- 
to con  el  sombrero.  . 

— Bíme:  ¿qué  señas  tenia  esa  máscara? 

— ¡Oh!  la  tengo  bien  presente:  era  una  ^señora  de  unos 
veintiocho  á  treinta  años,  bastante  alta,  aunque  el  traje  de 
hombre  la  empequeñecía,  pelo  castaño,  ojos  grandes,  muy  ras- 
gados y  de  un  color  oscuro,  cejas  pobladas  y  formando  mucho 
arco  sobre  la  frente,  la  nariz,  pequeña,  y  muy  redonda  de  me- 
jillas. Era  muy  guapa:  tenia  además,  salvo  la  parte,  una  peca 
de  color  de  oro,  la  cual  le  agraciaba  mucho. 

Y  el  camarero  se  puso  el  dedo  en  el  cuello  cerca  de  la  oreja 
izquierda. 

El  conde  Polviany  soltó  una  carcajada. 

— No  pases  adelante,  dijo:  conozco  ese  retrato. 

El  mozo  se  sonrió. 

— ¿Y  dices  que  eso  fué  antes  de  anoche? 

.  — Sí.  ^  /  ^á^hS^^^^^^ 

— -Justamente  á  la  una,  ¿no  es  eso? 
— A  la  una  de  la  noche,  sí  señor. 

— ¡Pobre  marqués!  mientras  yo  le  ganaba  el  dinero,  el  pi- 
caro de  Arturo...  ¡oh!  ¡predestinados!...  ¡predestinados!... 

Y  Amadeo  sorbió  un  poco  de  Belmut,  haciendo  un  gesto 
desagradable. 

— ¡Diantre!  esto  no  es  legítimo. 
— ¿Cómo  que  no,  señor  conde? 

— ¿Sabes,  tunante,  que  no  te  perdonaría  nunca  que  me  die- 
ras gato  por  liebre?  Yo  te  he  pedido  Belmut  verdadero,  y  esto 
es  contrahecho,  falsificado...  ¡oh!  tengo  un  paladar  á  quien  no 
no  se  engaña  tan  pronto. 
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— Puedo  asegurar  á  usía  que  el  Belmut  es  legítimo;  y  si 
usía  quiere,  se  le  puede  enseñar  la  factura  de  nuestro  corres- 
ponsal de  Londres;  corno  que  cuesta,  comprado  en  la  fábrica, 
media  libra  esterlina  la  botella. 

El  conde  saboreó  segunda  vez  el  licor,  y  como  se  quedara 
con  esta  segunda  prueba  mas  satisfecho,  dijo: 

— 'Dime:  ¿estuvieron  mucho  tiempo? 

— ¡Áh!  ¿el  señor  vizconde  y... 

— Sí:  dejemos  el  Belmut,  puesto  que  tan  formalmente  me 
aseguras  que  es  verdadero. 

— Cuando  se  marcharon,  serian  cerca  de  las  dos  de  la  ma- 
drugada. 

— ¿Y  no  pudiste  oir  nada? 

— Ya  sabe  el  señor  conde  que  yo  no  tengo  oidos  eñ  seme- 
jantes ocasiones. 

— Tú  eres  un  truhán  redomado.  Vaya,  suelta  todo  lo  que 
sepas,  que  no  te  ha  de  pesar. 

El  camarero  se  sonrió  de  un  modo  significativo,  y  dijo: 

— En  verdad  que  no  oí  nada,  señor  conde. 

Amadeo  introdujo  dos  dedos  en  el  bolsillo  de  su  chaleco,  y 
sacando  de  él  una  moneda  de  oro  de  ochenta  reales,  la  puso  en 
las  manos  del  camarero,  diciendo: 

— Habla. 

— Vamos,  veo  que  es  imposible  negar  á  usted  nada. 

El  camarero  bajó  la  voz  y  la  cabeza  como  para  colocarse 
mas  cerca  del  oido  del  conde,  y  continuó  de  este  modo:  - 

— Una  palabra  ahora  y  otra  después,: pude  sacar  en  conse- 
cuencia que  la  susodicha  señora  disfrazada  reconvenía  al  viz- 
conde por  su  infidelidad.  El  vizconde,  en  vez  de  disculpara. 
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se  reia  y  comía.  Esto  irritó  á  la  señora  hasta  el  punto  de  dar 
una  bofetada  á  su  amante. 

— ¡Diablo!  Carolina  sienie  siendo  tan  varonil  v  tan  arreba- 
tada  como  siempre.  ¿Y  qué  hizo  el  vizconde? 

— Pagarle  el  agasajo  con  la  misma  moneda. 

— Es  decir,  ¿le  devolvió  otra  bofetada? 

— Sí  señor,  pero  mas  sólida,  mas  retumbante;  bofetada  de 
mano  maestra:  jo  habia  oido  el  ¡pif!  ¡paf!  y  entré  en  el  cuar- 
to haciéndome  el  inocente.  La  señora  tenia  el  carrillo  como  la 
grana,  y  lloraba;  el  vizconde,  cogiendo  una  botella  y  mirán- 
dome con  gesto  amenazador,  me  dijo: — ¿Por  qué  entras  sin 
llamarte?  ¡lárgate  de  aquí! — Y  cerró  la  puerta  con  llave  por 
dentro.  A  pesar  de  esto  procuré  escuchar,  pero  solo  apercibí 
el  murmullo  de  la  conversación.  Cuando  me  llamaron  para 
pedirme  la  cuenta,  parecía,  que  ya  se  habían  arreglado. 

— Perfectamente,  dijo  Amadeo;  y  puesto  que  no  puedes  de- 
cirme nada  mas,  anda  á  ver  si  está  hecha  mi  sopa  de  rabo  de 
buey. 

Poco  después,  el  conde  Polviány  comía  con  la  tranquila  y 
á  la  par  animada  satisfacción  de  un  reverendo  gerónimo. 
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CAPITULO  IV. 


El,  VIZCONDE  DE  VILLAFORT. 


A  la  mitad  de  la  comida  se  hallaría  el  conde  Polvianv, 
cuando  entró  en  el  salón  de  la  fonda  un  joven  elegante  cuja 
edad  apenas  frisaba  en  los  veinticuatro  años. 

Era  Arturo,  vizconde  de  Villafórt. 

La  moda  nada  hubiera  podido  exigir  de  aquél  joven:  llevaba 
la  ropa  con  ese  especial  desembarazo  de  un  verdadero  elegante: 
era  uno  de  esos  tipos  que  nos  traen  á  la  memoria  la  tragedia  de 
don  Juan  Tenorio. 

Bastaba  verle  para  decir:  ese  joven  abriga  en  su  pecho  uno 
de  esos  corazones  tan  nobles  como  impetuosos. 

Y  efectivamente,  Arturo  tenia  una  mezcla  estraña  de  ángel 
y  demonio. 

Rico,  fuerte,  temerario,  y  con  una  fortuna  colosal,  hijo  único 
de  un  padre  condescendiente,  sin  haber  recibido  esa  dulce  edu- 
cación de  las  madres  que  perfecciona  el  alma,  Arturo  estaba 


El  vizconde  de  Villafort 
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■avezado  á  satisfacer  todos  sus  caprichos,  á  llevar  á  cabo  todas 
sus  locuras  con  una  suerte  inaudita. 

Dos  desafíos  afortunados  le  habian  ciado  renombre  de  va- 
liente: media  docena  de  conquistas  escandalosas  le  habian  hecho 
adquirir  una  gran  reputación  entre  esas  mujeres  del  gran  mun- 
do que  lo  olvidan  todo  por  satisfacer  un  deseo  pasajero,  una 
sensualidad  de  la  materia. 

Arturo  amaba  el  escándalo  como  el  que  no  teme  el  peligro 
ni  le  importan  las  reconvenciones  y  censuras  del  prójimo. 

Sin  embargo,  debemos  decir  que  amaba  y  respetaba  á  dos 
seres  sobre  la  tierra:  á  su  padre  y  á  fray  Natalio  de  la  Con- 
cepción. 

Este  religioso  tenia  gran  predominio  sobre  la  voluntad  del 
vizconde,  y  muchas  veces  solia  decir  a  sus  amigos  íntimos: 

— Si  cuando  me  resuelvo  á  llevar  á  cabo  alguna  de  mis 
calaveradas  se  me  presentara  fray  Natalio,  creo  que,  desistien- 
do de  mi  empresa,  me  pondría  a  rezar  el  rosario  con  él. 

Arturo  respetaba  en  el  religioso  que  nos  ocupa  la  bondad, 
La  honradez,  la  sabiduría  y  las  canas. 

Acostumbrado  desde  pequeño  á  ver  a  fray  Natalio  como  el 
tipo  perfecto  de  la  virtud,  se  sentía  débil  y  sumiso  en  su  pre- 
sencia. 

Mas  tarde  veremos  las  razones  que  Arturo  tenia  para  respe- 
tar á  fray  Natalio  de  la  Concepción. 

El  vizconde,  al  entrar  en  la  fonda,  dirigió  una  mirada  des- 
deñosa como  buscando  una  mesa  donde  colocarse,  hasta  qiu* 
tropezando  con  la  figura  de  Polviany  se  quedó  contemplándole 
por  un  momento. 

El  conde  le  hizo  una  seña,  y  Arturo  se  acercó. 
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— ¡Oh,  glotón  insoportable!  dijo  Arturo  dejando  caer  una- 
de  sus  manos  sobre  los  hombros  de  Amadeo:  ¿cuándo  revien- 
tas? teng*o  ganas  que  eso  suceda. 

— Chico,  eso  me  alegraría  que  sucediera  lo  mas  tarde  posi- 
ble; pero  siéntate  y  come  conmigo. 

— Acepto:  me  incomoda  comer  solo. 

— ¿Y  te  dejas  tu  casa  y  tu  mesa  y  vienes  á  la  fonda? 

— Mi  señor  padre  tiene  hoy  convidados  á  tres  amigos  del 
tiempo  de  la  guerra  de  la  Independencia,  y  he  creído  conve- 
niente, después  de  saludarles,  dejar  que  coman  solos.  De  se- 
guro que  los  viejos  tendrán  que  recordar  alguna  calaverada  de 
sus  buenos  tiempos,  y  mi  presencia  les  hubiera  quitado  el  ape- 
tito y  el  buen  humor. 

— Eres  un  hijo  que  no  tiene  precio;  pero  ahí  tienes  la  lista, 
pide  lo  que  quieras. 

— Me  guardaré  bastante  de  hacerlo:  quiero  comer  lo  que; 
tú  comas;  tú  eres  hombre  de  gusto. 

Y  llamando  al  camarero,  continuó: 

— Mira,  sírveme  lo  mismo  que  al  conde. 

— Dime,  calavera  afortunado,  ¿piensas  pasar  mucho  tiempo 
en  Madrid?  le  preguntó  el  conde. 

— Mi  padre  se  ha  resuelto  á  establecerse  en  España:  el  po- 
tre  viejo  se  cansa  de  viajar.  En  cuanto  á  mí,  me  hallo  bien  en 
bodas  partes.  Cuando  me  aburro,  le  digo  á  Daniel  que  prepare 
mis  chismes  de  caza  y  atraille  mis  perros,  abandono  la  ciudad 
y  me  voy  al  monte. 

— Hé  ahí  una  ventaja  que  yo  no  tengo. 

— Luego  tú  te  aburres  también. 

— Algunas  veces. 
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— Parece  imposible.  Pero  vamos  á  ver:  ¿cuántas  queridas 
tienes? 

— Querido  Arturo,  ahora  me  hallo  cesante;  busco  y  no  en- 
cuentro: las  muchachas  bonitas  han  desaparecido  de  la  tierra. 
— ¿Quieres  que  te  proporcione  una? 
— ¿Es  deshecho  tuyo? 
—No. 

— ¿De  veras? 
— Te  lo  juro. 

Amadeo  hizo  un  gesto  de  duda. 
— Te  doy  mi  palabra  de  caballero. 

— Me  basta;  pero  ten  la  bondad  de  esplicarte,  porque  el 
ofrecimiento  es  sospechoso. 

— Nada  mas  sencillo:  he  visto  dos  jóvenes  igualmente  be- 
llas, aunque  tipos  distintos.  Supongo  que  son  hermanas,  ó  pol- 
lo menos  amigas:  tú  ya  conoces  el  corazón  de  la  mujer:  nece- 
sito un  compañero  que  entretenga  á  la  rubia  mientras  yo  con- 
quisto á  la  morena. 

— ¿Y  me  cedes  a  mí  la  rubia?- 

— Creo  que  es  tu  género. 

— Efectivamente,  las  rubias  tienen  una  dulzura  que  me 
•encanta.  ,    .  i 

— Eso  no  implica  para  que  si  algún  dia  me  canso  de  la  mo- 
rena, procure  deshancarte. 

— ¿Me  pones  la  horca  antes  que  el  lugar? 

— Soy  franco. 

— Sí,  ya  lo  sé. 

— Es  una  buena  cualidad  que  tú  debes  apreciar. 

— Hablemos  de  esas  chicas.  Ante  todo,  yo  só  que  eres  hom- 
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bre  .de  gusto,  y  no  te  preguntaré  por  la  morena,  pero  dime 
algo  de  la  rubia. 

— Es  un  ángel:  nada  lie  visto  mas  bello  que  ella.  Figúrate 
una  Elena  con  traje  del  dia,  pero  modesta  como  la  virtud. 

Amadeo  respiró  con  fuerza,  y  preguntó: 

— ¿Y  me  la  cedes? 

— Hombre,  yo  no  puedo  llevar  á  cabo  á  un  mismo  tiempo 
la  conquista  de  dos  jóvenes  que  viven  en  la  misma  casa,  por- 
que el  que  muclio  abarca... 

— Me  voy  tranquilizando.  Otra  pregunta:  ¿crees  que  será 
fácil  ablandar  el  corazón  de  esa  rubia? 

— Cuando  se  tiene  dinero,  tiempo  y  paciencia,  nada  en- 
cuentro imposible. 

— Tienes  razón:  ¿adonde  viven? 

— En  la  calle  del  Olmo. 

Amadeo  hizo  un  gesto  de  disgusto. 

— ¿Qué  es  eso? 

— Empiezo  á  tropezar  con  un  obstáculo. 
—¿La  calle? 
— Precisamente. 

—¿Tienes  alguna  querida  en  ella? 

— Tengo  á  Pepita,  y  lo  que  es  peor,  á  su  madre  doña  Al- 
donza. 

— Chico,  esa  señora  lleva  un  nombre  que  estuvo  muy  en 
boga  en  la  Edad  Media;  comienzo  á  sobresaltarme.  Pero  se  me 
ocurre  al  mismo  tiempo  una  idea:  ¿corres  tú  con  los  gastos  de 
Pepita? 

— En  parte  sí  y  en  parte  no. 

— Sé  mas  esplícito:  ¿quién  es  esa  Pepita? 
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— Una  muchacha  tan  despreocupada  como  exigente;  ama  y 
aborrece  con  locura,  y  pega  á  su  madre. 

— ¡Bravo!  Nada  me  gusta  tanto  como  tropezar  con  un  tipo 
de  esa  naturaleza.  ¿Te  ama? 

— Al  menos  lo  dice  así. 

— Pues  no  la  creas. 

— ¡Hombre! 

— Chico,  soy  franco;  tú  no  estás  en  figura  para  inspirar 
amor  á  ninguna  mujer. 

Amadeo  soltó  una  carcajada. 

— No  hay  nada  mas  impertinente  sobre  la  tierra  que  un 
joven  guapo  y  rico. 

— Eso  es  una  alusión  á  mi  individuo,  que  en  boca  de  otro 
merecería  una  estocada,  pero  que  en  la  tuya  la  perdono. 

— Te  doy  las  gracias,  dijo  Amadeo  sin  perder  su  buen  hu- 
.  mor,  y  te  ruego  que  me  digas  qué  medio  te  se  habia  ocurrido 
para  salvar  el  inconveniente. 

— Nada  mas  sencillo:  le  buscas  un  cuarto  en  un  barrio 
opuesto,  y  la  haces  mudar. 

— Es  muy  capaz  de  no  querer. 

— ¡Bah!  se  la  obliga.  Pero  se  me  ocurre  otra  cosa:  ¿Pepi- 
ta tiene  ialento? 
— Es  una  bestia. 

— A  muchas  mujeres  les  sucede  lo  mismo,  y  sin  embargo 
tienen  talento  para  alguna  cosa. 

— Pepita  solo  lo  tiene  para  pedir  lo  que  le  hace  falta. 

— Escucha,  Amadeo:  suponiendo  que  Pepita  viva  en  la 
misma  calle  que  las  dos  jóvenes  consabidas,  es  indudable  que 
debe  conocerlas,  y  en  ese  caso  puede  servirnos  de  mucho.  Nada 
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tiene  de  estraño  que  una  vecina  ofrezca  la  casa  á  otra  vecina, 
que  se  visiten,  y  hasta  que  sean  amigas,  es  decir,  esa  cosa  que 
llaman  amistad  las  mujeres  y  que  está  muy  lejos  de  serlo. 

— ;  Diablo!  es  clamó  el  conde:  veo  adonde  vas  á  parar,  y  se 
me  ponen  los  pelos  de  punta.  Pepita  no  nos  servirá  nunca  en 
esa  intriga;  es  celosa  como  un  turco,  y  si  se  empeña  en  decir 
que  no,  nada  conseguiremos. 

— Estás  empeñado  en  adularte.  Pepita  no  puede  estar  celo- 
sa de  tí.  Todo  se  reduce  á  gastar  un  puñado  de  oro  á  tiempo; 
yo  daré  el  dinero,  y  Pepita  nos  servirá. 

— Lo  que  es  yo  no  me  atrevo  á  hacerle  semejante  propo- 
sición . 

— Preséntame  á  ella,  yo  se  lo  diré  y  accederá;  pero  te  pre- 
vengo que  si  para  lograr  á  la  morenita  que  preocupa  mi  ima- 
ginación es  preciso  hacerla  el  amor  á  tu  Pepita,  no  respeto 
nada,  ya  me  conoces. 

— Entonces  no  te  presento. 

— Me  es  igual,  contestó  Arturo  encogiéndose  de  hombros. 
Sá  la  calle  en  que  vive,  conozco  el  nombre  de  ella  y  de  su  ma- 
dre, y  tengo  en  mis  manos  la  elocuencia  que  conmueve  los  co- 
razones femeninos,  es  decir,  el  dinero. 

— Pero  eso»  es  una  traición. 

— Querido  Amadeo,  ya  lo  sabes:  nada  me  detiene  cuando 
deseo  lograr  algo;  y  en  cuanto  á  los  peligros,  me  rio  de  ellos. 
Será  una  desgracia,  pero  creo  que  tengo  por  mis  venas  algo  de 
la  enfermedad  que  consumió  á  Sardanápalo  y  á  Baltasar. 

Durante  las  anteriores  palabras,  el  conde  Polviany  me- 
ditó sin  duda  lo  que  mas  le  convenia,  pues  así  que  dió  fin  el 
vizconde,  dijo: 
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— Somos  buenos  amigos,  y  quiero  que  sigamos  siéndolo; 
ticcedo  á  todo  cuanto  quieras. 

— Perfectamente,  eres  un  buen  muchaclio  y  lo  tendré  en 
-cuenta  para  serte  útil  á  la  mejor  ocasión.  ¿A  qué  hora  tienes 
la  costumbre  de  "Visitar  á  Pepita? 

— Por  lo  regular  voy  á  verla  á  las  nueve;  la  noche  que  no 
la  llevo  al  teatro,  la  saco  á  paseo  y  la  doy  de  cenar  en  casa  de 
los  andaluces  de  la  calle  de  la  Visitación. 

— ¿Va  con  vosotros  su  madre? 

— No.  Su  madre  se  queda  en  casa;  es  una  infeliz:  no  le  su- 
cede así  á  la  madre  de  Adela. 

— ; Calla!  ¿es  otra  querida  tuya? 

— No,  hombre,  no;  esa  es  de  otro  género.  Adela  busca  ma- 
rido, y  su  madre  la  acompaña  por  todas  partes;  la  pobre  seño- 
ra se  cree  representar  el  papel  de  Argos,  y  se  duerme  pasean- 
do: el  sueño  es  sin  duda  una  enfermedad  que  circula  por  la 
♦sangre  de  doña  Soledad;  ya  te  contaré... 

El  vizconde  sacó  un  magnífico  cronómetro  inglés,  y  dijo: 
— Son  las  siete  y  inedia:  tomemos  café  y  luego  nos  trasla- 
daremos á  casa  de  doña  Aldonza;  pero  mientras  tanto  dime  algo 
de  doña  Soledad  y  de  su  hija  Adela,  porque  veo  que  durante  mi 
ausencia  habéis  encontrado  en  Madrid  mucho  género  de  con- 
trabando. 

— Doña  Soledad  es  una  pobre  mujer  que  sigue  á  su  hija 
»  oomo  un  perrito.  Adela  una  muchacha  muy  lista  que  va  á 
caza  de  marido.  Frecuentan  los  paseos,  los  teatros  y  los  bailes: 
viven  con  mucha  economía,  sujetos  á  una  viudedad  de  ocho  mil 
reales.  Yo  he  intentado  la  conquista  de  Adela,  pero  se  resistió, 
y  me  cansé.  Por  ella  conocí  á  Pepita,  género  mas  fácil  de  ad- 
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quirir:  la  vi  por  vez  primera  en  un  baile  de  máscaras,  por  cier- 
to que  doña  Soledad  dormía  en  un  rincón  como  una  bienaven- 
turada: al  despertarse  la  llevamos  al  ambigú,  y  tuvo  la  ocur- 
rencia de  pedir  que  la  sirvieran  cocido. 
El  vizconde  soltó  una  carcajada. 

— ¡Ah!  me  lias  dicho  lo  bastante  para  que  tenga  deseos  de 
conocer  á  doña  Soledad,  ese  modelo  de  madres. 

— Querido  Arturo,  aunque  la  madre  duerme,  la  hija  está 
siempre  muy  despierta. 

— ¿Dices  que  es  amiga  de  Pepita? 

— Sí:  se  conocen  y  se  tratan  por  lo  menos. 

— Entonces,  acábate  el  café  y  vamos  á  conocer  á  doña  Al- 
donza  y  su  hija. 

Poco  después,  los  dos  amigos  salían  de  la  fonda  de  El 
Ramo  de  Oro. 

El  vizconde  despidió  al  coche,  que  le  esperaba  á  la  puerta, 
y  cogiéndose  del  brazo  de  su  amigo,  ambos  se  encaminaron  á 
la  calle  del  Olmo. 

Pero  el  lector  me  permitirá  que  tomemos  nosotros  la  de- 
lantera . 


CAPITULO  V. 


UN  MODELO  QUE  NO  DIÍBE  COPIARSE. 


Doña  Aldonza  era  una  pobre  viuda,  buena,  condescendien- 
te y  desgraciada. 

La  muerte  de  -su  esposo  la  dejó  sola  en  el  mundo  con  una 
hija  de  catorce  años;  pero  Aldonza  tenia  una  casa  bien  reple- 
ta, como  suele  decirse,  producto'  de  las  economías  de  muchos 
años. 

Estas  economías  no  eran  lo  suficiente  para  producir  una 
renta;  y  además,  doña  Aldonza  era  una  pobre  señora  que  ig- 
noraba cuántos  cuartos  tiene  una  peseta. 

Al  principio  lloró  mucho  al  difunto,  y  mientras  tanto  se 
comió  cuarenta  mil  reales  que  tenia  en  dinero. 

Luego,  al  desaparecer  el  último  duro,  comenzó  á  empeñar 
el  primer  cubierto. 

Detrás  de  los  cubiertos  siguieron  algunas  alhajas,  y  por 
fin  la  ropa  blanca. 
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Mientras  tanto,  en  casa  de  doña  Aldonza  no  se  habia  pen- 
sado en  nada:  comer,  suspirar  y  empeñar  era  la  ocupación  de 
la  madre;  la  de  la  hija  se  reducía  á  mirarse -al  espejo,  y  decir- 
se para  su  capote: 

— Verdaderamente  soy  una  muchacha  bonita:  tal  vez  ten- 
ga suerte. 

Llegó  el  dia  fatal:  doña  Aldonza  tuvo  que  despedir  á  la 
criada  para  quitarse  una  boca  de  encima;  boca  desconsiderada, 
que  no  queria  tener  en  cuenta  las  tristes  circunstancias  de  su 
ama,  y  que  devoraba  en  vez  de  comer. 

Pepita  habia  cumplido  diez  y  nueve  años:  era  verdadera- 
mente una  muchacha  preciosa,  alta,  bien  formada,  con  unos 
ojos  vivos  como  la  llama  de  la  luz,  una  frente  brillante,  una 
boca  preciosa  y  unas  mejillas  sonrosadas. 

Aldonza  manifestó  á  su  hija  que  no  le  quedaba  absoluta- 
mente nada.  Pepita,  niña  mimada  y  bastante  déspota,  oyó  la 
fatal  nueva  con  semblante  nervioso,  dirigiendo  terribles  y 
amenazadoras  miradas  á  su  madre,  que  lloraba  como  una  Mag- 
dalena. 

— Hija  mia,  la  muerte  de  tu  padre  nos  ha  conducido  al  úl- 
timo estremo  de  la  miseria.  Nada  nos  queda:  mañana  será  pre- 
ciso que  vendamos  uno  de  los  dos  colchones  de  nuestras  camas, 
y  que  busquemos  trabajo.  Yo  no  he  querido  nunca  hacerte  ver 
el  estado  de  nuestra  fortuna,  por  no  darte  un  disgusto...  ¿Oh! 
tú  no  sabes  cuánto  he  sufrido. 

— Ha  hecho  usted  mal,  muy  mal,  esclamó  Pepita  con  re- 
concentrado acento:  si  ahora  que  estoy  acostumbrada  a  no  ha- 
cer nada,  se  me  resiste  el  trabajo  y  me  pierdo,  usted  tendrá  la 
culpa. 


— ¿Yo?...  jDios  mió! 

— Sí,  usted:  no  es  tiempo  de  hacer  aspavientos  y  de  cla- 
mar al  cielo.  Yo  no  sé  coser,  yo  no  sé  hacer  nada;  solo  podría 
servir  para  peinadora,  y  eso  no  será  la  hija  de  mi  padre  la  que 
se  ponga  á  semejante  oficio. 

— Vamos,  no  te  enfades,  Pepita;  confórmate  con  la  des- 
gracia. Dios  tendrá  en  cuenta  tu  resignación,  presentándonos 
un  camino  salvador. 

— ¡Bah!  eso  es  muy  bueno  para  decirlo,  pero  ahora  es  de- 
masiado tarde. 

— Mira,  hija  mia,  mas  daño  me  causan  tus  justas  recon- 
venciones que  la  triste  posición  en  que  nos  hallamos;  pero  si 
en  algo  he  delinquido,  es  solo  en  quererte  con  todo  mi  cora- 
zón: te  veia  tan  hermosa,  tan  joven,  que  no  quise  hacerte  tra- 
bajar: tú  ya  sabes  que  te  he  dado  todos  los  gustos,  que  he  sa- 
tisfecho mientras  he  podido  hasta  el  menor  de  tus  caprichos. 

— Muy  mal  hecho.  Si  usted  cuando  murió  mi  padre  me 
hubiera  dicho:  Pepita,  nada  tenemos,  si  se  esceptúan  algunas 
alhajas  y  algunos  miles  de  reales,  es  preciso  trabajar,  yo  en- 
tonces era  una  niña,  y  me  hubiera  acostumbrado  al  trabajo. 
Las  madres  como  usted  son  una  desgracia:  es  preferible  que 
digan  á  todo  que  no,  que  le  rompan  á  una  hija  un  hueso  de 
un  palo,  á  lo  que  usted  ha  hecho. 

Doña  Aldonza  se  cubrió  la  cara  con  las  manos.  La  educa- 
ción que  habia  dado  á  su  hija  caía  de  un  modo  terrible  sobre 
su  cabeza. 

Lloró,  pero  su  hija  no  enjugó  sus  lágrimas. 
Al  dia  siguiente,  de  dos  vestidos  que  tenia  fué  á  empeñar 
el  mejor. 


222  LA  PERDICION 

Mientras  tanto,  la  ropa  y  los  objetos  de  Pepita  permane- 
cían intactos:  la  madre  los  respetaba  como  cosa  sagrada. 

Doña  Aldonza  llegó  á  no  tener  mas  que  lo  puesto.  Pepita, 
sin  embaro;o,  aún  podia  vestir  con  cierta  elegancia. 

Aquella  joven  infame  se  acostumbró  á  mirar  con  desprecio 
á  su  madre,  como  si  un  hijo  tuviera  nunca  razón  contra  aquel 
á  quien  debe  la  existencia. 

Pepita  comprendió  que  era  preciso  hacer  algo  para  con- 
servar las  cuatro  galas,  y  mandó  á  su  madre,  con  recomenda- 
ción de  una  vecina,  á  que  sacara  obra  del  Corte,  ese  recurso 
de  las  que  no  aprendieron  á  hacer  primores,  que  en  los  momen- 
tos de  desesperación  acuden  á  las  chaquetas  amarillas  y  los  ca- 
potes de  los  soldados,  para  no  morirse  de  hambre. 

Se  pusieron  á  trabajar. 

Pepita  suspirando,  maldiciendo  su  suerte:  doña  Aldonza 
como  los  mártires  que  se  resignan  al  sacrificio,  con  las  lagrimas 
en  los  ojos. 

La  madre  envejeció  en  un  año  lo  que  no  es  decible:  como 
María  Antonieta,  la  desgraciada  reina  de  Francia,  . le  bastó  una 
noche  para  que  sus  cabellos  se  tornaran  blancos. 

■  Siempre  resignada,  siempre  llorosa,  sus  ojos  adquirieron 
esa  blandura  del  dolor  que  enrojece  los  párpados,  que  quema 
las  pestañas.  '  •' 

Pepita  no  lloraba,  pero  en  cambio  se  había  convertido  en  eí 
verdugo  de  su  madre,  descargando  su  mal  humor  de  un  modo 
cruel  sobre  aquella  infeliz. 

Así  pasaron  un  año,  sufriendo  las  mayores  privaciones. 

Un  día  la  hija  arrojó  con  furia  la  tela  que  tenia  sobre  las 
rodilla?,  y  esclamó:  kno¿6Ui  lí* 
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— No,  no  quiero  trabajar  mas...  basta  de  privaciones... 
basta  de  penalidades...  caiga  mi  perdición  sobre  aquella  que 
tenga  la  culpa. 

Aldonza  comprendió  la  amenaza  de  su  hija,  y  arrojándose 
á  sus  piés,  suplicó,  rogó...  todo  fué  en  vano.  Al  dia  siguiente, 
Pepita  tenia  un  amante.  Pero  como  acontece  por  lo  regular  á 
todas  esas  desgraciadas  que  temen  al  trabajo  y  prefieren  la  des- 
honra, tuvo  mala  elección. 

Dado  el  primer  paso,  Pepita  no  se  detuvo:  detrás  del  pri- 
mer amante,  encontró  el  segundo. 

Pepita  recibía  en' su  casa  á  sus  adoradores,  sin  importarle 
la  presencia  de  su  madre. 

Aldonza  sufrió  mucho,  pero  por  fin  aceptó  el  martirio  como 
un  castigo  de  su  crimen. 

Aquella  hija  era  una  infame. 

En  la  época  que  nos  ocupa,  la  madre  de  Pepita  era  un  autó- 
mata que  se  movia  á  la  voz  de  su  hija.  Sin  fuerza  de  voluntad 
para  resistir,  esperaba  como  un  idiota  el  término  de  la  vida 
sin  temerle  y  sin  desearle. 

Pepita  habia  cumplido  veintiocho  años,  y  un  temor  solia 
sobresaltarle  cuando  se  miraba  al  espejo. 

La  primera  arruga  que  asoma  al  rostro  de  una  mujer  que 
pone  precio  á  su  hermosura,  es  terrible. 

Pepita  temia  esa  arruga  que,  como  un  fantasma  amenaza- 
dor, iba  á  espantar  á  sus  adoradores,  rebajando  un  ciento  por 
ciento  sus  exigencias. 

— Yo  no  me  he  hecho  rica  todavía...  ¡pobre  de  mí,  si  me 
hago  antes  vieja! 

Esto  la  espantaba. 
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El  último  amante"  que  la  liabia  deparado  la  suerte  era  el 
conde  Polviany.  Pero  si  Amadeo  conservaba  por  espacio  de 
seis  meses  las  relaciones  con  Pepita,  era  con  el  objeto  de  acer- 
carse á  Adela,  mas  joven  y  mas  aceptable  por  todos  conceptos 
que  su  amiga. 

Nosotros  en  el  trascurso  de  esta  novela,  cuya  idea  capital, 
cuya  base  es  la  educación,  trataremos  de  poner  de  manifiesto 
á  nuestros  lectores  algunos  tipos  que  existen  por  desgracia  en 
la  sociedad  que  vivimos. 

No  todos  emplean  su  fortuna  en  hacer  obras  meritorias: 
liay  manos  en  las  cuales  un  millón  no  es  tan  reproductivo  co- 
mo lo  es  en  otras  un  duro. 

Si  alguna  escena,  si  algún  detalle  ó  episodio  aparece  á  tus 
ojos,  lector  querido,  con  los  vivos  colores  que  reclama  la  ver- 
dad, no  temas.  Mi  pluma,  aunque  poco  sabia,  guiada  va  siem- 
pre por  la  esperienciay  con  el  objeto  de  ensalzarla  virtud,  de 
honrar  á  la  familia,  de  ser  útil  á  la  juventud  y  enaltecer  á  los 
ancianos. 

Entremos  en  casa  de  Pepita. 


CAPITULO  VI. 


DIOS  LOS  CRIA  Y  ELLOS  SE  JUNTAN. 


Pepita  y  su  madre  vivían,  como  recordará  el  lector,  en  un 
cuarto  segundo  de  la  calle  del  Olmo.  Frente  por  frente  daba  su 
balcón  á  las  ventanas  del  que  ocupaba  don  Fernando  Requena. 

No  era  difícil,  pues,  que  como  vecinos  se  conocieran.  6  pol- 
lo menos,  que  se  hubieran  visto. 

Serian  las  ocho  de  la  noche.  La  pequeña  sala  de  Pepita  se 
hallaba  alumbrada  por  una  bujía  con  pantalla  verde. 

Se  notaba  en  los.  muebles  de  aquella  habitación  el  desorden 
de  su  dueña. 

La  sillería,  que  era  de  la.ua  de  color  de  naranja,  se  hallaba 
en  un  estado  deplorable,  mas  por  el  poco  cuidado  que  por  el 
mucho  uso. 

Apenas  se  veía  una  silla  que  no  estuviera  manchada. 
Dos  butacas  con  asiento  y  respaldo  de  seda  color  carmesí, 
desdecían  de  los  demás  muebles. 
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La  consola,  atestada  de  objetos,  de  lazos,  tarritos  de  colore- 
te, de  flores  de  mano,  de  aderezos  falsos  y  cajas  de  polvos,  pa- 
recía el  tocador  de  una  moderna  Magdalena  al  dia  siguiente  de 
un  baile. 

Pepita,  sentada  cerca  de  un  velador,  leia  una  novela  de 
Paul  de  Koc.  Su  madre,  algo  apartada  y  envuelta  con  su  viejo 
y  mugriento  pañolón  de  tartán,  se  calentaba  junto  á  un  brasero. 

La  joven  tenia  en  la  falda  un  perrito  cliino,  muy  en  boga 
en  aquel  tiempo:  era  su  favorito,  y  se  llamaba  Jazmín, 

Mirando  con  detención  á  aquella  joven,  podia  notarse  que 
tanto  en  el  traje  como  el  peinado  observaba  muclio  esmero,  co- 
mo si  quisiera  producir  buen  efecto  y  añadir  algo  á  su  hermo- 
sura. 

Vestia  un  traje  de  calle  bastante  en  consonancia  con  el 
buen  gusto,  y  sus  cabellos,  que  eran  hermosos,  se  hallaban 
peinados  con  graciosa  coquetería. 

Ni  la  madre  ni  la  hija  hablaban;  bien  es  verdad  que  aque- 
lla pobre  vieja  parecia  mas  bien  una  criada  á  quien  se  despre- 
cia, que  una  madre  á  la  cual  siempre  se  le  debe  respeto  y  con- 
sideración. 

Llamaron  á  la  puerta,  y  Pepita,  dejando  el  libro,  dijo: 
— Tome  usted  el  perrito  y  abra.  Si  es  el  conde,  quédese 
por  allá  dentro;  si  ve  que  me  voy,  puede  acostarse,  yo  me  lle- 
varé la  llave. 

Doña  Aldonza  obedeció  sin  responder:  estaba  acostumbrada 
á  la  esclavitud. 

Pepita  tomó  una  de  esas  posturas  provocativas  tan  propias 
de  la  mujer  que  estudia  el  arte  de  agradar. 

Pronto  se  oyeron  pasos  en  el  corredor;  pero  como  estos  pa- 
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sos  no  eran  de  una  persona  sino  de  dos,  Pepita  hizo  un  movi- 
miento de  curiosidad  para  ver  cuanto  antes  á  los  que  se  acer- 
caban. 

Amadeo  y  Arturo  entraron  en  la  sala. 

Pepita,  afectando  el  aplomo  y  la  gravedad  de  las  grandes 
señoras,  no  se  levantó  para  recibirles,  pero  les  envió  una  son- 
risa. 

— Buenas  noches,  Pepita,  dijo  el  conde  con  esa  franqueza 
que  demuestra  una  amistad  íntima:  perdone  usted  si  me  tomo 
la  libertad  de  presentarle  á  uno  de  mis  mejores  amigos,  al  viz- 
conde de  Yillafort. 

— El  señor  vizconde  está  en  su  casa,  y  puede  contar  con 
mi  amistad,  que  vale  poco,  desde  el  momento  en  que  es  amigo 
de  usted. 

— Amigo,  señorita,  dijo  Arturo  saludando,  y  de  los  mas 
antiguos.  Esta  tarde  hemos  comido  juntos,  y  como  me  ha  ma- 
nifestado vivos  deseos  de  abandonarme  para  venir  á  hacer  á 
usted  una  visita,  le  supliqué  que  me  llevara  consigo. 

— Y  ha  hecho  bien  en  acceder,  repuso  Pepita  dedicando 
miradas  sospechosas  al  elegante  vizconde  de  Villafort. 

De  repente,  el  conde  Polviany  que  habia  observado  los  cum- 
plidos de  Arturo  y  Pepita,  soltó  una  carcajada  y  se  dejó  caer 
sobre  una  butaca. 

— ¿A  qué  viene  esa  risa  intempestiva,  señor  conde?  pregun- 
tó la  joven,  algo  picada. 

— Pepita,  para  que  no  pierdas  el  tiempo  lastimosamente, 
dijo  Amadeo,  te  advierto  que  el  señor  vizconde  lo  sabe  todo. 

— Lo  supongo,  contestó  Pepita  conteniéndose  y  aparentan- 
do una  tranquilidad  dudosa.  Los  hombres  tienen  poca  costum- 
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bre  de  guardar  los  secretos,  ¿no  es  verdad,  señor  vizconde^' 
— Hija  mia,  Amadeo  es  un  buen  muchacho,  un  poco  glo- 
tón y  un  poco  sensual,  le  conozco  á  fondo;  pero  no  debe  usted, 
ofenderse  con  él:  tiene  buen  corazón. 

— ¡Oh!  en  cuanto  á  eso,  repuso  el  conde  tomando  una  posi- 
tura algo  inconveniente,  Pepita  lo  sabe  mejor  que  nadie:  hace 
algunos  meses  que  nos  conocemos,  y  ella  misma  puede  decir.... 

Y  el  conde,  sacando  un  cigarro  puro,  lo  encendió  á  la  luz 
de  la  bujía. 

— Ciertas  mujeres  no  tienen  derecho  para  quejarse  de  las. 
groserías  de  los  hombres  á  quienes  tratan:  ellas  les  autoriza» 
desde  el  momento  que  venden  su  hermosura  como  una  mer- 
cancía. 

Pepita  se  mordió  los  lábios,  porque  aunque  su  alma  y  su 
cuerpo  se  habían  pervertido,  su  carácter  soberbio  se  sublevaba 
contra  las  groserías  de  su  amante. 

Pero  ¡ay!  la  necesidad  pone  muchas  veces  una  mordaza  eife 
la  boca,  y  coloca  un  velo  tupido  delante  de  los  ojos. 

Pepita,  deseando  herir  de  algún  modo  el  amor  propio  de  su 
amante,  le  dijo: 

— No  seré  yo  la  que  me  ofenda  esta  noche  y  me  incomo- 
de con  usted,  ya  que  ha  tenido  la  amabilidad  de  conducir  á 
mi  casa  una  persona  tan  distinguida  como  el  vizconde  de  Vi- 
llafort. 

— ¡Bravo!  ¡bravísimo!  Viendo  estoy,  querido  Arturo,  que 
esta  noche  me  desbancas. 

— Eso,  amigo  Amadeo,  no  seria  por  cierto  una  gran  victo- 
ria, contestó  el  vizconde  riéndose. 

Pepita  soltó  á  su  vez  una  carcajada. 
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— Parece  que  tus  palabras  han  hecho  buen  efecto  á  esta 
señorita . 

— ¡Oh!  ¡ya  lo  creo!  mucho. 

— Pues  os  autorizo  para  que  os  hagáis  el  amor  en  mis  bar- 
loas, contestó  el  conde  con  cinismo. 

Y  para  demostrar  su  indiferencia,  se  puso  á  tararear  un 
trozo  de  ópera. 

Esto  era  un  nuevo  insulto,  una  nueva  provocación.  En 
otras  circunstancias,  Pepita  hubiera  recogido  el  guante  que  le 
arrojaba  el  conde  tan  sin  motivo;  pero,  ó  sea  que  temiera  per- 
der las  ventajas  que  aquellos  amores  la  proporcionaban,  ó  bien 
que  deseara  aparecer  á  los  ojos  del  vizconde  mas  buena,  mas 
dulce,  mas  tolerante  de  lo  que  era  en  sí,  afectó  sufrirlo  todo 
•con  paciencia. 

— Ya  lo  oye  usted,  señor  vizconde,  dijo  Pepita:  nos  desafia. 
.¿No  es  verdad  que  eso  es  una  imprudencia? 

— Que  ha  costado  muchas  lagrimas  á  algunos  amantes. 

— ¡Ah!  ¡cuánto  os  agradecerla  que  me  hicierais  llorar!  No 
lie  llorado  nunca:  seria  una  impresión  para  mí  de  mucha  nove- 
dad; pero  no  os  temo :  mi  amigo  el  vizconde  tiene  demasiado 
preocupada  su  alma  con  una  morenita  de  ojos  azules  que  vive 
•en  esta  misma  calle,  para  que  trate  de  suplantarme  en  el  co- 
razón de  la  que  amo. 

— ¡Ah!  ¿con  que  el  señor  vizconde  está  enamorado? 

— Como  un...  no  quiero  terminar  la  frase,  aunque  confe- 
saré con  vergüenza  que  el  amor  platónico  jamás  ha  turbado  mi 
maé3to)¡\v*ñnvi-xi  .       .».-;  oií3t]     tv m 

— Al  menos  tiene  usted  la  franqueza  de  decirlo,  repuso 
Pepita . 
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— ¡Oh!  en  cuanto  á  franco  con  las  mujeres,  hay  muy  pocos 
que  le  ganen  á  este,  dijo  Amadeo  dejando  caer  una  mano  fa- 
miliarmente sobre  el  hombro  de  su  amigo. 

— Ya  ve  usted,  señora,  una  prueba  de  que  me  teme,  pues 
empieza  á  desacreditarme.  Sus  palabras  pueden  traducirse  de 
un  modo  desfavorable  para  mí:  me  llama  grosero. 

— Puedo  jurarte  que  no  ha  sido  esa  mi  intención:  pero  los 
que  te  conocemos  te  apreciamos  en  lo  que  vales.  Buen  amigo  t 
franco  y  generoso,  siempre  se  halla  á  merced  del  primero  que 
lo  necesita  tu  dinero  y  tu  brazo;  pero  en  tratándose  de  muje- 
res... las  ha  jurado  guerra  á  muerte. . .  puedes  creerme,  Pepita.. 

— Tendrá  para  ello  sus  motivos. 

— Nada  de  eso:  no  existe  sobre  la  tierra  un  mortal  mas 
afortunado. 

— Entonces  no  comprendo... 

— Toma  mi  consejo,  Pepita:  no  te  fies  mucho  del  vizconde 
de  Villafort. 

— Ahora  que  estoy  desacreditado  á  los  ojos  de  usted T  dijo. 
Arturo  con  su  proverbial  buen  humor,  voy  á  hacerle  una  pro- 
posición, si  me  da  permiso  para  ello. 

— Escucho  á  usted  con  impaciencia,  contestó  Pepita. 

— Pues  bien,  señora,  lo  que  ha  dicho  mi  amigo  el  conde 
Polviany  es  cierto  en  parte. 

— Cierto  en  todo. 

— Un  momento,  querido:  yo  me  he  callado  sin  quitarte  la 
palabra  mientras  tú  me  desacreditabas;  podia  haberme  defen- 
dido enumerando  tus  defectos,  pero  no  quise;  permíteme  ahora 
que  yo  hable. 

— Concedido. 
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— Entonces  continúo.  Soy,  como  ha  dicho  mi  amigo  Ama- 
deo, un  calavera,  un  pirata  del  amor,  todo  eso  y  mucho  mas, 
si  así  le  place;  pero  en  cambio  le  desafio  á  que  me  nombre  una 
de  mis  víctimas  que  me  aborrezca,  que  me  odie,  que  me  desee 
ni  siquiera  un  constipado. 

— Eso  también  es  verdad. 

— Ya  ve  usted,  señora,  como  me  va  concediendo  algo.  Pro- 
sigo. Cuando  me  cansa  el  amor  de  una  mujer,  procuro  pagar- 
le las  lágrimas  que  mi  olvido  la  proporciona.  Soy  rico,  y  nada 
avaro,  este  lo  sabe  muy  bien.  Desprecio  á  los  deshonradores  de 
oficio  que  después  de  conseguir  su  triunfo  vuelven  la  espalda 
soltando  una  carcajada  grosera.  Esos  séres  carecen  de  corazón, 
y  son  dignos  de  una  estocada  á  fondo. 

— Eso,  querido  Arturo,  solo  me  demuestra  una  cosa:  que 
eres  joven  todavía,  que  queda  en  tu  corazón  un  resto  de  cari- 
dad y  conciencia;  pero  esas  buenas  virtudes  morales  se  agota- 
rán pronto,  cuando  llegues  á  la  maldita  edad  de  treinta  años, 
como  decia  Espronceda. 

— Yo  no  discuto  lo  que  está  en  lo  porvenir:  solo  me  ocupo 
del  presente. 

— Entonces  hablemos  de  la  muchacha  de  ojos  azules  y  me- 
jillas trigueñas. 

— Sí ,  sí ,  hable  usted  de  mi  vecina ,  pues  ella ,  según  he 
podido  comprender,  es  la  causa  de  esta  visita  que  le  agradez- 
co, dijo  Pepita  después  de  guardar  silencio  algunos  segundos. 

— Pues  la  cuestión  es  muy  sencilla:  yo  necesito  que  usted 
se  mude  á  la  misma  casa  de  esa  jóven,  repuso  el  vizconde. 

— ¡Oh!  eso  es  mas  difícil  de  lo  que  parece. 

— No  hay  nada  difícil.  Querer  es  poder:  hé  aquí  mi  lema. 
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— Para  mudarse  se  necesitan  muchas  cosas,  volvió  á  decir 
Pepita.  íij 

— Solo  se  necesitan  dos:  que  esté  vacío  el  cuarto  que  se  de- 
sea, y  dinero  para  hacer  la  mudanza. 

Y  el  vizconde,  sacando  una  cartera  del  bolsillo,  dejó  sobre 
el  velador  de  Pepita  un  billete  de  cuatro  mil  reales. 

— Perdone  usted,  señora,  la  franqueza  que  me  tomo;  pero 
confio  en  que  seremos  muy  buenos  amigos,  siempre  que  para 
ello  me  autorice  mi  querido  Amadeo. 

— Yo  no  digo  nada:  encerrado  en  mi  silencio  como  la  alme- 
ja en  su  concha,  oigo,  apruebo  y  callo. 

— Pues  bien... 

Y  Arturo,  volviendo  la  cabeza  para  mirar  en  derredor  suyo, 
continuó: 

— ¿Hay  aquí  alguno  que  pueda  oir? 

— Solo  está  mi  madre  por  dentro,  y  esa  nada  oye,  nada  ve, 
contestó  Pepita  con  una  sonrisa  infame. 

— Puesto  que  mi  amigo  Amadeo  me  autoriza  y  usted  tam- 
bién, haré  mis  proposiciones  y  estenderé  mi  plan  de  campa- 
ña. Primero:  usted,  Pepita,  ¿se  hallará  dispuesta  á  servirme  en 
todo  lo  que  yo  le  mande? 

— ¿En  todo?  preguntó  Amadeo  recalcando  la  pregunta. 

— ¿Tienes  celos?  Tanto  peor  para  tí.  Prosiga  usted,  señor 
vizconde. 

— Mañana  mismo  alquilará  usted  el  cuarto  segundo  de  la 
<>asa  que  nos  ocupa. 

— ;Pero  si  está  alquilado! 

— Eso  no  es  un  obstáculo:  se  habla  al  casero  y  se  le  ofrece 
doble.  La  ley  de  inquilinatos  moderna  da  derecho  á  un  case- 
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ro  para  todo.  El  cuarto  será  nuestro:  jo  me  encargaré  de  que 
así  suceda.  Luego  se  instalará  usted  en  la  nueva  habitación, 
amueblándola  con  decencia,  y  se  vestirá  de  luto  tanto  usted 
como  su  señora  madre,  á  quien  deberá  usted  tratar  desde  ese 
día  con  todas  las  consideraciones  de  una  hija  sumisa  y  cari- 
ñosa. 

— ¡Oh!  veo  que  tramas  una  novela,  esclamó  Amadeo. 

— Estoy  preparando  la  conquista  de  un  corazón  virgen,  y 
esas  conquistas  es  preciso  revestirlas  de  un  carácter  mas  ro- 
mántico. 

— Prosigue,  prosigue,  dijo  Amadeo  frotándose  las  manos: 
esto  me  va  á  divertir  mucho. 

— Su  señora  madre  de  usted  será  la  viuda  de  un  antiguo 
administrador  del  conde  de  Yillafort,  viuda  que  cobrará  para 
todos  una  pensión  de  la  casa  del  citado  conde,  en  pago  de  los 
buenos  servicios  de  su  marido.  .Aquí  empieza  la  farsa:  yo  seré 
quien  soy,  es  decir,  Arturo,  vizconde  de  Yillafort,  un  mucha- 
cho muy  bueno,  muy  sencillo  y  muy  amante  del  arte,  para  lo 
cual,  en  una  de  las  habitaciones  se  colocará  un  caballete,  una 
paleta,  una  caja  de  colores  y  algunos  cuadros  pintados  por  mi 
mano.  Yo  visitaré  á  usted  todos  los  dias,  y  como  esto  indudable- 
mente llamará  la  atención  á  los  vecinos,  con  los  que  usted  ya 
habrá  tenido  cuidado  de  relacionarse,  les  dirá  que,  siendo  mi 
padre  un  noble  reñido  con  el  arte,  yo  vengo  á  satisfacer  una 
necesidad  de  mi  alma  de  artista  pintando  tres  horas  al  dia, 
que  la  quiero  á  usted  como  una  hermana,  que  nos  hemos  cria- 
do juntos,  que  soy  un  ángel,  etc.,  etc.,  etc.;  y  para  corroborar 
todo  esto,  delante  de  ellos,  cuando  lleo-ue  la  ocasión,  nos  llama- 
remos hermanos. 

TOMO  i.  30 
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— ¡Bravo!  ¡bravísimo!  Según  parece,  preparas  la  conquista 
de  otra  Susana,  de  una  nueva  Lucrecia. 

— Precisamente.  Yo,  antes  de  sitiar  una  plaza,  tomo  mis 
medidas  como  un  general  esperimentado:  no  me  gusta  levan- 
tar el  sitio  después  de  haber  gastado  pólvora  en  salvas. 

Pepita  escuchaba  al  vizconde  con  profunda  atención.  Podia 
notarse  en  el  brillo  de  sus  ojos  que  aquella  infame  intriga  la 
interesaba,  hallándose  dispuesta  á  ser  cómplice. 

— Después  de  esto,  solo  nos  resta  dar  tiempo  al  tiempo; 
pero  confio  que  antes  de  mucho  habré  triunfado,  si  esta  señora 
desempeña  bien  su  encargo,  como  no  dudo. 

■ — Creo  que  no  quedará  descontento  de  mí  el  señor  viz- 
conde. 

— Y  á  todo  esto,  ¿qué  papel  es  el  que  voy  yo  á  represen- 
tar? preguntó  el  conde:  porque  no  creo  que  querréis  dejarme 
entre  bastidores. 

— ¿Tú?  Ya  lo  sabes:  serás  un  íntimo  amigo  mió,  y  harás  el 
amor  á  la  rubia. 

El  vizconde  miró  á  Pepita,  y  pudo  comprender  que  esta  su- 
posición no  la  afectaba  en  gran  manera. 

— Y  esta  señora,  continuó  el  vizconde,  recibirá  por  todo 
este  trabajo  una  pensión  de  cinco  mil  reales  al  mes,  y  tres  mil 
duros  el  dia  que  se  realice  mi  triunfo. 

Todo  quedó  arreglado  como  quería  el  vizconde:  solo  faltaba 
que  el  casero  hiciera  mudar  los  trastos  al  inquilino  del  cuarto 
segundo. 

Arturo  quedó  con  el  encargo  de  zanjar  la  dificultad,  citán- 
dose para  la  noche  siguiente  en  casa  de  Pepita. 

Luego,  los  dos  amigos  salieron,  encaminándose  al  teatro 
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de  la  Cruz,  que  era  adonde  se  hallaba  por  entonces  la  compa- 
ñía de  ópera  italiana. 

Arturo  iba  contento,  y  así  se  lo  manifestó  al  conde  de  Pol- 
viany,  diciéndole: 

— Te  agradezco  que  me  hayas  hecho  conocer  á  Pepita.  Crea 
que  he  encontrado  la  mujer  que  me  hacia  falta. 


CAPITULO  VIL 


UN  CORAZON  DE  CIENO. 


Tan  pronto  como  Pepita  se  quedó  sola,  cogió  una  luz  y  fué 
á  colocarse  delante  de  un  espejo. 

Allí  permaneció  algunos  segundos  contemplándose  con  su- 
ma fijeza  y  cierta  actitud  que  preludiaba  la  desesperación  de 
su  pecho. 

De  pronto  dejó  el  candelero  sobre  la  consola,  y  se  dijo  ha- 
blando consigo  misma: 

— Aún  puedo  conmover  un  corazón,  aún  puedo  ver  á  mis 
piés  á  los  hombres  dirigiéndome  palabras  amorosas,  miradas 
suplicantes.  El  vizconde  de  Villafort  tiene  trazas  de  ser  un  li- 
bertino gastado  por  el  abuso  de  los  placeres;  pero  todos  los 
hombres  no  son  iguales.  El  me  ha  visto  con  indiferencia,  él 
ha  venido  á  proponerme  una  alianza  infame  que  yo  acepto, 
porque  ¿quién  sabe  adonde  podrá  conducirme?  El  crimen  enlaza. 

Y  Pepita  se  detuvo  y  se  sonrió  de  un  modo  infernal. 
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Luego  fué  á  sentarse  en  la  misma  butaca  que  ocupara  poco 
antes,  y  continuó  sus  reflexiones  de  este  modo: 

— ¿Qué  es  la  mujer?  Un  juguete,  un  artículo  de  lujo  que 
brilla  un  momento,  que  fascina  una  hora,  y  luego  se  relega  al 
desprecio,  al  olvido,  á  la  indiferencia.  ¡Ah!  ¡cuán  pocas  saben 
aprovecharse  de  esa  bella  aurora  de  la  vida,  de  ese  crepúsculo 
de  la  juventud:  ¿qué  será  de  mí  mañana?  ¡Dios  lo  sabe!  Dios... 
hará  bien  en  olvidarme,  puesto  que  nunca  levanto  mi  voz  para 
pedirle  su  ayuda. 

Pepita  dejó  caer  la  cabeza  entre  sus  manos. 

Aquella  mujer  pecadora,  aquella  hija  criminal,  se  hallaba 
en  uno  de  esos  momentos  en  que  la  criatura  se  encuentra  sola 
con  su  conciencia,  con  ese  terrible  juez  que  viene  en  los  mo- 
mentos de  soledad  á  pedirnos  cuenta  de  nuestras  acciones. 

Pero  ciertas  organizaciones,  exacerbadas  por  la  desespera- 
ción, por  la  falta  de  fé,  procuran  acallar  pronto  el  grito  del  re- 
mordimiento, y  descargando  el  peso  de  su  cólera  sobre  el.  mas 
débil,  creen  hallar  un  consuelo  en  su  alma. 

Pepita  era  una  mujer  culpable.  La  conducta  que  observaba 
con  su  madre  era  imperdonable.  Nada  importa  que  la  sociedad 
no  vea  ni  juzgue  mas  que  aquello  que  la  hipocresía  quiera  en- 
señarle. Sobre  el  crimen  está  la  conciencia,  y  sobre  la  con- 
ciencia Dios,  que  todo  lo  juzga,  que  todo  lo  ve,  que  todo  lo 
aprecia  por  su  justo  valor. 

Pepita  estuvo  por  espacio  de  una  hora  abismada  en  sus  re- 
flexiones. De  vez  en  cuando  sus  ojos  brillaban  de  un  modo  si- 
niestro, un  temblor  convulso  agitaba  sus  labios,  y  sus  manos 
se  colocaban  sobre  el  billete  de  Banco  que  el  vizconde  habia  de- 
jado sobre  la  mesa. 
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— Hé  aquí,  decia,  el  pago  de  todas  las  infamias.  En  el  mun- 
do todo  se  vende:  lo  difícil  es  acertar  con  el  precio.  El  vizcon- 
de de  Villafort  acaba  de  comprarme.  Para  él,  solo  valgo  cinco 
mil  reales  al  mes.  No  ptiede  quejarse...  soy  bien  barata:  trein- 
ta dias  de  infamias . . . 

De  repente  levantó  la  cabeza,  como  si  hubiera  adoptado 
una  resolución,  y  dijo  en  voz  alta: 

— ¡Madre!  salga  usted. 

Doña  Aldonza  se  presentó  en  la  habitación  con  su  humil- 
dad habitual. 

Bastaba  ver  aquel  semblante  demacrado  y  pálido,  aquel 
cuerpo  flaco  que  se  inclinaba  hácia  la  tierra  en  busca  del  re- 
poso eterno,  aquellos  ojos  enrojecidos  por  el  llanto  y  aquellos 
cabellos  grises  y  ásperos  en  el  desorden  de  la  miseria,  para 
comprender  que  aquella  mujer  sufria. 

Doña  Aldonza  se  sentó  junto  al  brasero,  y  dijo: 

— ¡Oh!  gracias  á  Dios  que  puedo  acercarme  al  fuego...  la 
cocina  está  fría  como  una  nevera  en  el  mes  de  enero,  v  mi 
cuarto  es  un  páramo. 

— Acérquese  usted  y  escuche  con  atención  lo  que  voy  á  de- 
cirla, repuso  Pepita  con  sequedad. 

La  madre  obedeció,  pero  al  mismo  tiempo  acercó  también 
el  brasero  al  velador. 

Pepita  hizo  un  gesto  de  disgusto. 

— Ese  frió  eterno  ya  tiene  algo  de  enfermedad,  dijo. 

— ¡  Quién  [sabe,  hija  mia!...  tengo  mucho  frió,  es  cierto... 
Dios  sin  duda  se  apiada  viéndome  sufrir,  y  comienza  á  helar  la 
sangre  de  mis  venas. 

— ¡Verla  sufrir!...  ¡verla  sufrir!...  ¡Oh!  si  alguno  la  es- 
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cuchara,  se  creería  que  pasa  usted  aquí  los  tormentos  de  la 
Inquisición ;  ¿y  quiere  usted  decirme  quién  no  sufre  en  el 
mundo? 

— Nadie,  hija  mia,  nadie...  lo  sé...  tienes  razón. 

— ¿Quiere  usted  señalarme  una  criatura  completamente 

— No  existe,  es  verdad...  tú  lo  dices. 

— Entonces  ¿á  qué  Tienen  esas  reconvenciones?  ¿Tengo  yo 
la  culpa  de  todo  lo  que  nos  ha  sucedido?  ¿No  he  puesto  á  precio 
mi  cuerpo  para  mantener  á  usted?  ¿No  me  he  visto  de  repente, 
k  y  cuando  menos  lo  esperaba,  cercada  por  la  escasez,  amenazada 
por  la  miseria? 

— Es  verdad. . .  es  verdad. . .  yo  tengo  la  culpa,  murmuró  Al- 
donza  exhalando  tristes  gemidos. 

— Si  usted  cuando  murió  mi  buen  padre  hubiera  sido  mas 
previsora;  si  en  vez  de  hacerme  creer  que  era  rica,  que  nada 
me  faltaría,  que  nada  debia  aprender,  me  hubiera  dicho:  hija, 
somos  pobres,  es  preciso  que  trabajemos  para  conservar  lo 
poco  que  nos  ha  dejado  tu  padre,  yo  hubiera  trabajado.  La 
costumbre  es  una  segunda  naturaleza,  y  cuando  hubiera  sido 
una  mujer,  tal  vez  un  honrado  artesano  se  hubiera  unido  con- 
migo. 

— Es  verdad,  hija  mia,  es  verdad;  pero  yo  te  lo  ruego...  no 
me  arrojes  en  cara  el  haber  sido  débil,  el  haberte  amado  con 
toda  mi  alma.  Ese  es  mi  crimen.  / 

— No  es  amor,  señora,  es  abandono  esa  tolerancia  que  con- 
duce á  los  hijos  adonde  yo  he  llegado. 

— ¡Oh,  Dios  mió,  Dios  mió!  murmuró  la  madre. 

— ¡Lágrimas!...  ahora  es  tarde...  nosotras  solo  debemos 
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mirar  hácia  delante:  el  pasado  nos  avergüenza,  nos  afrenta;  ol- 
vídele usted  como  lo  he  olvidado  yo. 
— No  soy  yo  quien  lo  recuerda. 

— Está  bien,  he  sido  yo.  No  se  hable  mas  de  ese  asunto. 
Aldonza  suspiró  de  nuevo. 

Su  hija  era  una  infame:  tanta  crueldad  no  debia  tener  per- 
don  de  Dios. 

Si  aquella  pobre  mujer  era  criminal,  su  crimen  era  bien 
disculpable,  porque  era  hijo  de  un  esceso  de  amor,  de  un  cari- 
ño mal  entendido. 

Hay  madres  tan  lastimosamente  confiadas,  tan  perjudicial- 
mente  buenas,  que  por  no  turbar  el  menor  goce,  la  mas  ligera 
ilusión  de  sus  hijos,  se  lo  ocultan  todo. 

Pero  llega  un  dia  en  que  la  verdad  se  presenta  con  toda  su 
terrible  desnudez,  y  entonces  comienzan  las  lágrimas  y  las  re- 
convenciones. 

¡Pobres  madres!  El  amor  os  ciega,  porque  solo  tenéis  ojos 
para  ver  á  vuestros  hijos  por  la  parte  mas  bella:  ellos  son  el 
espejo  donde  se  refleja  vuestra  alma,  y  en  pago  de  tanto  amor, 
de  tanta  abnegación,  ¿qué  recogéis?  ingratitudes,  desenga- 
ños... 

¡Pero  dichosos  aquellos  séres  en  cuyo  corazón  no  se  seca  ja- 
más la  fuente  de  la  ternura  filial,  que  todo  lo  olvidan,  que  todo 
lo  perdonan,  y  que  solo  saben  amar  y  enaltecer  á  aquella  pobre 
mártir  que  les  llevó  en  sus  entrañas,  que  les  amamantó  con  el 
jugo  de  su  pecho,  que  enjugó  sus  lágrimas,  que  alivió  sus  do- 
lores y  sufrió  con  dulce  resignación  sus  impertinencias! 

¡Desgraciados  de  aquellos  que  ciegos  por  el  falso  oropel  de 
la  vanidad,  ponen  en  ridículo  á  los  que  les  dieron  el  sér,  lie- 


DE  LA  MUJER.  241 

gando  muchas  veces  hasta  á  avergonzarse  de  haberles  perte- 
necido. 

El  que  á  hierro  mata,  á  hierro  muere,  ha  dicho  el  sabio 
legislador  de  Israel :  amenaza  que  los  antiguos  vieron  reali- 
zar, que  la  han  visto  los  presentes,  que  la  verán  los  venideros, 
por  los  siglos  de  los  siglos.         íu  ■ 


Pepita,  después  de  una  pausa,  continuó  de  este  modo: 

— Desde  mañana  vamos  á  cambiar  de  conducta. 

— Haré  lo  que  tú  me  mandes:  mi  único  deseo  se  reduce  á 
verte  contenta. 

— Doy  á  usted  gracias  por  su  condescendencia,  y  continúo. 
Cuando  usted  se  levante  irá  á  casa  de  mi  modista  á  decirle  que 
venga,  pues  tengo  que  encargarle  dos  vestidos,  uno  para  usted 
y  otro  para  mí. 

— ¿Uno  para  mí?  preguntó  la  madre  con  asombro. 

— Sí,  uno  para  usted:  no  quiero  verla  con  ese  traje  de  men- 
diga; es  preciso  que  todo  cambie,,  que  tomemos  otra  marcha. 

— Bien,  se  hará  lo  que  tú  quieras. 

— Ahora  le  suplico  que  ponga  atención  en  lo  que  voy  á  de- 
cirle: vamos  á  mudarnos  de  casa. 

Aldonza  hizo  un  movimiento  afirmativo  con  la  cabeza,  por- 
que á  aquella  pobre  anciana  todo  le  era  indiferente. 

— Tan  pronto  como  nos  instalemos  en  la  nueva  habitación, 
tendremos  una  criada:  no  quiero  que  vaya  usted  mas  por  el  bar- 
rio con  la  alcuza  'y  la  cesta  del  carbón,  ni  que  se  ocupe  en  los 
quehaceres  de  la  cocina. 

— ¿Qué  voy  á  hacer  entonces? 

TOMO  i.  31 
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Aldonza  estaba  tan  avezada  á  las  faenas  de  la  casa,  que  al 
oir  el  plan  de  su  hija  se  quedó  absorta. 

— Usted  no  liará  nada:  calentarse  al  fuego,  hacer  media, 
leer,  aquello  que  mas  le  agrade. 

— Bueno,  bueno. 

— Cuando  los  vecinos  le  pregunten  á  usted  quién  es,  dirá 
que  la  viuda  de  un  antiguo  administrador  del  señor  conde  de 
Villafort:  recuerde  usted  este  nombre,  no  lo  olvide,  no  lo  borre 
de  su" memoria. 

— ¡Pero,  hija  mia,  eso  que  me  propones  es  negar  á  tu 
padre! 

— ¿Tiene  usted  escrúpulos  de  conciencia?  pues  lo  siento, 
porque  se  hará  lo  que  acabo  de  indicarle;  es  cosa  que  nos  con- 
viene. 

— Bien,  diré  eso  que  tú  quieres. 

— Todos  los  dias,  repuso  Pepita,  vendrá  á  visitarme  el  viz 
conde  de  Villafort.  Si  estas  frecuentes  visitas  promueven  la  cu- 
riosidad de  los  vecinos,  les  dirá  usted  que  es  un  joven  que  se  ha 
criado  conmigo, "que  me  quiere  como  un  hermano,  que  es  bue- 
no, caritativo,  y  todas  cuantas  cosas  crea  convenientes  para 
enaltecer  á  un  joven ;  sobre  todo ,  no  se  olvide  usted  de  decir 
que  es  un  gran  pintor.  Si  asalta  á  usted  alguna  duda  sobre  las 
preguntas  que  le  dirijan,  guardará  silencio  y  vendrá  á  consul- 
tarme sobre  lo  que  tiene  que  contestar. 

Aldonza,  aunque  oia  con  gran  sorpresa  todo  lo  que  le  esta- 
ba diciendo  su  hija,  no  se  atrevió  á  dirigirle  ni  una  pregunta. 

Pepita  enteró  á  su  madre  de  algunas  particularidades  mas, 
y  luego  le  dijo: 

— Ahora  que  se  halla  usted  al  corriente  de  todo,  puede  ya 
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acostarse;  jo  voy  á  hacer  lo  mismo.  Mañana,  lo  primero  que 
liará  usted  será  llamar  á  la  modista. 

Aldonza,  dando  las  buenas  noches  á  su  hija,  salió  de  la  ha- 
bitación. 

Pepita  volvió  á  quedarse  sola. 

Al  punto  cogió  un  libro  y  se  puso  á  leer,  pero  su  imagina, 
•cion  se  hallaba  muy  preocupada,  y  tiró  el  libro. 

Poco  después,  echando  cuentas  consigo  misma,  pensó  que 
para  comenzar  la  intriga  era  poco  dinero  cuatro  mil  reales. 

■  — El  vizconde  se  precia  de  franco,  y  no  debe  estrañarse  que 
yo  lo  sea  á  mi  vez:  le  escribiré  una  carta  diciéndole  que  con  el 
dinero  quejne  ha  dejado  no  tengo  ni  para  hacerme  el  luto.  Es- 
ta aventura  me  desagrada.  ¡Bah!  con  tal  que  me  dé  mucho  di- 
nero...  y  en  cuanto  á  eso,  ya  veremos  de  hallar  el  modo  de  que 
así  suceda. 

Y  diciendo  esto,  se  puso  á  escribir  lo  que  sigue: 

«Señor  vizconde  de  Yillafort:  Como  tenemos  que  hacernos 
madre  y  yo  trajes  ¡de  luto,  y  además  he  de  comprar  algunos 
muebles,  participo  á  usted  que  no  bastarán  los  cuatro  mil  rea- 
les que  tuvo  la  amabilidad  de  dejarme. 

»Espero  carta  suya  y  el  pronto  aviso  de  que  puedo  efectuar 
la  mudanza. — Suya,  Pepita.» 

Pepita  cerró  la  carta,  pero  le  asaltó  una  duda:  ignoraba 
dónde  vivia  el  vizconde. 

— Indudablemente,  se  dijo  hablando  consigo  misma,  Ama- 
deo debe  saber  dónde  tiene  su  domicilio  el  vizconde:  le  escri- 
biré una  carta,  incluyéndole  esta. 

Y  puso  en  el  sobre:  «Urgente. — Para  el  señor  vizconde- 
de  Villafort.» 
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Luego  escribió  á  su  amante: 

«Querido  Amadeo:  Remite  inmediatamente  á  tu  amigo  la 
adjunta  carta  ,  pues  interesa  que  llegue  á  sus  manos  lo  mas 
pronto  posible. 

»Puedes  leerla  si  te  place;  luego,  ciérrala. 

»Te  espero  esta  noche. — Tuya,  Pepita.» 


capitulo  m 


NO  HAY  MAL  QUE  POR  BIEN  NO  VENGA. 


Felipe  y  Lorenzo  tenían  la  buena  costumbre  de  madrugar, 
€Ostumbre  adquirida  désele  la  infancia  allá  en  su  pueblo,  y  que 
conservaban  á  pesar  de  hallarse  instalados  en  Madrid. 

Una  mañana  los  dos  primos  vieron  entrar  á  su  patrón  en  el 
modesto  cuarto  donde  dormian. 

— Ustedes  me  dispensarán,  les  dijo,  si  vengo  á  molestarles 
tan  temprano. 

— Nada  de  eso:  ya  ve  usted  que  nos  li aliamos  levantados  y 
estudiando,  le  contestó  Felipe. 

— Sí,  sí,  ya  sé  que  son  ustedes  madrugadores,  y  por  eso  no 
he  vacilado  en  venir  á  darles  una  mala  noticia. 

— Dicen,  señor  Tadeo  (este  era  el  nombre  del  patrón),  que 
los  malos  tragos  deben  pasarse  pronto;  con  que  suelte  usted  el 
que  va  á  darnos. 

— Que  tenemos  que  mudarnos  de  casa. 
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— Hombre,  pero  se  concederá  tiempo  á  usted  para  que  bus- 
que otra  habitación. 

— Ya  me  lo  concedieron  hace  cuarenta  dias. 
— ¡Y  no  nos  ha  dicho  usted  nada! 

— Qué  quieren  ustedes ,  jo  pensaba  que  no  se  realizaria  la, 
mudanza,  y  por  eso  me  dije:  ¿á  qué  darles  una  mala  noticia? 

— Mal  hecho,  dijo  Lorenzo,  porque  en  todo  ese  tiempo  hu- 
biéramos buscado  una  casa,  aunque  no  creo  que  falten  en 
Madrid. 

— Lo  que  es  por  casa  no  tenemos  que  apurarnos;  ya  tenga 
yo  una  buscada,  no  muy  lejos  de  aquí. 
—¿Dónde? 

— En  la  calle  del  Olmo;  y  por  cierto  que  vamos  ganando- 
en  el  cambio,  porque  esto  es  una  buhardilla  y  lo  que  yo  he 
alquilado  es  un  sotabanco. 

— ¿Y  tiene  habitación  para  nosotros? 

— ¡Ya  lo  creo!  Un  cuartito  alegre  con  una  gran  ventana  al 
patio.  ¡Si  vieran  ustedes  qué  hermoso  sol!  como  que  está  al 
Mediodía. 

— Entonces,  no  tenemos  motivos  mas  que  para  alegrarnos r 
dijo  Felipe.  % 

— Efectivamente,  siempre  que  esta  mudanza  no  aumente  el 
presupuesto,  repuso  Lorenzo. 

— En  cuanto  á  eso, -no  hay  que  apurarse:  ustedes  pagarán 
como  aquí  dos  reales  diarios,  pero  se  encargarán  de  que  un 
mozo  de  cordel  lleve  sus  camas  y  sus  cofres  á  la  casa  nueva. 

— Es  muy  justo. 

— ¿Cuándo  piensa  usted  que  se  efectúe  la  mudanza? 
— Hoy  mismo.  Esta  noche  quisiera  dormir  en  ella. 
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— Pues  entonces ,  si  tiene  usted  las  llaves ,  no  perdamos  el 
tiempo:  manos  á  la  obra. 

Algunas  horas  después,  los  estudiantes  se  li aliaban  instala- 
dos en  su  cuartito  de  la  calle  del  Olmo,  en  la  misma  casa  don- 
de vivian  Andrea  y  Sofía. 

La  casualidad  combina  de  un  modo  las  cosas,  que  muchas 
veces  tiene  una  inverosimilitud  asombrosa. 

Tal  vez  por  eso  comenzaban  á  agruparse  en  un  mismo  sitio 
los  principales  personajes  de  esta  novela,  pues  mientras  los  es- 
tudiantes se  ocupaban  en  trasladar  su  modesto  equipaje,  el  viz- 
conde de  Villafort  llamaba  á  su  apoderado  y  le  decia: 

— Irá  usted  á  la  calle  del  Olmo,  número...,  se  enterará  us- 
ted de  quién  es  el  dueño  ó  administrador  de  la  citada  casa,  y  le 
dirá  que  necesito  el  cuarto  segundo.  Si  pone  dificultades  por- 
que está  alqmlado,  le  ofrece  usted  el  doble  de  lo  que  ahora  pa- 
gan sus  inquilinos.  En  fin,  de  cualquier  modo  necesito  ese 
cuarto,  aunque  sea  comprando  la  casa. 

— Está  bien:  haré  lo  que  usía  me  encarga,  procurando  des- 
empeñar bien  la  comisión. 

— ¡Ah!  estenderán  ustedes  el  recibo  á  nombre  de  doña  Al- 
donza  Gurrea,  viuda. 

El  apoderado  anotó  en  la  cartera  lo  que  le  decia  el  viz- 
conde. 

Aquella  misma  noche  Pepita  recibía  una  carta  del  vizconde, 
concebida  en  estos  términos: 

«Amiga  mia:  La  casualidad  nos  favorece.  Los  inquilinos  del 
cuarto  segundo  dejarán  la  casa  dentro  de  ocho  dias,  pues  se- 
gún noticias  se  trasladan  á  Zaragoza. 

»La  habitación  será  nuestra,  pues,  para  ese  tiempo.  Mi  en- 
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tras  tanto,  dispóngalo  usted  todo  é  instruya  á  su  señora  madre 
en  el  papel  que  debe  representar,  que  no  deja  de  tener  algunas 
dificultades. 

»Remito  á  usted  otros  cuatro  mil  reales  para  los  gastos  que 
me  indica.  Cuente  usted  además  con  la  pensión  señalada. 

»Tal  vez  me  vea  en  la  necesidad  de  hacer  un  viaje  á  París, 
pero  mi  ausencia  será  corta:  de  todos  modos,  mi  apoderado 
le  entregará  á  usted  las  llaves  y  el  recibo  del  cuarto,  y  usted 
debe  aprovechar  mi  ausencia,  procurando  que  á  mi  regreso  la 
consabida  vecinita  sea  una  buena  amiga  de  usted  y  conozca 
mi  nombre  y  mis  bellezas  morales  y  físicas. 

»Llamo  á  usted  la  atención  sobre  la  palabra  «bellezas»  para 
que  me  entienda  mejor  y  se  fije  en  ellas. 

» Adiós,  hasta  dentro  de  unos  dias.  Un  abrazo  á  Amadeo.» 

La  carta  no  estaba  firmada:  esto  era  una  medida  de  pruden- 
cia que  ofendió  á  Pepita,  pero  no  por  eso  dejó  de  coger  el  bi- 
llete de  cuatro  mil  reales  que  iba  dentro  de  la  carta. 

La  susceptibilidad  de  aquella  mujer  no  llegaba  hasta  el 
punto  de  rehusar  doscientos  duros  que  se  le  enviaban  envuel- 
tos con  una  ofensa.  Se  habia  propuesto  servir  al  vizconde  sin 
reparar  en  los  medios,  pero  reservándose  los  beneficios. 

Aquella  noche,  cuando  fué  á  visitarla  su  amante  Amadeo 
Polviany,  le  preguntó: 

— ¿Se  ha  marchado  á  París  tu  amigo  el  vizconde  de  Vi- 
llafort? 

— No  le  he  visto  hoy.  ¿Por  qué  me  haces  esa  pregunta'? 
— Porque  me  ha  escrito  una  carta  indicándome  el  viaje. 
— No  sé  nada;  pero  no  seria  estraño  que  se  hubiera  mar- 
chado: es  un  calavera,  y  si  ha  soñado  pasearse  por  el  bosque 
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de  Bolonia  una  hora,  irá,  aunque  se  gaste  cuatro  ó  seis  mil  du- 
ros en  una  semana. 
— ¿Tan  rico  es? 

— Mucho:  tiene  su  padre  una  fortuna  inmensa.  Para  ese 
niño,  un  millón  es  tanto  como  un  duro  para  otros. 

Y  Amadeo,  dándose  una  palmada  en  la  frente,  continuí): 

— ¡Calla!  ahora  que  recuerdo...  sí...  eso  es...  esta  noche  sa- 
bré por  qué  diablos  se  va  ó  se  ha  ido  á  París  ese  tronera. 

— ¿Tiene  alguna  querida  en  París? 

— No,  pero  la  tiene  en  Madrid. 

— No  te  comprendo. 

Amadeo  se  encogió  de  hombros,  y  dijo  cambiando  de  tono: 

— ¿Quieres  ir  esta  noche  á  alguna  parte? 

— Sí,  llévame  adonde  quieras;  tengo  ganas  de  tomar  el  aire; 
hace  tres  dias  que  no  salgo  de  casa. 

— Entonces  daremos  una  vuelta,  y  luego  te  llevaré  á  ver  el 
último  acto  de  Norma:  tengo  precisamente  tu  palco  favorito, 
va  sabes ,  el  de  proscenio  del  último  piso.  Desde  allí  se  ve  á 
todos  sin  que  le  vean  á  uno.  Esta  noche  estará  en  el  teatro  lo 
mejor  de  Madrid;  como  que  es  el  beneficio  de  \&  prima,  donna. 
Si  Arturo  y  Carolina  no  están  en  el  teatro ,  es  prueba  de  que 
se  han  marchado  á  París. 

—¿Quién  es  esa  Carolina? 

— Una  joven  que  tú  no  conoces. 

—¿Es  la  querida  de  Arturo? 

— Así  parece. 

Poco  después,  Pepita  y  Amadeo  se  dirigían  al  teatro  de  la 
Opera. 


TOMO  I. 


32 
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Al  día  siguiente  Felipe  se  levantó,  abrió  las  maderas  de  la 
ventana  de  su  cuarto,  y  se  puso  á  escribir  una  carta  á  su  padre, 
noticiándole  la  mudanza  de  habitación. 

Lorenzo  hizo  lo  mismo. 

Después  se  pusieron  á  estudiar. 

A  eso  de  las  ocho  de  la  mañana  dejaron  los  libros  para  di- 
rigirse á  la  Universidad,  pues  tenían  clase  á  las  nueve  menos 
cuarto. 

Felipe  colocó  en  el  marco  de  los  cristales  su  pequeño  espe- 
jo, y  comenzó  á  ponerse  la  corbata. 

Sus  ojos  maquinalmente  se  apartaron  del  espejo  para  mirar 
hácia  el  patio. 

De  pronto  dio  un  grito,  y  se  quedó  absorto  y  con  las  manos 
apoyadas  en  las  maderas  de  la  ventana. 
— ¿Qué  es  eso?  le  preguntó  Lorenzo. 
Felipe  solo  pudo  articular  esta  palabra: 
—¡Es  ella! 

Y  se  llevó  la  mano  al  pecho  como  si  sintiera  un  agudo  dolor. 

Lorenzo  corrió  á  la  ventana. 

— ¡Ah!  esclamó. 

— ¡Sí!  repitió  Felipe. 

Estos  dos  monosílabos  lo  habían  esplicado  todo  entre  los 
dos  primos.  Eran  para  ellos  un  poema  claro,  terminante:  no  les 
dejaba  duda  alguna. 

Además,  Lorenzo  habia  visto  en  la  ventana  de  enfrente,  un 
piso  mas  abajo  del  que  ellos  ocupaban,  una  joven  estremada- 
mente  hermosa,  muy  parecida  á  la  pintura  que  su  primo  le  ha- 
bia hecho  de  su  bella  desconocida. 

Felipe,  después  de  permanecer  inmóvil  y  con  la  mirada  fija 
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en  la  joven,  se  dejó  caer  en  una  silla  como  si  de  repente  se  le 
hubieran  agotado  todas  las  fuerzas. 

Estaba  pálido  como  un  cadáver...  sin  darse  razón  de  aquel 
encuentro  inesperado,  sin  poderse  esplicar  lo  que  le  sucedía. 

Lorenzo  se  acercó  á  su  primo  y  le  puso  una  mano  sobre  el 
hombro. 

— ¿Qué  es  eso,  Felipe,  te  pones  malo? 

— No,  no  es  nada,  Lorenzo;  pero  la  sorpresa...  cuando  ha- 
ce un  mes  que  la  busco  inútilmente.:,  ¡qué  casualidad  tan  es- 
traña!...  porque  es  ella...  sí...  ella.  Si  no  hubiera  tenido  la  fa- 
cultad de  la  vista,  si  hubiera  sido  ciego,  creo  que  mi  corazón 
me  hubiera  hecho  comprender  que  se  hallaba  cerca  de  mí. ' 

— ¿Tanto  la  amas? 

— ¡Oh!  mucho,  mucho,  Lorenzo. 

— Vamos,  recobra  el  ánimo:  el  hombre  debe  ser  animo- 
so, fuerte.  Un  corazón  sereno  tiene  muchas  ventajas  en  este 
mundo. 

— Tú  sabes  muy  bien  que  no  soy  cobarde,  pero  en  este 
momento  te  hablo  de  un  modo  desconocido  para  mí.  Deja,  deja 
que  la  vea  otra  vez. 

Felipe  volvió  á  la  ventana,  pero  la  encantadora  visión  de 
su  alma  habia  desaparecido. 

Pensó  si  todo  aquello  habia  sido  un  sueño  hijo  del  deseo,  y 
Lorenzo  tuvo  que  jurarle  que  era  una  realidad,  pues  él  por  sus 
propios  ojos  la  habia  visto  también. 

A  estar  solo,  no  se  hubiera  podido  convencer  tan  pronto. 

Aún  no  se  habia  repuesto  de  su  sorpresa,  cuando  llegaron 
á  los  oidos  de  los  dos  estudiantes  las  melodiosas  notas  de  un 
piano. 
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— ¡Oh!  sí...  sí...  es  ella,  Lorenzo,  es  ella...  no  me  cabe 
duda...  Deja  que  vuelva  á  escuchar  los  ecos  de  su  alma,  que 
llegan  á  mi  corazón  en  alas  de  una  armonía  digna  del  paraíso. 

Y  Felipe  abrió  de  par  en  par  la  ventana,  sin  recordar  que 
se  hallaba  en  mangas  de  camisa. 


CAPITULO  IX. 


EL  RUISEÑOR  Y  EL  GANSO. 


Los  acordes  del  piano  se  oian  con  bastante  claridad,  lo  su- 
ficiente para  sentir  los  efectos  de  aquellas  dulces  notas,  de 
aquella  grata  armonía  que  al  elevarse  al  cielo  perfumaba  el  al- 
ma de  Felipe. 

Lorenzo,  menos  preocupado  que  su  primo,  le  puso  una  ca- 
pa sobre  los  hombros  para  librarle  de  un  constipado. 

Felipe  ni  siquiera  se  apercibió  de  la  bondadosa  solicitud  de 
su  primo. 

Hay  momentos  en  que  la  felicidad  es  egoista  basta  la  in- 
gratitud. 

Felipe  en  aquel  momento  no  era  mas  que  un  sér  embebido 
en  una  nota,  un  alma  extasiada  fundida  en  una  melodía. 

¿Qué  era  lo  que  tocaba  la  vecina?  Él  lo  ignoraba.  Jamás  la 
música  habia  tenido  para  él  tan  dulces  acordes. 
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Este  éxtasis,  este  arrobamiento,  duró  cerca  de  un  cuarto  de 
ñora. 

Lorenzo  no  se  atrevia  á  interrumpir  el  dulce  silencio  de  su 
primo. 

Cesó  la  música,  y  se  escuchó  una  voz  femenina,  dulce  y 
sonora,  que  decia: 

— j Andrea!  ¡Andrea!  asómate  á  la  ventana . 

Felipe  se  estremeció,  no  por  el  acento  de  la  voz  que  oia  sin 
yer  de  quién  era,  sino  por  la  aparición  en  la  ventana  de  en- 
frente de  su  amada  desconocida. 

— ¿Qué  quieres?  dijo. 

— ¿Qué  es  eso  que  lias  tocado? 

— Un  nocturno  alemán. 

— Es  muy  bonito. 

— Tiene  mucho  sentimiento. 

— Le  tocas  muy  bien. 

— Es  que  lo  he» repasado  mucho.  Como  el  piano  as  nuevo... 
— Y  qué  voces  tiene  tan  preciosas... 
— ¿Se  ha  marchado  tu  padre? 

— Hace  muy  poco;  pero  al  oirte  tocar,  le  pedí  permiso  á 
doña  Petra  para  hablarte. 

— Dime:  ¿dónde  iremos  mañana?  ya  sabes  que  es  domingo. 

— Si  hace  buen  sol,  diré  á  mi  padre  que  salgamos  tem- 
prano. 

— Pero  ¿adonde? 

— Al  campo...  álo  último  de  la  Fuente  Castellana,  por  el 
camino  de  Hortaleza. 

— Yo  también  tengo  gana  de  ir  al  campo,  de  respirar  el 
aire  libre;  tal  vez  hará  buen  dia. 
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— ¡Ali!  ¿sabes  que  ja  sé  las  seguidillas  últimas  que  me 
enseñaste? 

— Vas  adelantando  mucho. 

— Pero  no  quiero  cantarlas,  porque  el  zapatero  de  la  buhar- 
dilla parece  que  solo  espera  que  jo  cante  algo  alegre  para  can- 
tar él  con  su  voz  de  becerro. 

— Mira,  Sofía,  de  eso  no  debes  hacer  caso:  al  pobre  hombre 
le  sucede  como  á  los  canarios  jóvenes,  que  cuando  o  jen  á  otro 
cantan  por  imitación. 

— ¡Va ja  un  canario!  j  después,  no  sale  nunca  de  sus  ma- 
lagueñas. 

— Es  un  canto  que  tiene  mucho  sentimiento. 

— Cuando  se  canta  bien. 

— Si  quisieras  hacerme  un  favor... 

—¿Cuál? 

— Que  cantaras  una  seguidilla:  te  oiria  desde  mi  cuarto  de 
labor;  pero  deja  abierta  la  ventana. 

Las  jóvenes  desaparecieron,  j  poco  después,  mezclados  con 
las  alegres  notas  de  unas  seguidillas,  llegaron  estos  versos  á 
los  oidos  de  los  dos  estudiantes: 

Como  las  espiguitas 
que  el  Nilo  riega, 
son  los  rubios  cabellos 

de  tu  cabeza; 

y  son  azules 
tus  ojos  como  cielo 
cuando  no  hay  nubes. 

Apenas  habia  terminado  el  último  verso,  cuando  en  la  par- 
te alta  de  la  casa  se  ojó  un  repiqueteo  de  martillo  j  una  voz 
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capaz  de  romper  los  tímpanos  al  Convidado  de  Piedra,  que  con 
poca  gracia  y  peor  cadencia  cantó  la  siguiente  copla: 

Con  la  cruz  del  matrimonio 
cargué  por  mi  voluntad, 
y  estoy  en  cruz  desde  entonces 
sin  poderme  menear. 

El  piano  dejó  de  oirse,  como  si  se  avergonzara  del  fatal  dúo 
que  le  Lacia  aquella  voz  de  sochantre  constipado. 

Felipe  maldijo  también  en  sus  adentros  al  inoportuno  can- 
tor que  tan  bestialmente  interrumpía  al  ángel  de  sus  sueños. 

Pronto  vieron  los  dos  primos  aparecer  en  la  ventana  de  en- 
frente un  caballero. 

Era  el  padre  de  Andrea,  era  el  condescendiente  Leandro, 
que  sacando  el  cuerpo  todo  cuanto  pudo  por  el  hueco  de  la  ven- 
tana, y  alzando  la  vista  hácia  las  buhardillas,  dijo: 

— ¡Señor  Silvestre! 
•  — ¿Qué  se  ofrece,  vecino?  contestó  la  misma  voz  que  poco 
antes  habia  cantado  la  copla. 

— Tenga  usted  la  bondad  de  asomar  la  cabeza. 

— Aquí  me  tiene  usted. 

— Muy  buenos  dias. 

— Buenos  los  tenga  usted,  señor  don  Leandro. 
— Queria  hacer  á  usted  una  pregunta. 
— ¿Desea  usted  saber  á  qué  altura  se  hallan  las  medias  sue- 
las de  sus  botas? 
— No,  no  es  eso. 
— Pues  entonces  usted  dirá. 
— ¿Sabe  usted  que  yo  soy  profesor  de  música? 
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— ¡Pues  no  lo  he  de  saber,  si  toca  usted  el  violin  como  un 
ángel!  :•  ohstiifi  el       óbsña  mb  i  ..  ■-]■■ 

— Muchas  gracias. 

— No  hay  para  qué  darlas,  que  mi  boca  es  boca  de  verda- 
des en  esta  ocasión,  y  no  de 'cortesano. 

— ¿Sabe  usted,  señor  Silvestre,  que  mi  hija  es  también  pro- 
fesora de  piano?  '''  tyúfpp  fn$o 

—Demasiado  que  lo  eé¡ry  la  oigo  y  :seane-  caé  la  Jbfaiba :  ¡  pues 
si  tiene  unas  manécitas  que  ni  las  del  Rey  David,  que  según  he 
oido  decir  fué  un  gran  músico! 

—Y  tanto,  que  curaba  todoHfcs  malos  humores  del  rey  Saúl 
tocando  el  arpa.  .< ;■  i  aofc 

— ¡Bah!  lo  creo:  lo  mismo  me  pasa  á  mí  cuando  toca  la  se- 
ñorita Andrea.  b  r,, 

— Pues  bien,  lo  cual  quiere 'decir  que  la  Divina  Providencia 
nos  ha  dotado  tanto  á  mí  conio  á  mi  hija  de  unos  oidos  delica- 
dos, sensibles,  que  usted  se  empeña  en  destrozar  con  sú  maldi- 
ta voz,  con  su  pésima  entonación.  - 

— ¡Ja,  ja,  ja!  ¿  y  qué  cosas  .tiene  usted,  don  Leandro?/ 

—No,  no:  el  que  tiene  cosas  es  usted,  señor  Silvestre. 

— ¿Y  para  eso  me  ha  hecho  usted  dejar  el  trabajo?  ¿pues 
tenia  usted  mas  que  decirme:  Silvestre,  calla,  y  hubiera  ca- 
llado? 

— Le  doy  las  gracias  por  su  condescendencia. 
— Vaya,  ¿no  quiere  usted  nada  mas? 
— Nada  mas,  sino  que  se  contenga  todo  cuanto  pueda  de 
cantar  fuerte. 

— Pierda  usted  cuidado. 

El  zapatero  y  el  músico  se  retiraron  de  sus  ventanas,  pero 
tomo  i.  33 
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el  primero  lo  hizo  echando  á  volar  la  siguiente  copla,  con  el 

mismo  desenfado  que  la  anterior: 

Desde  el  dia  que  en  la  iglesia 
nos  bendijo  el  capellán, 
que  siempre  que  me  ves  triste 
tú  te  pones  á  cantar. 

Indudablemente,  en  otra  ocasión  Felipe  y  Lorenzo  se  hu- 
bieran reido  del  diálogo  de  los  dos  vecinos  y  de  la  obediencia 
negativa  del  amable  zapatero;  mas  no  sucedió  así,  porque  se 
hallaban  preocupados. 

Después  de  esta  escena,  todo  volvió  á  quedar  en  silencio. 

Felipe  y  Lorenzo,  mudos  como  sepulcros,  permanecieron 
inmóviles,  como  si  aún  vibrara  en  sus  almas  el  eco  de  la  voz 
que  acababan  de  oir. 

De  pronto  Lorenzo  se  estremeció:  el  reloj  de  San  Juan  de 
Dios  envió  al  viento  nueve  lamentaciones. 

— ¡Las  nueve!  Hemos  perdido  la  clase,  dijo  Lorenzo. 

— jLas  nueve!  murmuró  Felipe  en  voz  baja. 

Y  se  dejó  caer  en  una  silla. 

Aquella  eradla  primera  falta  de  los  dos  primos.  Sus  nom- 
bres iban  á  incluirse  en  el  libro  de  los  estudiantes  desapli- 
cados. *  ■      •.*;  saín  I siffaf 


CAPITULO  X. 


CAROLINA. 


La  misma  noche  que  el  vizconde  de  Villafort  habia  conve- 
nido con  Pepita  el  plan  que  ya  conocen  nuestros  lectores,  al 
regresar  á  su  casa  un  poco  mas  temprano  que  de  costumbre, 
su  ayuda  de  cámara  le  presentó  un  billete  perfumado,  cuyo  so- 
bre decia  lacónicamente,  con  una  letra  menuda  y  elegante: 
«Para  el  vizconde  de  Villafort.» 

Arturo  conocia  sin  duda^  aquella  letra,  pues  antes  de  abrir 
la  carta  preguntó: 

— ¿Quién  la  ha  traido? 

— La  doncella  Felicidad. 

Arturo  se  sonrió,  y  dijo: 

— Está  bien:  déjame  solo. 

El  ayuda  de  cámara,  cuya  misión  era  obedecer  las  órdenes 
de  su  amo,  salió  de  la  habitación. 
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Arturo  dejóse  caer  en  una  butaca  junto  á  la  chimenea,, 
rompió  el  sobre,  y  levó  lo  que  sigue: 

«Todo  me  aburre,  todo  me  cansa:  verdaderamente,  soj  una 
mujer  desgraciada. 

»Esta  noche  no  he  tenido  ni  ganas  de  ir  á  la  ópera. 

»Ven  á  yerme:  necesito  hablarte.  Tal  vez  será  preciso  que 
emprendamos  un  viaje  á  París. 

»Mi  doncella  Felicidad  te  espera  en  su  habitación,  ya  sa- 
bes, en  el  piso  segundo. 

»Si  está  la  puerta  cerrada,  llama  como  de  costumbre. 

»Te  espero  hasta  las  tres  de  la  mañana. — Tuja,  Caro- 
lina.» 

Arturo  guardó  la  carta  en  uno  de  los  cajones  de  un  secre- 
ter de  palo  de  rosa,  y  dirigió  una  mirada  indiferente  al  reloj 
de  bronce  que  se  hallaba  sobre  el  mármol  de  la  chimenea. 

— ¡Las  doce  y  cuarto!  ;bah!  sacrifiquemos  un  par  de  ho- 
ras á  esa  loca  de  Carolina. 

Y  diciendo  esto,  se  guardó  un  pequeño  puñal  en  él  bolsillo 
del  pecho,  y  se  puso  una  capa. 

Arturo,  embozado  hasta  los  ojos,  cruzó  algunas  calles,  en- 
trando por  fin  en  la  de  San  Bernardo,  y  deteniéndose  delante 
de  un  lujoso  y  elegante  portal. 

Aquella  casa,  tanto  por  el  escudo  de  piedra  que  se  veia  en- 
cima de  la  puerta  como  por  la  elegancia  majestuosa  de  la  fa- 
chada, debia  pertenecer  á  una  familia  de  la  aristocracia. 

Arturo  llamó  muy  despacio,  como  el  hombre  quo  sabe  que 
se  le  espera,  y  una  voz  varonil  preguntó  desde  dentro: 

— ¿Quién?  •.«••'  cí<  ■-.    rroi>.im  bvjeií)  .m  :nu>)  ofa  ¡J.nr/fí  Í3 

— ¡Felicidad!  contestó  el  vizconde. 
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La  puerta  se  abrió. 

Arturo,  sin  desembozarse,  sacó  la  mano  por  debajo  de  la 
capa  y  puso  una  moneda  de  oro  en  las  manos  del  portero,  que 
haciendo  una  servil  reverencia,  dijo: 

- — Arriba  espera. 

El  vizconde,  sin  detener  su  paso,  dijo: 
— Pues  espera  tú  aquí  bajo. 
— Está  bien. 

Arturo  subió  basta  el  piso  segundo,  cuya  puerta  se  abrió 
antes  que  él  llamara.  srte&7 

La  oscuridad  era  completa;  pero  una  mano  invisible  que 
cogió  al  vizconde  por  el  brazo,  una  voz  femenina  que  le  dijo 
■■/sígame  usted»  demostraron  que  allí  también  se  le  esperaba. 

Arturo  fué  conducido  á  un  pequeño  cuarto  alumbrado  por 
un  quinqué,  cuja  luz,  recogida  por  una  ancha  pantalla  de  pa- 
pel verde,  con  caricaturas  negras,  dejaba  casi  en  la  oscuridad 
las  estremidades  de  la  habitación. 

Aquella  era  el  dormitorio  de  Felicidad,  doncella  de  con- 
fianza de  la  marquesa  de  Fontan. 

— Doj  á  usted  las  gracias,  señor  vizconde,  dijo  Felicidad, 
por  haber  venido  esta  noche.  ¡La  pobre  señorita  se  aburre  tan- 
to cuando  no  ve  á  usted!... 

Felicidad  era  una  de  esas  doncellitas  bien  parecidas,  ele- 
gantes, melosas  j  zalameras,  que  suelen  sacar  un  gran  partido 
de  los  buenos  servicios  que  prestan  á  sus  amas;  tipos  que  abun- 
dan mucho  en  las  grandes  capitales,  y  lo  que  es  peor,  que  lle- 
gan á  ser  una  necesidad  para  el  aburrimiento  de  ciertas  muje- 
res sobre  las  cuales  ha  derramado  sus  dones  el  cuerno  de  la 
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— Pues  bien,  hija  mia,  puedes  ir  á  decir  á  tu  señorita  que 
ja  me  tiene  aquí:  creo  que  no  tendrá  motivo  para  quejarse.  He 
recibido  su  carta,  y  vengo  á  ponerme  á  sus  órdenes. 

Felicidad  hizo  una  mueca  muy  significativa,  y  saludando 
al  vizconde  con  coquetería,  se  dirigió  á  la  alcoba,  abrió  la  puer- 
ta de  cristales,  y  desapareció. 

El  vizconde  sentóse  en  un  sofá,  dejando  caer  la  capa  sobre 
el  respaldo. 

Poco  después  apareció  en  la  puerta  de  la  alcoba  una  joven,. 

Vestia  una  elegante  y  rica  bata  de  tisú  de  lana,  adornada 
de  pieles  blancas.  Llevaba  una  pequeña  gorra  de  seda,  especie 
de  red  de  torzal  que  sujetaba  sus  abundosos  cabellos,  de  un  ru- 
bio rojo,  esceptuando  dos  largos  tirabuzones  que  caian  gra- 
ciosamente por  sus  mejillas,  descansando  en  sus  redondos  y 
bien  formados  hombros. 

Sus  piés,  pequeños  como  los  de  una  aristócrata  de  la  china... 
calzaban  unas  pantuflas  de  terciopelo  verde. 

En  cuanto  á  su  edad,  representaba  de  veintiocho  á  treinta 
años:  era  una  de  esas  mujeres  que  hablan  directamente  al  de- 
seo, y  ante  las  cuales  el  alma  permanece  dormida. 

Carolina,  marquesa  de  Fontan,  era  una  de  esas  jóvenes 
exigentes,  caprichosas,  á  quienes  sus  padres,  por  razones  de 
interés  ó  de  familia,  unen  con  un  hombre  que  no  llena  las  aspi- 
raciones de  sus  almas. 

La  casaron  con  el  marqués  de  Fontan,  hombre  á  la  8ft$d&, 
pero  que  le  doblaba  en  edad,  frió,  diplomático,  egoísta.  La  po- 
lítica y  el  engrandecimiento  de  su  nombre  eran  las  dos  úni- 
cas pasiones  que  le  dominaban. 

Carolina  no  era  para  el  marqués  mas  que  un  mueble  de 
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lujo  del  que  esperaba  uu  heredero  de  su  nombre  que  perpetua- 
ra su  noble  apellido. 

Eico  hasta  la  insolencia,  jugaba  por  pasatiempo  en  el  Ca- 
sino cuando  no  tenia  otra  cosa  en  qué  ocuparse. 

Embajador  varias  veces,  liabia  viajado  mucho,  y  el  go- 
bierno tenia  gran  confianza  en  su  genio. 

El  marqués  de  Fontan  aspiraba  á  ser  un  segundo  Mira- 
beau,  pero  sin  su  insaciable  sed  de  oro,  un  poco  mas  incorrup- 
tible que  el  diplomático  francés. 

Carolina  aborrecía  á  su  esposo.  Arturo,  vizconde  de  Yilla- 
fort,  la  vengaba  de  la  frialdad  de  su  marido. 

Carolina  avanzó  de  puntillas  hasta  el  sofá,  procurando  ha- 
cer el  menor  ruido  posible,  pero  Arturo  volvió  la  cabeza. 

— ¡Ah!  ¿querías  sorprenderme?  la  dijo  cogiéndola  una  mano 
y  haciéndola  sentarse  á  su  lado. 

— Ante  todo,  te  doy  las  gracias  por  haber  venido. 

— ¿Falto  yo  nunca-  á  las  citas  que  me  das? 

— Algunas  veces;  pero  yo  te  lo  perdono. 

— Estuve  en  el  teatro. 

— Me  cansa  el  teatro.  Además,  esta  noche  estaba  mi  es- 

pQSQ.   k  ivryi'W')*)  oni  £»>  n«u.;,  i*  ■  :íp  £6-  Gíltó^l^fojxu'í-^r  í,- 
— Ya  le  he  visto.  {  y      ;  r  ¡-    a0fl  r)JH,  );  ,    . , 

— ¿Le  habrás  hablado,  como  siempre,  de  política? 
— Es  su  monomanía. 

— ¡Oh!  la  política  me  pone  nerviosa:  creo  que  si  te  amo 
tanto  á  tí,  es  porque  no  tienes  predilección  por  ninguno  de  los 
partidos  que  se  disputan  el  mando. 

— ¡Ah,  Carolina!  yo  no  tengo  mas  política  que  la  del  amor, 
pues  como  dice  mi  ilustre  padre,  soy  bastante  rico  para  igno- 
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rar  quién  gobierna  en  España;  pero  secamos,  mi  bella  atur- 
dida, qué  causa  ha  motivado  tu  carta. 

— ¿No  sabes  que  mi  noble  esposo  lia  sido  encargado  por  el 
gobierno  de  una  misión  diplomática  cerca  del  rey  de  los  fran- 

— Lo  ignoraba:  te  doy  la  mas  cordial  enhorabuena. 
— Yo  no  la  admito ^  porque  estoy  desesperada. 
— -No  te  comprendo.  ; 
— ¿Te  parece  poco  tener  que  abandonar  Madrid? 
— ¡Ali!  ¿luego  tu  esposo  quiere  llevarte  á  París?  Eso  escuna 
galantería.  ••"  ,  ;  .    j   al  l>j  m\s>vwjf  j;1  .Vuk 

— Sí.  Partimos  mañana:  tú  vendrás  también. 
—¿Estás  loca?  '  '  -  ><;  oíáwi  i  >mw  ítym 

— Estoy  desesperada.  Quiero  que  vengas,  y  vendrás. 
— ¿En  la  misma  silla  de  posta  que  vosotros? 
— No,  en  otra,  aunque  nos  reuniremos  muy  pronto. 
— No  te  comprendo. 

— Si  tú  me  amaras  como  yo  te  amo,  me  comprenderías. 

— Vamos,  Carolina,  ya  sabes  que  me  disgusta  que  dudes 
del  amor  que  te  profeso.  ■>  la  fímü*)  elÁ — 

— Entonces  ¿cómo  es  que  siempre  se  me  ocurren  á  mí  los 
medios  para  que  nos  veamos,  y  nunca  á  tí? 

— Eso  es-  natural:  yo  puedo  disponer  de  mi  persona  siem- 
pre, y  tú,  como  mujer  casada,  alguna  vez;  por  eso  parte  siem- 
pre de  tí  la  iniciativa  en  las  citas. 

— Bien,  será  como  quieras;  esta  noche  no  quiero  reñir  con- 
tigo. Escucha:  ignoro  el  tiempo  que  permaneceré  en  París,  pero 
puedo  asegurarte  que  tengo  mi  resolución  tomada;  y  si  4a  mi- 
sión de  mi  esposo  se  prolonga  mas  de  quince  dias,  buscaré  un 
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pretesto  para  regresar  á  Madrid:  él  puede  quedarse  por- allá 
todo  el  tiempo  que  guste. 

— En  ese  caso,  no  veo  la  necesidad  de  que  yo  emprenda  un 
viaje  que  puede  descubrir  al  marqués  nuestros  amores. 

— ¡Y  dices  que  me  amas!  esclamó  Carolina  con  nervioso 
acento. 

Arturo  cogió  una  mano  de  la  marquesa,  y  la  llevó  á  sus 

labios.  ,  ."h'ñvjvlh  %fW  úry<  o>.  >:•,/;      —  . 

— Eres  una  aturdida,  le  dijo  con  dulce  acento.  Tienes,  ade- 
más, la  mala  costumbre  de  la  mayor  parte  de  las  mujeres  bo- 
nitas: exiges  en  vez  de  suplicar,  pero  ya  te  he  dicho  que  esta 
noche  he  venido  dispuesto  á  ser  condescendiente;  pide  lo  que 
quieras.  .     -I1-'**1  v>'<  >'>  «tétes  sí.tmoa  abiaoosiv  ES 

— Quiero  que  salgas  mañana  para  París,  aunque  mi  ausen- 
cia solo  durará  quince  dias:  no  quiero  pasar  tanto  tiempo  sin 
tyértéj'íf;4>'>  oh  sbifrxq  sxm  v^fi[\ovisrgLO  íijj  winmsft  is  oniajsO 

— Bien,  iré  á  París.  Tengo  una  buena  escusa,  pues  según 
anuncian  los  periódicos,  un  dia  de  estos  debe  celebrarse  la  al- 
moneda de  los  célebres  cuadros  del  marical  Fonty,  y  he  mani- 
festado á  mi  padre  deseos  de  comprar  algunos.  Ya  sabes  mi  afi- 
ción por  la  pintura. . .  hasta  muchas  veces  profano  el  arte  subli- 
me de  Apeles  embadurnando  lienzos. 

— Perfectamente.  Queda  convenido  que  mañana  partirás. 
Ahora  convengamos  en  qué  hotel  irás  á  hospedarte,  para  que 
yo  pueda  escribirte  mi  llegada  y  mi  paradero. 

Arturo  se  sonrió. 

— ¿Qué  me  das  por  una  buena  idea  que  se  me  ocurre  en  este 
— Si  es  propicia  á  nuestro  amor,  todo  cuanto  quieras. 

TOMO  I.  34 
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— Vamos  á  ver:  vuestra  silla  de  posta  será  de  cuatro 
asientos.  1  (KJiri  ,jt  [<-ni6o.t 

— ¿Cuántos  la  ocupareis? 

— Creo  que  tres:  mi  esposo,  su  secretario  y  yo. 

— Entonces  sobra  un  asiento,  que  podré  ocupar  yo. 

•-¿Tú?  4  ;ii  fi{Ifi  ,       ;^;0,  «¿yg 

— Sí,  yo: 'eso  seria  muy  divertido. 

Y  Arturo  y  Carolina  se  miraron,  soltando  al  mismo  tiempo 
una  carcajada. 

— Esplícate,  por  Dios,  pues  me  halaga  lo  que  no  es  decible 
«sa  ideal  ¡      j.  .  \ ,  ){íi  ■/<•:  oh'm^r  <&d  dádQíi 

El  vizconde  miró  la  esfera  de  su  reloj. 

— Es  la  una  menos  cuarto.  Tu  noble  esposo  se  hallará  in- 
dudablemente en  el  ministerio;  pero  antes  de  retirarse  pasará  al 
Casino  á  fumarse  un  cigarro  y  jugar  una  partida  de  ecarté.  Ya 
sabes  que  el  conde  de  Yillafort,  mi  padre,  y  el  marqués  de  Fon- 
tan,  tu  esposo,  se  profesan  una  amistad  antigua.  Pues  bien, 
voy  á  que  mi  padre  le  pida  la  silla  de  posta  para  mi  viaje,  y 
entonces  el  marqués  se  verá  en  el  caso  de  negarla,  ofreciéndo- 
me un  asiento. 

Carolina  batió  las  palmas  con  alegría. 

Aquellas  dos  almas  pervertidas  gozaban  de  antemano  en  la 
burla  que  iban  á  jugar  á  un  padre  y  á  un  esposo. 

Ciertos  seres  no  respetan  ni  lo  que  hay  de  mas  sagrado  so- 
bre la  tierra. 

Carolina  dio  un  beso  impuro  en  la  frente  de  su  amante,  re- 
compensa del  maquiavélico  pensamiento  que  acababa  de  pro- 
ponerle. ■ 


DE  LA  MUJER.  267 

— No  tenemos  tiempo  que  perder,  dijo  Arturo  levantándose. 

— Pero  ¿cómo  sabré  jo  si  sales  airoso  de  tu  empresa? 

— Muy  sencillamente.  Mañana- á  primera  hora  mandas  á  la 
doncella  Felicidad,  y  le  daré  una  carta  lacónica,  concebida  en 
estos  términos  si  se  logra  lo  que  deseamos:  «Concedido.»  Si  se 
me  niega,  te  escribiré  esto :  «Voy  solo ,  y  en  este  caso  saldré 
por  la  tarde  y  me  hospedaré  en  París  en  el  hotel  de  Roma.» 

Convenido  esto,  los  dos  amantes  se  separaron. 


CAPÍTULO  XI. 


UN  VIEJO  JÓ  VEN. 


El  conde  de  Villafort  se  retiró  á  su  dormitorio  á  las  doce  de 
la  noche,  en  el  momento  en  que  sus  amigos  le  abandonaron 
después  de  pasar  tres  horas  junto  á  la  mesa  y  dos  charlando 
de  cosas  de  antaño  y  fumando  ricos  tabacos  habanos. 

La  vejez  gusta  mucho  de  la  vida  de  los  recuerdos:  perfumes 
que  envia  el  pasado  para  hacer  menos  árido  el  presente. 

Don  Pedro  de  Villafort  era  un  anciano  de  sesenta  años,  de 
aspecto  venerable  y  noble. 

Sus  cabellos  blancos  y  largos  le  daban  un  tinte  estranjero; 
su  rostro  sonrosado  y  robusto  le  hacia  parecer  uno  de  esos 
hombres  del  Norte  que  llegan  á  la  tumba  sin  que  sus  mejillas 
se  tiñan  de  la  palidez  de  la  ancianidad,  sin  el  decaimiento  de  la 
vejez. 

Partidario  de  las  ideas  modernas,  defensor  de  los  filósofos 
del  siglo  xviii j  viajero  infatigable,  amante  de  los  progresos  de 
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la  revolución,  franco  y  despreocupado,  habia  querido  educar  ú 
su  hijo  único  á  la  moderna,  llegando  á  ser,  mas  que  un  padre, 
un  hermano  de  Arturo. 

Sin  embargo,  el  conde  de  Villafort  respetaba  tres  cosas:  el 
saber,  la  virtud,  y  la  religión  del  Crucificado. 

Los  Evangelios  eran  para  él  el  gran  código  del  nombre,  la 
base  de  la  sociedad,  el  primer  libro  del  mundo. 

Por  eso  sin  duda,  como  vera  el  lector  si  continúa  leyendo 
esta  narración,  el  conde  de  Villafort  fué  un  buen  amigo  de  fray 
Natalio  de  la  Concepción. 

Cuando  don  Pedro  entró  en  su  dormitorio,  seguido  de  su 
ayuda  de  cámara,  fué  á  sentarse  en  una  butaca  cerca  de  la  chi- 
menea, donde  ardia  un  buen  fuego. 

Sobre  un  velador  veíase  una  elegante  lámpara  y  varios  pe- 
riódicos. 

— Dime,  Bautista,  preguntó  el  conde  á  su  ayuda  de  cámara: 
¿ha  venido  mi  hijo? 

— Sí  señor,  contestó  el  interpelado. 

— ¡Hombre!...  ¿cómo  tan  pronto  esta  noche?  ¿está  malo? 

— Diré  á  usía:  el  señorito  vino,  pero  se  encontró  una  carta  . 
urgente,  y  cogió  la  capa  y  salió. 

— ¡Bah!  esam  calavera...  alguna  cita...  eso  es  natural...  a 
su  edad  el  amor  es  un  deber.  ¿No  observaste  si  el  billete  esta- 
ba perfumado? 

— Olia  á  gloria,  señor. 

— ¡Pues!  lo  que  yo  digo...  alguna  cita. 

Y  el  conde,  dejando  vagar  en  sus  labios  una  sonrisa  de~sa- 
tisfaccion,  cogió  maquinalmente  un  periódico  y  se  puso  á  leer. 

Bautista  se  quedó  en  pié  á  su  lado,  como  esperando  órdenes. 
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Trascurrieron  algunos  minutos  sin  que  nadie  dijera  una 
palabra. 

— ¡Bah!  dijo  arrojando  el  periódico  sobre  la  mesa:  estos  pa- 
peles no  traen  nunca  nada  de  importancia.  Los  moderados  se 
hacen  fuertes,  y  los  progresistas  no  saben  conspirar.  ¡Oh!  en 
mis  tiempos...  aquello  era  otra  cosa,  amigo  Bautista. 

— ¡Ya  lo  creo,  señor!  murmuró  servilmente  el  ayuda  de  cá- 
mara: pero,  ¿no  quiere  usía  acostarse? 

— Es  verdad  que  ja  va  siendo  hora;  pero  ¿te  olvidas  que 
tengo  que  contestar  á  la  carta  de  fray  Natalio?  Ya  sabes  que 
cuando  me  escribe  ese  buen  religioso  siempre  lo  hace  llenando 
las  cuatro  carillas...  con  que  traeme  recado  de  escribir*  y  vete. 
Si  viene  mi  hijo  antes  de  acostarme,  avísame;  '^quiero  verle 
para  que  me  diga  quién  es  ésa  damisela  que  le  escribe  billetes 
perfumados  á  media  noche. 

Bautista  obedeció  las  órdenes  de  su  amo. 

El  conde  se  puso  á  escribir  con  mano  firme  y  segura  y  sin 
necesidad  de  gafas,  porque  los  ojos,  el  brazo  y  el  corazón  de 
aquel  anciano,  eran  jóvenes  todavía. 

Tan  preocupado  se  hallaba  el  conde  escribiendo  su  carta, 
que  no  se  apercibió  de  que  su  hijo  entraba  en  la  habitación. 

— Buenas  noches,  papá,  le  dijo  sentándose  á  su  lado  y  to- 
mando un  cigarro  de  la  elegante  cigarrera  de  concha  que  habia 
sobre  la  chimenea. 

— ¡Ah!  ¿eres  tú,  calavera?  Espérate  un  poco:  ya  acabo. 

— ¿A  quién  escribes? 

— A  tu  preceptor:  al  hombre  mas  honrado  del  mundo. 

— Entonces  será  á  fray  Natalio. 

— Al  mismo.  ¿Quieres  escribirle  algo? 
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— No:  (lile  tú  mismo  que  le  sigo  queriendo  j  que  no  me 
olvide  en  sus  oraciones. 
— Buena  falta  te  hacen. 
El  conde  continuó  la  carta. 

Arturo ,  viendo  que  se  entretenia  mucho,  demostraba  su  im- 
paciencia mirando  de  vez  en  cuando  la  esfera  del  reloj . 

— ¿Tienes  prisa?  le  preguntó  su  padre. 

— Sí:  acaba  pronto;  quiero  pedirte  un  favor. 

— Entonces  dejo  la  pluma,  porque  aún  me  queda  mucho 
que  escribir. 

Y  el  conde,  dejando  la  pluma,  miró  á  su  hijo. 

— Vamos  á  ver:  ¿qué  ocurre? 

— Tú  eres,  según  me  has  dicho  muchas  veces,  íntimo  amigo 
del  marqués  de  Fon  tan. 

— Sí,  aunque  enemigos  en  política. 

— Eso  no  importa:  los  hombres  distinguidos  pueden  ha- 
cerse la  guerra  en  las  Cortes  ó  el  Senado,  sin  dejar  de  ser  bue- 
nos amigos. 

— ¿Qué  es  lo  que  quieres  del  marqués? 

— Que  me  preste  una  silla  de  posta  que  tiene,  cómoda  j 
fuerte,  muy  á  propósito  para  el  viaje  que  pienso  emprender 
mañana. 

— ¡Silla  de  posta! . . .  ¡viaje! . . .  ¡mañana! . . .  Pero,  muchacho, 
¿qué  estás  diciendo? 

— ¡Toma!  lo  que  o  jes:  creo  que  hablo  castellano. 

— Y  muy  claro,  eso  sí,  pero  confieso  mi  tprpeza:  no  te  en- 
tiendo. 

— Entonces  me  esplicaré. 

— Lo  deseo  vivamente. 
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— Tú  ya  sabes  mi  afición  por  la  pintura.  . 
— Buen  dinero  me  cuesta. 

— También  tengo  buenos  originales  en  mi  estudio. 
— Continúa. 

— Pues  bien,  dentro  de  tres  dias  se  celebra  en  París  la  al- 
moneda del  mariscal  Fonty,  donde  se  venden  preciosidades:  tú 
me  fias  ofrecido  que  iria  á  comprar  algo,  yo  quiero  ir,  para  lo 
cual  necesito  "una  «illa  de  posta.  .  =  »•...-  ú'< — 

— En  primer  lugar,  la  almoneda  no  debe  efectuarse  basta 
el  dia  24,  y  estamos  á  6;  y  en  segundo  lugar,  que  en  mi  co- 
chera tenemos  una  silla  de  posta  tan  buena  ó  mejor  que  la  del 
marqués  de  Fontan. 

— Esa  no  me  sirve,  contestó  Arturo  desdeñosamente,  de- 
jando caer  la  cabeza  sobre  el  respaldo  de  la  butaca  y  poniendo 

una  pierna  sobre  la  otra.      !■        H<miír¡  \, ;»  eirpííijfí 

— ¡Qué  no  te  sirve,  y  hace  apenas  cinco  meses  que  rae  cos- 
tó en  Roma  veintiocho  mil  reales! 

— Pues  ahí  verás,  papá,  no  me  sirve. 

— Pues,  hijo  mió,  yo  no  pido  á  otro  lo  que  tengo  en  . casa. 

— ¡Bah!  tú  la  pedirás  porque  yo  quiero  que  la  pidas,  y  ha 
de  ser  esta  noche  mismo.       ta-  rneq 

— ¿Adonde  has  comido?  preguntó  el  conde  guiñando  el  ojo. 

— En  El  Ramo  de  Oro,  con  mi  querido  amigo  el  glotón 
Amadeo.  Pero  no  temas,  estoy  sereno;  con  que  coge  la  pluma 
y  escribe  lo  que  voy  á  dictarte,  i 

— Pero  ¿qué  necesidad  tenemos  de  pedir  favores? 

Arturo  se  acercó  á  su  padre,  le  echó  un  brazo  al  cuello  coii 
familiaridad,  y  dijo:  •  .  ■  -  góonotíiül — 

— Viejo  gruñón,  de  dia  en  dia  te  desconozco...  y  esta  me 
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desespera.  Veo  que  será  preciso  ir  formando  de  tí  un  juicio  me- 
nos favorable.  1  

— Vamos,  Arturo,  dime  la  verdad:  ¿qué  objeto  te  llevas  pi- 
diendo la  silla  de  posta  al  maqqués? 

— ¡ Ah,  viejo  mió!  esa  curiosidad  me  es  imposible  satisfa- 
cerla por  ahora,  contestó  Arturo  riéndose. 

— Pues  entonces  no  la  pido. 

— ¿Estás  resuelto  á  negarme  ese  favor? 

— Sí,  resuelto;  porque  tan  poco  me  agrada  mucho  que  te 
va  vas  ahora  á  París.  Espérate  algunos  dias:  jo  te  acompañaré. 

— -Me  es  imposible:  tengo  que  partir  mañana. 
•  — Véte  al  diablo.  Estoy  seguro  que  de  todo  esto  tiene  la 
culpa  ese  maldito  billete  perfumado  que  has  recibido  esta  noche. 

— ¡Hola!  ¿espías  mis  pasos? 

— No:  pero  tus  calaveradas  salen  á  mi  encuentro.  Eres  in- 
corregible. :oj¿jb  r  amníq  r:!  órgoo  .  bdbiücfeii 

— Te  advierto  que  he  venido  á  pedirte  un  favor,  j  no  á  que 
me  des  un  consejo.  :&rr¿fe  §ij;p  oí  &fc>if  ibntxosb 

«■■■'"'■uttíj Arturo!  '  ■  •        -  ••;  ¡:r  ^.hss[nuai  ahmirQ 

—¿Vas  á  enfadarte  conmigo?...  buenas  noches. 

Y  el  vizconde  hizo  el  ademan  de  levantarse. 

—Te  prohibo  que  te  muevas,  esclamó  el  conde  con  precipi- 
tación. '  '      ífím-íra  úm  hÍíi-qílsí      q  r&teog  &h  BÍÍh  »J 

— Pues  escribe  la  carta  al  marqués. 

— -Testarudo  incorregible,  acabarás  por  salirte  con  la  tuja. 
— Pues  es  claro.  Escriben  sirp  imhéé'ñ  tám  B8íieqal(I<< 
— Entendámonos:  ¿cuántos  dias  piensas  pasar  en  París? 
¡ — Quince.   -       '  •-.'••* v A >)5Vn       í$mkk>  VA .  .uv;:r — .Bttfyfa 
' -Q#%D&^mffiúfn  bí)3  rj         maula  el  íjpf)  u-iÍbM  aúQ 
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— Sabes  que  nunca  te  engaño. 

— Pues  bien,  júramelo  por  la  memoria  de  tu  madre  y  por 
í$[s  venerables  canas  de  fray  Natalio. 

Arturo  se  puso  en  pié  y  se  ^scuforitó.  a  oh  sília  s\  obneíí) 

Aquellos  dos  nombres  eran  para  él  sagrados. 

— Lo  juro,  dijo.  .99obíí;úl  o'rnhA  obturo  .fnoífij  ifltf  ulw) 

— Júrame,  asimismo,  que  en  nada  compromete  tu  vida  este 
viaje.  V'ü'TjjI       oirni^jií  iVoíIau^i  — 

— ¡Diantre!  eso  es  pedirme  demasiado.  El  que  viaja  se  es- 
pone á  un  vuelco,  á  ser  maltratado  por  los  bandidos,  envene- 
nado por  los  venteros,  y  otra  porción  de  cosas  que  no  se  pien- 
san, porque  á  pensadas  no  se  emprenderla  ningún  viaje. 

— ¿Vas  á  batirte  á  París?  preguntó  el  padre  con  vivo  interés . 

— Te  juro  que  no.   

El  conde,  después  de  exhalar  un  suspiro  que  confesaba  su 
debilidad,  cogió  la  pluma  y  dijo: 

-—Está  bien:  dicta  la  carta.  ■      , ,  ,T  

El  vizconde  dictó  lo  que  sigue: 

«Querido  marqués:  Tú  ya  sabes  la  loca  afición  que  profesa 
mi  hijo  Arturo  á  las  bellas  artes.  Sabes  asimismo  que  un  día  de" 
estos  debe  celebrarse  en  París  la  venta  de  los  cuadros  del  maris- 
cal Fonty;  así,  pues,  te  ruego  me  mandes  mañana  á  primera 
hora  la  silla  de  posta,  pues  tengo  la  mia  en  mal  estado,  y  mi 
hijo  quiere  partir  mañana  mismo  para  la  capital  del  vecino  im- 

»Dispensa  esta  libertad  que  me  tomo. 
» Arturo  te  entregará  esta  carta.  Contéstale  á  él  lo  que  de- 
cidas.— Tuyo,  El  conde  de  Villafort.»  ' 

Don  Pedro  dejó  la  pluma  y  se  quedó  mirando  á  su  hijo. 
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— Eres  el  padre  mejor  del  inundo,  le  dijo  el  vizconde. 

— ¡Ya  lo  creo!  haciendo  siempre  lo  que  tú  quieres... 

Arturo  abrazó  á  su  padre  y  se  guardó  la  carta. 

— Ahora  dame  permiso  para  que  vaya  al  Casino  á  buscar 
al  marqués.  Ya  ves  si  soy  un  hijo  humilde. 

— Anda  con  Dios,  y  él  haga  que  no  me  cueste  muchas  lá- 
grimas mi  condescendencia. 

Cuando  el  conde  de  Villafort  se  quedó  solo,  llamó  á  Bautis- 
ta para  que  le  desnudara. 

El  ayuda  de  cámara  advirtió  que  su  señor  estaba  preocupa- 
do, pero  creyó  prudente  no  dirigirle  la  palabra. 


Jnhm  jBirtT- 


•oí.  i)-¡- 


ób  séMBitsa 


mOít  fií  *  [fkübílí  JSlfiCf  tflpj  1ÍOO  igsl 

obi'iíjiíí  jtfa  J8  mlB^irj  ¿JEfp  'io[rjfa  £Í 


6TO 


^;$NW*3H  ^  1  vftfMyfJtffc^f>• 
Á  PEDIR  DE  BOCA. 


Al  dia  siguiente  muy  temprano,  Felicidad  entró  en  el  dor- 
mitorio de  su  señora. 
Estaba  despierta. 

— Te  esperaba,  le  dijo.  ¿Qué  traes? 
— Una  carta. 
— Dame. 

La  marquesa  levó  con  jalegría  esta  palabra):  ¡«Concedido.» 
Carolina  soltó  una  carcajada  vergonzosa,  y  dijo: 
— Todos  lo  mismo. 

Luego  cerró  los  ojos  como  si  mentalmente  se  gozara  en  la 
candidez  de  su  confiado  esposo. 

A  las  once,  el  marqués  le  envió  á  decir  que  deseaba  almor- 
zar con  ella  para  indicarle  la  hora  de  salida  de  Madrid. 

Carolina  recibió  al  marqués  con  esa  amabilidad  infame  de 
la  mujer  que  engaña  á  su  marido. 
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Su  conversación  fué  oportuna,  obsequiosa,  pero  el  marqués 
era  uno  de  esos  hombres  frios  que  caminan  siempre 'detrás  de 
ttó^fiáftaí10  oií&iw  iirf  obtfoosrr.  í  í>  obi-mio  orí  oss  *ioq  ;ulÍ9w>I> 

Durante  el  almuerzo  medió  este  diálogo: 

— Partiremos,  si  lo  crees  conveniente,  á  las  cuatro  de  la 
tarde.  JBM&tétPM  Btfgtrt 

<^id^á^teéti^Mttütto>*tí  qui¡dMk>^>h'UHi<riq  ¡rf  oeúqas  »8 

— ¡Ali!  repuso  el  marqués  como  si  hubiera  olvidado  una 
<iosa  importante:  debo  decirte  que  tenemos  un  compañero  de 
viajfe^l""^  w<    oi'griíb  oh  abfjpsiim  fe  .os-í^jncl/j  h  oh/mum4/]' 

Carolina  fingió  sobresaltarse, *>hr>hvvi*  iv<  &0úhúb&&$áB 

— Tranquilízate:  poco  (3  nada  podrá  incomodarnos,  pbr- 
que  el  asiento  que  le  he  ofrecido  es  en  el  pescante,  con  el 

Carolina  respiró,  como  si  aquella  advertencia  le  quitara  un 

Era  una  aal^'dMfuffiaia: ' Toq  9pi83&h;»ee  í;  ot^ir/qsib 
— ¿Y  quién  es  ese  inoportuno  señor  que  te  lia  pedida  iun 
asiento  en  nuestra  silla  de  posta? 

.  — Creo  que  no  goza  de  muy  buena  fama  ese  joven...  Las 
h#éh¿  fttó^te'itóhéfertó.'i^^o'iq  sb  wdmod  uu  íé  eb  -loímííI  ó'ruoo'iq 

— Qué  quieres,  son  compromisos.  El  conde  de  VillafortT  su 
padre,  es  un  buen  amigo,  de  esos  á  quienes  no  se  les  puede 
negar  nada;  me  pidió  la  silla  de  posta  porque  su  hijo  tenia  pre- 
cisión de  ir  á  París,  y  yo,  que  no  podia  darle  el  carruaje  porique 
me  hace  falta,  le  ofrecí  un  asiento  en  el  pescante,  pues  aunque 
en  el  interior  caben  seis,  no  me  gusta  viajar  incómodo,  y  ya 
sabes  que  somos  cuatro. 
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— Sí,  si  es  que  viene  como  creo  con  nosotros  Felicidad,  tu 
doncella;  por  eso  he  ofrecido  al  vizconde  un  asiento  en,  ej  pes- 
cante, "ogotóif)  9J&9  üibém  osionmíjs  Í9  sininuíí 

Carolina; no  Üafeia  pensado  en  su  doncella,  atoa  de  sus_ in- 
trigas amorosas. 

Su  esposo  le  proporcionaba  una  buena  auxiliar:  esto  laJhizo 
sonoreir,  pero  con  una  de  esas  sonrisas  que  acarician  el  corazón 
de  la  mujer  sin  asomar  á,  los  labios. 

Terminado  el  almuerzo,  el  marqués  se  dirigió  á  su  despacho, 
encerrándose  con  su  secretario. 

Era  este  un  joven  de  treinta  años,  hijo  de  un  antiguo  aju- 

dákdft'C.áni^4©';ip.  ÓaSftv  8Q  pBÍ09llo  9¿  9Í  ?Ifp   OÍ119ÍHJ5  Í9  QUp 

Leoncio,  pues  así  se  llamaba,  Jiabia  seguido  la  cartera  de 
abogado  á  espensas  del  marqués.  ••./  | 

Joven  estudioso,  agradecido  y  honrado,  se  hallaba  siempre 
dispuesto  á  sacrificarse  por  su  generoso  protector. 

El  marqués ' le  queria  como  á  un  hijo.    ,  &    abuso  Y¿ — 

Leoncio  era  robusto  y  fuerte:  su  fisonomía,  aunq-neun  tanto 
vulgar,  revelaba  en  ciertos  momentos'  marcialidad  y  eftergía. 

El. marqiiós- -.amostro  gran  afición  á  Leoncio  desde  niña,  y 
procuró  hacer  de  él  un  hombre  de  provecho,  desarrollando  á  un 
mismo  tiempo  la  inteligencia  y  el  cuerpo  de  aquel  niño,  i — 

Leoncio  'llego  con.  el  tiempo  á  ser  el  estudiante  mas  aplica- 
do y  distinguido  de  la  clase,  y  el  joven  de  mas  fuerza. 

Ademas,\nianejaba  las  armas  con  prodigiosa/Habilidad. 

Sm'dudaqel* marqués,  hombre-  metido  en  las  intrigas  de  la 
política,  perasós íqiua  aquel  h ij < >  adoptivo  fuera,  andando  el  tiom- 
po  su  escudo,  su  defensor.  .oiteno  '¿oswr¿  9¿p  b&d&a 
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Leoncio,  por  otra  parte,  tenia  en  su  alma  una  de  las  mas 
bellas  condiciones  morales  del  hombre:  la  gratitud. 

El  marqués  podia  estar  seguro  de  la  fidelidad  de  su  secre- 
tari*.'o(i¿  aiolliin  '?<*)  nhúzuig  $$sp  r8&fgHí$i  toS^  ^oaiO — 

— Ya  sabes,  Leoncio,  le  dijo  el  marqués,  que  esta  tarde  á 
las  cuatro  partimos ímÍ-  ib  !í/;íÍí»í  •  r  -  tjptoíj  m  fO'<JSp 

— El  señor  tuvo  la  bondad  de  decírmelo  ayer. 

— El  tiempo  es  bueno:  la  luna  se  halla  en  su  período  mas 
brillante;  podemos  correr  la  posta  de  noche.  Arregla  nuestros 
papeles  en  esa  cartera,  y  coloca  el  dinero  que  creas  necesario 
páralos  primeros  gastos,  en  esa  maleta,  Mi  banquero  se  encar- 
gará de  lo  demás,  ■^éifpmcn  fe  o'(ib  >Á  /íír-iH  /[ — 

Mientras  Leoncio  ejecutaba  las  órdenes  de  su  principal, 
este  se  paseaba  por  la  habitación.  — 

De  vez  en  cuando  el  secretario  dirigía  una  mirada  furtiva 
al  marqués,  como  si  quisiera  leer  en  su  pensaminto. 

Así  trascurrió  media  liora,  tiempo  empleado  por  Leoncio  en 
arreglar  los  papeles  y  la  maleta. 

Luego  se  quedó  junto  á  una  mesa  con  la  gravedad  de  un 
granadero  de  la  guardia  imperial  colocado  cerca  del  trono  de 
sa;.?eytt»V}  ,>-.'>iqn¿-m  te  ómniaoo-  roi')iío*).l  urrídlm  !;ÍA; — 

Esperaba  nuevas  órdenes. 

— ¡Ah!  esclamó  el  marqués  sin  dejar  sus  paseos:  me  habia 
olvidado  decirte  que  he  admitido  un  pasajero  para  París. 

Y  el  marqués,  sonriéndose  de  un  modo  estraño,  se  quedó 
parado  delante  de  Leoncio,  y  continuó: 

— ¿A  que  no  aciertas  quién  es  ese  pasajero? 
■   -^¿Quién  es  capaz?... 

— ¡Oh!  apostaría  un  millón  contra  un  duro  á  que.no  lo  adi- 
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vinas,  aunque  tú  me  conoces  y  sabes  de  lo  que  yo  soy  capaz. 

Leoncio  se  sonrió  á  su  vez,  pero  de  una  manera  fria, 
amarga.  -  9Í)  ímhilobh  bI  yb  mir¿  >:■.  --.nro  súhoq  xbüirma  Í3'f 

— Creo,  señor  marqués,  que  ganaría  ese  millón,  dijo  con 
pausk.  <        '•  »i/p  >.:-•:»'!»•;]?.'•/•: 'I-i  o"(iL  lA  y>bHO?>J  >¿Jj&  «Y— 

— En  ese  caso,  es  porque  te  loban  dicbo. 

— Puedo  jurar  que  nadie  me  ba  dicbo  nada,  pero  el  tono 
con  que  el  señor  marqués  me  dirige  la  pregunta  me  bace-  sos- 
pechar; v.*-  $I$#TLá  .sxfooix  &b  [:■*&»,<*.[  s;l  i<mo*)  gomabaq  :oiixx}f[rid 

Leoncio  se  detuvo  como  si  el  nombre  que  iba  á  pronunciar 
le  fuera  á  quemar  los  labios. 

— Prosigue,  le  dijo  el  marqués. 

— Tal  vez  cometa  una  imprudencia. 

— Que  yo  te  perdono  de  antemano. 

— -Entonces,  el  nuevo  compañero  de  viaje  será  el  vizconde 
de  Villafort.  v  m  ry.Á  mmútip  ¡ 

— El  mismo.  ¿No  es  cierto  que  soy  un  marido  complaciente? 
Y  el  marqués  soltó  una  carcajada. 

Leoncio  no  se  rió,  pero  estremecióse  su  cuerpo,  palidecie- 
ron sus  mejillas;.  i>¡  «  ubí>Wo:)  í;»rr»qmi  hUvuuv»     «ib  ínpbs 

— ¡Ab!  mi  bravo  Leoncio,  continuó  el  marqués,  colocando 
una  mano  familiarmente  sobre  el  nombro  de  su  secretario:  tú 
te  estremeces  solo  con  pronunciar  ese  nombre;  pero  es  preciso 
tener  calma.  Hay  crímenes  que  poetiza  la  muerte  pero  que  in- 
fama  un  presidio.  >  tiboiu  tf«  ^^.áaobiííihiro^'  •^fX[Wj>íii-te-.í 

Leoncio  nada  dijo,  pero  aquel  silencio  era  por  deinás  elo- 
cuente para  el  marqués.        kMíéhxp  \Aj¡\v)hii  011  'ixjp  A.; — 


ífl  f  ti  i  í;j'íj;jv 
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Mientras  tanto,  Carolina,  loca  de  alegría,  conferenciaba  de 
este  modo  con  su  doncella: 

— Vamos,  Felicidad,  dispon  tu  maleta,  pues  te  vienes  á 
París  conmigo.' 

— ¿De  veras,  señorita? 

— Y  tan  de  veras;  como  que  así  lo  ha  dispuesto  el  marqués 
mi  señor  y  dueño.  Pero  tengo  que  pedirte  un  favor...  ¡olí!  el 
viaje  va  á  ser  muy  divertido.  Saldremos  á  las  cuatro  de  la  tar- 
de, y  á  eso  de  las  diez  de  la  noche  dirás  que  te  pones  mala, 
que  necesitas  tomar  el  aire,  pidiéndole  permiso  á  mi  marido 
para  pasar  al  pescante;  y  como  en  el  pescante  no  caben  mas 
que  dos  asientos,  será  preciso  que  uno  de  ellos  éntre  en  el  in- 
terior del  carruaje. 

Felicidad  comprendió  toda  la  intención  de  su  ama:  le  brin- 
daba con  un  catarro,  por  librar  de  él  al  vizconde  de  Villafort. 

Pero  era  preciso  resignarse,  y  así  lo  hizo. 

A  la  hora  indicada,  la  silla  de  posta  se  hallaba  dispuesta 
esperando  á  los  pasajeros. 

Poco  después  partia  al  galope  de  cuatro  poderosos  caballos, 
llamando  la  atención  de  los  transeúntes. 

Arturo  iba  fumando  tranquilamente  en  el  pescante,  al  lado 
del  mayoral. 

Dejémosles  caminar  hácia  París:  nosotros  debemos  perma- 
necer en  Madrid. 


tomo  i. 
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Lorenzo  habia  perdido  la  clase,  pero  en  cambio  Felipe  habia 
encontrado  á  la  joven  que  turbaba  sus  sueños. 
En  el  mundo  todo  se  compensa. 

Después' del  primer  momento,  cuando  la  última  campanada 
del  reloj  de  San  Juan* de  Dios  se  perdió  en  el  espacio,  Lorenzo, 
compadecido  del  abatimiento  de  su  primo,  le  dijo: 

— No  es  así,  querido  Felipe,  como  se  llega  al  corazón  de  la 
mujer  que  se  ama.  Acabas  de  encontrarla  por  una  casualidad... 
¡Qué  diantre!  esto  me  parece  de  buen  agüero.  Con  que  deja  ese 
abatimiento,  y  pensemos  como  dos  hombres  formales. 

— Pero  ¿qué  quieres  que  yo  haga?  contestó  Felipe,  que /aún 
no  se  habia  serenado. 

— ¡Toma!  lo  que  hacen  todos  los  jóvenes  cuando  quieren  de 
veras  á  una  muchacha.    ;     olíed  urj  éé  ié&xp  oi  omt>3— 

— Yo  no  sirvo  para  eso. 
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— Entonces,  ¿vas  á  destinarte  á  amar  en  silencio,  devorado 
por  la  incertidumbre?  Eres  un  tonto. 
— Bien,  seré  lo  que  quieras,  pero... 

Lorenzo  se  arregló  la  corbata,  se  cepilló  el  gabán  y  se  puso 
el  sombrero. 

— ¿Adonde  vas?  le. preguntó  Felipe. 

— A  hacer  algo  que  pueda  abrirte Jeí' camino.  Voy  á  ofrecer 
nuestras  personas  y  nuestra  humilde  buhardilla  á  los  inquilinos 
del  cuarto  tercero. 

Felipe  palideció,  sin  atreverse  á  detener  á  su  primo. 

Aquella  resolución  le  era  igualmente  grata  y  temida. 

De  ella  dependía  todo,  pues  iba  á  abrirles  ó  cerrarles  la 
puerta,  tras  de  la  cual  entreveía  él  un  paraíso. 

Lorenzo  salió. 

Imposible  nos  seria  describir  la  inquietud,  la  angustia  de 
Felipe  durante  la  ausencia  de  su  primo. 

Trascurrió  media  hora  larga,  interminable,  sin  fin. 

Lorenzo  volvió  á  entrar  en  la  buhardilla. 

Felipe,  antes  de  dirigirle  la  palabra,  le  miró  al  rostro. 

Lorenzo  tenia  impreso  en  el  semblante  el  buen  resultado 
de' su  empresa.   •      $a  Oxnoo  .-^J'V'  i  bheup  .l&nmó&L — 

Estaba  alegre,  risueffioV'  ^'  abasrfxíoA  .srajs  98  aup  i9\uai 

Felipe  se  sonrió  también. 

— Chico,  ya  soy  amigo  de  don  Leandro,  dijo  Lorenzo. 
— ¿Y  quién  es  don  Leandro? 
— El  padre  de  ella. 
!    — ¿De  veras?  ¡  )dbií  stop,  oí  IfintoTj — 

— Como  lo  oyes:  es  un  bello  sugeto* 
— Entonces,  la  habrás  visto.  — 
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— Del  mismo  modo  que  te  estoy  viendo  á  tí;  y  por  cierto 
que  Andrea  me  ha  parecido  una  muchacha  preciosa. 

— ¿Se  llama  Andrea?  Es  un  bonito  nombre,  ¿no  es  verdad? 

— ¡Quién  lo  duda!  ¿Puede  tener  nada  feo  para  tí  la  ve- 
edhita?  ¡Ah!  me  olvidaba  decirte  que  he  ofrecido  a  don  Lean- 
dro que  esta  noche  bajaríamos  á  hacerle  una  visita. 

Felipe  se  agitó  en  la  silla. 

— Como  sabe  que  tú  tocas  la  flauta... 

— ¿Por  qué  se  lo  has  dicho? 

•—¡Toma!  De  este  modo  podrás  estrechar  mejor  las  relacio- 
nes. Dice  el  vecino  que  la  flauta,  el  violin  y  el  piano,  forman 
un  terceto  muy  agradable. 

— Pero  yo  no  sabré  acompañar. 

— Aprendes:  el  amor  es  buen  maestro. 

— Supongo  que  no  te  habrás  comprometido  para  que  toque 
esta  noche. 

— Te  equivocas. 

— Has  hecho  mal. 

— ¡Bah!  ¡bah!  no  seas  niño;  á  mí  me  ha  parecido  don  Lean- 
dro un  buen  sugeto,  y  su  hija  una  jóven  tan  hermosa  como 
apreeiable.  Haréis  buena  pareja,  si  es  que  ella  te  quiere:  ¡qué 
diantre!  tú  eres  un  abogado  en  ciernes,  hijo  de  padres  honra- 
dos; la  unión  no  es  tan  desigual. 

— Lorenzo,  no  te  chancees. 

— Hablo  con  toda  la  formalidad  que  requieren  las  circuns- 
tancias; pero  anima  ese  semblante,  tranquiliza  ese  espíritu. 
Solo  me  resta  darte  un  consejo:  ama  todo  lo  que  quieras,  pero 
estudia  todo  cuanto  puedas. 

Mientras  tenia  lugar  esta  escena  en  la  buhardilla,  otra  algo 
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parecida  se  ejecutaba  en  la  habitación  de  Andrea,  que  de  pié 
junto  al  piano,  repasaba  la  lección  á  Sofía. 

—¿Sabes,  querida,  qué  adelantas  mucho? 

—Tengo  una  buena  profesora. 

—Y  mejor  aplicación:  mi  padre  dice  que  tienes  todas  las 
condiciones  de  un  gran  músico. 

— Tu  padre,  ó  me  adula  ó  me  quiere  mucho. 

— Di  mas  bien  que  te  hace  justicia. 

Y  Andrea,  dando  un  cambio  á  su  entonación,  continuó: 

— ¡Ah!  me  olvidaba  decirte  que  hace  poco  hemos  tenido 
XLna^ísita;i;ií:  fe  ^.uiíaiv  fe  rirtoisftjj  í'in>-.()jiÍD£»v  Io.-aoifl  >.h$u 

— ¿Quién  era? 

— Uno  de  los  dos  estudiantes  que  viven  en  la  buhardilla. 

— No  los  conozco,  t&oísm  nonti  ><)  Toaríj  fe  :?,  jhívytqA  • 

— Ha  bajado  á  ofrecernos  su  casa  y  su  persona;  es  un  jo- 
ven muy  amable.  Su  primo,  que  se  llama  Felipe  y  qne  vive 
con  él,  pues  se  quieren  como  dos  hermanos,  toca  la  flauta. 

— ¿Es  músico  también?  preguntó  con  indiferencia  Sofía. 

— Músico  de  afición,  porque  estudia  para  abogado.  Son  de 
Villarrobledo,  hijos  de  dos  labradores  bien  acomodados.  Mi  pa- 
dre les  ha  ofrecido  la  casa,  y  tendremos  conciertos  algún  <\o- 
•mxngó.^ríí:^;  oh  orní  mivmh  no  ofei^odu  mi  w>  ¡si-  l&rta$ib 

— ¿Pero  tu  padre  los  conocía? 

— No.  .HSfmmáo  ot  m  ¿oxito^fa*.  • 

— ¿Cómo  les  ha  ofrecido  la  casa? 
.  irí i'HT-Soa>vecmói3i . iM'it  fiimídmw.  ir¿s  wmifu  otoo  r^hífct  • 
— Eso#no  es  bastante  para  estrechar  las  amistades. 
— Yo  me  atrevería  á  apostar  cualquier  cosa  á  que  son  dos 


Felipe  y  Lorenzo. 
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— ¡Ay,  Andrea!  mi  padre  tiene  razón  cuando  dice  que  eres 
una  aturdida  encantadora. 

Y  Sofía  continuó  sus  escalas,  abandonando  por  la  música  la 
verbosidad  de  su  amiga. 

Aquella  misma  noche,  Lorenzo  y  Felipe  visitaron  á  don 
Leandro. 

Andrea  tocó  el  piano. 
Felipe  la  flauta. 

Las  Horas  trascurrieron  sin  sentir. 

A  las  nueve  pasó  don  Fernando  y  Sofía . 

Lorenzo,  admirado  de  la  belleza  y  la  modestia  de  la  amiga 
de  Andrea,  perdió  un  tanto  de  su  verbosidad. 

A  las  once  se  terminó  la  reunión,  y  basta  el  grave  don  Fer- 
nando ofreció  su  casa  á  los  dos  estudiantes,  cuya  conversación 
y  modestia  le  habían  gustado. 

Cuando  los  dos  primos  se  bailaron  solos  en  su  buhardilla, 
frente  á  frente  de  sus  lecciones  y  libros,  suspendieron  un  mo- 
mento los  estudios  para  hablar  de  los  vecinos. 

— ¿Qué  opinas  de  Sofía?  preguntó  Lorenzo. 

— Que  es  un  ángel,  respondió  Felipe,  que  aunque  su  amor 
era  un  secreto  para  la  joven  que  amaba,  se  creía  feliz. 

— Estamos  conformes. 

Y  Lorenzo  exhaló  un  suspiro. 
Felipe  miró  á  su  primo. 

— No  te  sobresaltes.  Sofía  me  gusta;  pero,  chico,  me  faltan 
aún  cuatro  años  para  ser  abogado. 

Y  comenzaron  á  estudiar. 

De  vez  en  cuando  Lorenzo  levantaba  la  cabeza  para  mirar 
á  su  primo. 

tomo  i.  37 
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— Esto  me  gusta,  se  decía  hablando  consigo  mismo.  Si  lle- 
gan á  entenderse  Felipe  y  Andrea,  con  el  amor  crecerá  la 
aplicación  del  estudiante...  porque  el  hombre  tiene  su  época, 
y  mi  primo  se  baila  en  la  suya. 

Lorenzo  era  un  joven  de  corazón  noble  y  generoso,  y  cui- 
daba mas  de  la  felicidad  de  su  primo  que  de  la  suya  propia. 


CAPITULO  II. 


Á  ROMA   POR  TODO. 


La  felicidad  de  la  criatura  estriba  á  veces  en  bien  poca  cosa, 
lo  mismo  que  la  desgracia. 

Acontece  con  frecuencia  que  el  bien  ó  el  mal  nos  hiere  de 
un  modo  directo,  pero  el  dardo  nace  de  un  punto  completamen- 
te inesperado,  estraño. 

Ya,  por  decirlo  así,  haciendo  eses  por  el  aire,  hasta  que 
tropieza  con  el  corazón  que  desea  destrozar. 

'Por  eso  todos  los  infortunios,  todas  las  amarguras,  todas 
las  penalidades  que  en  el  trascurso  de  esta  narración  sobrevi- 
nieron á  Felipe,  el  estudiante  de  Yillarrobledo,  tuvieron  su 
origen  en  la  marquesa  de  Fontan. 

Nos  esplicaremos. 

Si  Carolina  no  hubiera  escrito  al  vizconde  de  Villafort  exi- 
giéndole que  la  acompañara  á  París,  Felipe  no  hubiera  tenido 
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tanto  tiempo  para  declarar  su  amor  á  Andrea  y  creerse  corres- 
pondido por  ella. 

La  ausencia  de  Madrid  del  vizconde  de  Villafort  debia  ser 
fatal  á  Felipe,  y  sin  embargo,  el  estudiante  no  conocía  al  aris- 
tócrata calavera  ni  á  la  adúltera  marquesa. 

Indudablemente,  á  no  emprender  los  citados  personajes  el 
viaje,  Pepita,  desempeñando  la  comedia  que  le  estaba  enco- 
mendada, hubiera  hecho  lo  que  hizo  después;  y  Felipe,  viendo 
que  otro  joven  mas  rico  y  mas  elegante  que  él  pretendía  á  An- 
drea, hubiera  muerto  la  esperanza  de  su  amor  antes  de  nacer. 

Porque  el  dolor  solo  se  esperimenta  después  de  haber  dis- 
frutado de  la  dicha;  porque  solo  el  que  se  ha  creído  feliz  pue- 
de conocer  los  duros  golpes  de  la  desgracia. 

Felipe  amaba  con  todo  su  corazón;  pero  este  amor  era  un 
perfume  de  su  alma,  guardado  como  guarda  el  avaro  su  te- 
soro. 

Creyó  que  otra  alma  podia  recibirle  y  albergarle,  y  se  dijo: 
vé  y  perfuma  su  corazón. 

Este  fué  el  primer  paso.  Lo  dió  porque  tuvo  motivo  para 
hacerlo  así:  esta  fué  su  desgracia. 

Ocho  dias  después  de  la  primera  entrevista,  Felipe  com- 
prendió que  no  era  indiferente  á  Andrea;  pero  Felipe  ignoraba 
que  el  amor  tiene  muchas  gradaciones:  él  solo  conocía  una 
manera  de  amar,  es  decir,  con  toda  su  alma. 

¿Le  amaría  Andrea  así?  Ni  siquiera, se  habia  hecho  esa 
pregunta:  él  no  concebía  que  se  amara  de  otro  modo. 

Andrea  le  miraba  furtivamente,  le  enviaba  sonrisas  en- 
cantadoras que ,  penetrando  en  su  corazón ,  hacian  hervir  su 
sangre. 
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Luego ,  cuando  se  hallaba  á  su  lado  volviéndole  los  pape- 
les del  sostenedor  del  piano  ó  acompañándole  una  pieza,  An- 
drea tocaba  con  menos  aplomo,  con  mas  inseguridad. 

Una  noche  hizo  uno  de  esos  movimientos  que  demuestran 
que  el  labio  va  á  revelar  el  secreto  de  su  alma,  y  Andrea  le  in- 
dicó rápidamente  que  estaba  allí  su  padre. 

Esto  era  dejar  entrever  la  risueña  y  hermosa  perspectiva  de 
una  esperanza. 

Aquella  noche  Felipe,  que  contaba  todos  sus  progresos,  to- 
dos sus  pensamientos  á  Lorenzo,  le  pidió  un  consejo. 

— Escríbele  una  carta,  le  dijo,  y  luego,  si  ella  acepta  el 
compromiso,  le  hablas  á  su  padre. 

Felipe  no  pudo  dormir:  tenia  una  grave  cuestión  que  des- 
lindar. 

La  forma  en  que  debia  concebir  aquella  carta. 

A  las  cuatro  de  la  mañana  se  levantó  sin  meter  ruido,  en- 
cendió luz  y  se  puso  á  escribir  el  borrador. 

Jamás  enamorado  alguno  se  ha  visto  en  tal  compromiso: 
nunca  un  artista  dramático  se  ha  visto  en  situación  mas  com- 
prometida^ 

Felipe  tenia  la  pluma  en  la  mano,  el  papel  sobre  la  mesa, 
eii  la  mente  un  millón  de  ideas,  pero  no  pudo  durante  una  hora 
componer  la  primera  frase  de  aquel  poema,  de  aquel  grito  de 
su  alma. 

Por  fin  su  pluma  escribió  un  nombre:  Andrea.  La  carta  es- 
taba empezada  y  continuada  de  este  modo: 

«Andrea:  ¿Qué  importa  que  callen  los  labios  cuando  los  ojos 
habrán  revelado  á  usted  el  secreto  que  hace  tiempo  encierro  en 
mi  corazón? 
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»Mi  mano  tiembla,  porque  sobre  este  papel  va  á  depositar 
mi  alma  la  mas  bella  flor  de  su  esperanza,  tal  vez  el  porvenir 
de  mi  vida. 

»Una  noche,  paseando  sin  objeto  las  calles  de  Madrid,  me 
detuve  delante  de  un  almacén  de  música. 

»Miré  maquinalmente  al  interior  de  la  tienda,  y  vi  á  una 
joven  tocando  el  piano:  era  usted,  y  sentí  rápidamente  dentro 
de  mi  sér  algo  desconocido  para  mí  desde  entonces. 

»Salió  usted  de  aquella  casa  con  su  padre,  yo  les  seguí,  pero 
ustedes  subieron  en  un  coche,  y  desaparecieron  como  un  sueña 
encantador  al  abrir  los  ojos  á  la  vida. 

»Trascurrieron  dos  meses...  en  vano  busqué  á  mi  descono- 
cida, cuando  .un  dia,  al  trasladarme  á  esta  casa  donde  hoy  vi- 
vimos, tuve  la  inmensa  felicidad  de  encontrarla. 

»Esta  casualidad,  cuando  mas  iban  perdiéndose  mis  espe- 
ranzas, difundió  en  mi  alma  una  alegría  inmensa,  un  placer 
infinito. 

»La  Providencia  se  habia  apiadado  de  mí:  me  creia  feliz 
aun  sin  saber  si  mi  amor  seria  recompensado. 

»¿Qué  puedo  esperar,  Andrea?  Una  palabra  de  usted  deci- 
dirá de  mi  dicha  ó  mi  desesperación. 

»Espero .  — Felipe . » 

Cuando  Lorenzo  abrió  los  ojos,  dijo: 

— Mucho  madrugas. 

Felipe  se  acercó  á  la  cama  de  su  primo,  -llevando  el  cande - 
lero  en  una  .mano  y  el  borrador  de  la  carta  en  la  otra. 
— Escucha,  le  dijo. 
Y  leyó  la  epístola  amorosa. 

— ¡Bravo!  Veo  que  el  amor  te  hace  poeta;  te  doy  anticipa- 
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damente  ia  enhorabuena,  porque,  ó  mucho  me  engaño,  ó  An- 
drea te  quiere  también. 
— Dios  te  oiga. 

Como  es  indudable  que  hay  una  providencia  para  los  ena- 
morados, Felipe  tuvo  ocasión  de  entregar  su  carta  á  Andrea  la 
misma  noche. 

El  estudiante,  aunque  poco  práctico  en  aventuras  galantes, 
comprendió  por  la  manera  precipitada  con  que  su  vecina  se 
guardó  la  carta  en  el  bolsillo  del  delantal,  que  era  bien  reci- 
bida. 

El  enamorado  que  aún  no  ha  sentido  en  el  corazón  la  terri- 
ble mordedura  de  los  celos,  saca  una  consecuencia  favorable  de 
la  cosa  mas  insignificante. 

La  esperanza,  esa  flor  perfumada  del  alma,  esa  querida 
compañera  de  la  juventud,  lo  embellece  todo. 

Felipe  subió  á  su  buhardilla  loco  de  contento.  ¿Por  qué?  Lo 
ignoraba.  La  alegría  no  tiene  siempre  una  causa  lógica:  se  está 
alegre  muchas  veces,  porque  sí. 

Mientras  tanto,  Andrea  deseaba  hallarse  sola  para  leer  el 
papel  que  le  habia  dado  furtivamente  su  vecino. 

Su  carácter  vivo,  impaciente,  le  hacia  llevar  de  vez  en  cuan- 
do la  mano  al  bolsillo  del  delantal,  pero  su  padre  estaba  allí: 
era  preciso  esperar. 

Por  fin  llegó  la  hora  de  retirarse.  Andrea  se  despidió  ele  su 
padre,  le  dio  un  beso,  cogió  la  luz  y  fué  á  encerrarse  en  su 
cuarto. 

Leyó  la  carta  con  bastante  agitación,  con  esa  agitación  tan 
grata  como  dulce  que  produce  en  el  alma  de  una  joven  la  pri- 
mera declaración  de  amor. 


296  LA  PERDICION 

Le  pareció  muy  bien  escrita  y  muy  poética.  Felipe  creció 
á  los  ojos  de  Andrea  notablemente.  Aquella  epístola  amorosa 
que  halagaba  la  vanidad  de  Andrea,  mereció. los  honores  de  ser 
leida  tres  veces.  'iq  cajú 

Luego  se  acostó  para  pensar  en  lo  que  habia  leido.  Esto  era 

lógico.  .^í'Soií  fliiteííCI 

El  sueño  se  mostró  rebelde:  no  podia  dormirse. 

¿Quién  es  capaz  de  definir  con  exactitud  las  divagaciones 
de  una  joven  en  semejantes  circunstancias? 

Pasaron  dos  horas,  y  la  naturaleza  se  entregó  fatigada  en 
brazos  de  Morfeo. 

Pero  al  cerrar  los  ojos  del  cuerpo,  se  abrieron  los  de  la 
fantasía. 

Andrea  soñó  cosas  muy  bonitas,  muy  halagüeñas,  muy  se- 
ductoras. -  ;í  ;y->iííiqfíí(v> 

Se  habia  olvidado  de  cerrar  las  maderas  de  la  ventana. 

Al  despertarse,  era  de  dia.  Un  rayo  de  sol  penetraba  en  su 
pequeña  sala. 

La  pureza  del  cielo  tenia  algo  de  la  alegría  de  su  alma. 
Como  las  alondras,  tuvo  necesidad  de  cantar  al  ver  el  sol. 
Se  vistió  precipitadamente  y  se  fué  al  piano. 
Vaciló  un  momento  delante  del  teclado.  Buscaba  una  pieza 
que  estuviera  en  armonía  con  su  alma. 
Tocó  una  cantata  alemana. 

Luego,  insensiblemente  se  fué  al  corredor  que  conducía  á 
las  habitaciones  interiores,  y  se  asomó  al  patio. 

Desde  allí  sus  ojos  buscaron  otra  ventana  que  se  hallaba 
enfrente  de  la  suya,  pero  un  piso  mas  arriba. 

En  aquella  ventana,  Felipe  la  estaba  esperando. 
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No  se  habían  citado,  pero  ambos  esperaban  verse,  y  se 

vieron.   !  instad  oí  on    •_  rqji  i 
Se  saludaron  y  se  sonrieron. 

Aquellas  miradas  y  aquellas  sonrisas  eran  un  poema  que 
lo* había  esplicado  todo. 

Felipe  se  retiró  satisfecho,  contento,  feliz. 

Andrea  fué  á  encontrar  á  su  padre,  diciéndose  para  sí: 

— Creo  que  habrá  comprendido  lo  que  pasa  en  mi  corazón. 

Poco  después,  cuando  Sofía  pasó  á  dar  su  lección  de  piano. 
Andrea  le  enseñó  la  caria  de  Felipe. 

Sofía  la  leyó  con  calma,  sin  demostrar  asombro,  como  si 
aquello  fuera  una  cosa  convenida. 

— ¿Qué  te  parece^ le  preguntó  Andrea. 

— Me  parece  una  carta  muy  bonita. 

— ¿Qué  piensas  tú  de  Felipe? 

— Nada.  Creo  que  es  un  buen  muchacho,  porque  le  oigo 
hablar  siempre  con  respeto  y  cariño  de  sus  padres. 
— ¿Qué  harías  tú  en  mi  lugar? 

— Yo  le  enseñaría  esta  carta  á  mi  padre,  que  por  sus  años 
y  su  mundo  debe  tener  mas  esperiencia  que  yo  de  estas  cosas. 

— Pero  ¿y  si  te  fuera  simpático  el  que  te  escribiera? 

— Tanto  mejor.  Se  lo  confesaría  también  á  mi  padre. 

— ¡Bah!  á  mí  me  da  vergüenza  que  mi  padre  sepa... 

— Haces  muy  mal.  Solo  debe  una  joven  avergonzarse  de 
no  tener  confianza  en  sus  padres:  ¿quién  mejor  que  ellos  pue- 
de desear  nuestra  felicidad?  Además ,  caso  de  que  Felipe  te 
escriba  con  un  fin  bueno  y  santo,  por  ejemplo,  que  haya  pen- 
sado casarse  contigo  al  terminar  la  carrera,  ¿quién  mejor  que 
tu  padre  podría  enterarse  si  es  un  marido  digno  de  tí? 

TOMO  i.  38 
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Andrea  guardó  silencio. 

Los  prudentes  consejos  de  su  amiga  no  la  habian  conven- 
cido, pero  la  hicieron  meditar  un  poco. 

Empezaron  la  lección  de  piano. 

Andrea  era  voluble,  inconsecuente  y  caprichosa. 

Las  ideas  se  sucedian  en  su  mente  como  las  olas  del  mar 
sobre  la  arena  de  la  playa. 

Aquella  misma  tarde,  aprovechando  un  momneto  en  que 
se  hallaba  sola,  cogió  un  pliego  de  papel,  y  como  por  via  de 
juego  ó  pasatiempo  escribió  estas  líneas: 

«Felipe:  Si  siente  usted  y  ama  del  mismo  modo  que  escribe, 
no  será  difícil  que  le  conceda  un  lugar  preferente  en  su  cora- 
zon. — Andrea.yy 


CAPITULO  ni. 


LOS  VECINOS. 


Mientras  tanto,  Pepita  había  hecho  su  mudanza,  ofreciendo 
la  casa  á  los  vecinos.  ^ 

Oigamos  por  boca  de  la  misma  entretenida  el  efecto  que 
habia  causado. 

Serian  las  ocho  de  la  noche.  El  conde  Polviany  se  hallaba 
tendido  en  una  butaca  con  la  despreocupación  de  un  norte- 
americano, fumando  un  descomunal  cigarro,  como  el  hombre 
que  se  dispone  á  los  horrores  de  la  digestión. 

Enfrente  de  él  Pepita,  disfrutando  del  grato  calor  de  una 
elegante  copa  de  cobre. 

— Creo  que  tu  amigo  el  vizconde  de  Villafort,  decia  Pepita, 
ha  hecho  muy  mal  en  emprender  el  viaje  á  París:  esto  entor- 
pecerá nuestro  plan. 

— Qué  le  hemos  de  hacer;  peor  será  que  se  le  ocurra  es- 
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társe  por  allá  seis  meses.  Pero  todo  se  reduce  á  aplazar  la  cues- 
tión un  poco.  s 

— Tú  sabes,  Amadeo,  que  hay  un  refrán  que  dice:  Mas  vale 
llegar  á  tiempo  que  rondar  un  año. 

— Sí,  pero  no  lo  creo  aplicable  ahora. 

— Te  probaré  lo  contrario:  ó  mucho  me  engaño,  ó  Andrea 
tiene  un  amante. 

—¡Hola! 

— Y  lo  que  es  peor,  amante  de  pocos  dias. 

— Eso  divertirá  mucho  á  Arturo,  le  conozco:  nada  le  gusta 
tanto  como  deshancar  á  un  prójimo  en  el  corazón  de  una  pró- 
jima. De  seguro  que  emprenderá  la  conquista  con  mas  fé,  con 
mas  entusiasmo,  si  llega  á  encontrar  obstáculos. 

Pepita  meneó  la  cabeza  en  señal  de  duda. 
. — Escucha,  Amadeo.  Cuando  tomé  posesión  de  este  cuarto, 
cumpliendo  con  lo  pactado  con  el  vizconde,  fuimos  mi  madre  y 
yo  á  ofrecemos  á  todos  los  vecinos.  Me  precio  de  ser  algo  fiso- 
nomista, y  tengo  algún  mundo.  Voy,  pues,  á  decirte  el  efecto 
que  mi  ofrecimiento  hizo:  don  Leandro,  el  padre  de  Andrea, 
me  recibió  con  toda  la  amabilidad  de  un  corazón  sencillo  que 
se  goza  comunicándose  con  el  prójimo.  En  la  casa  de  este  se- 
ñor, que  ha  bajado  ya  á  devolverme  la  visita  y  ofrecerme  su 
casa,  se  hallaba  un  joven  estudiante  que  vive  en  la  buhardilla. 
Mucho  me  engaño  si  este  estudiante  no  es  el  novio  de  Andrea. 

— Por  eso  no  te  apures;  es  cosa  que  el  vizconde  arreglará 
cuando  vuelva.  Prosigue. 

— El  vecino  de  enfrente  es  mas  duro  de  pelar;  me  recibió 
>con  una  gravedad  de  esas  que  manifiestan .  claramente  que  no 
desean  amigos.  Su  hija,  que  se  llama  Sofía,  imitó  en  todo  á  su 
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padre.  La  visita  fue  corta.  Me  acompañó  hasta  la  puerta,  y  no 
ine  ofreció  su  casa  ni  ha  bajado  á  devolverme  la  visita.  Es  un 
señor  raro,  del  que  no  sacaremos  nada. 

— ¡Diablo!  Afortunadamente  no  se  ha  portado  así  don  Lean- 
dro, que  es  lo  principal. 

— Cierto:  pero  don  Fernando,  ó  sea  el  hombre  grave,  tiene 
una  gran  influencia  sobre  el  padre  de  Andrea.  He  procurado  en- 
terarme de  algunos  pormenores  por  la  portera,  que  es  una  de 
esas  mujeres  que  moriria  si  se  le  impusiera  un  mutismo  d<x 
veinticuatro  horas. 

— Te  daré  un  consejo,  aunque  supongo  que  no  lo  necesitas: 
procura  conquistarte  el  corazón  de  la  portera;  puede  servirnos 
de  mucho. 

— Descuida:  es  nuestra.  Solo  me  disgusta  el  tal  don  Fer- 
nando; es  un  hombre  cuja  probidad  tiene  algo  de  reconven- 
ción, que  coarta,  que  impone. 

— Tengo  ganas  de  conocerle. 

— Es  preciso  que  sepamos  algo  de  ese  vecino.  Para  dar  la 
batalla  se  necesita  reconocer  bien  antes  el  terreno:  procura  tú 
averiguar  alguna  cosa. 

— ¿Es  empleado? 

— Sí,  en  casa  de  un  banquero:  ja  te  diré  el  nombre;  ahora 
no  lo  recuerdo. 

— De  todos  modos,  nada  podemos  hacer  hasta  que  regrese 
el  vizconde. 

— ¿Sabes  tú  cuando  será? 

— Lo  ignoro;  pero  no  pensemos  mas  en  ello.  Tú  mientras 
tanto  procura  ganarte  la  confianza  del  padre  de  Andrea:  tu 
misión  no  se  reduce  á  mas  por  ahora. 
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Y  como  el  conde  Polviany  y  Pepita  no  tenían  nada  mas 
que  hablar  de  aquel  asunto,  cambiaron  de  conversación. 


Mientras  tanto  fueron  trascurriendo  los  dias.  Felipe  y  An- 
drea tenían  cortos  diálogos  en  voz  baja,  en  los  cuales  se  co- 
municaban sus  mas  ocultos  pensamientos. 

Leandro  nada  observaba,  nada  veia:  era  un  pobre  hombre 
harto  confiado  para  sospechar  de' nadie. 

En  cuanto  á  los  diez  mil  reales  enviados,  por  fray  Natalio, 
entre  la  compra  de  un  piano,  la  renovación  de  algunos  mue- 
bles y  ciertos  gastos  y  trajes  comprados  a  Andrea,  habían  des- 
aparecido ,  ó  por  lo  menos  se  hallaban  muy  próximos  á  desapa- 
recer. 

Don  Fernando  se  compadecía  de  su  vecino  con  justa  razón. 

Una  tarde  le  dijo: 

— Veo  que  de  dia  en  día  . estrecha  usted  mas  las  relaciones 
con  la  vecina  del  cuarto  segundo;  es  usted  hombre  de  poca  me- 
moria. ,  •••  [p  ,<••'> t<:  >  iioid  Tíí:>oír<m'r  /rfo'mn  efe  fíh$BÍ 

— ¡Oh!  son  unas  buenas  gentes.  ¡Si  viera  usted  con  qué 
cariño  trata  á  su  madre  esa  joven! 

Fernando  agitó  la  cabeza  en  señal  de  duda. 

— Es  usted  lo  mas  desconfiado...  repitió  Leandro. 

— Amigo  mió,  no  'me  gusta  ni  Pepita  ni  doña  Aldonza, 
pero  usted  es  dueño  de  hacer  lo  que  guste.  Ni  yo  ni  mi  hija 
seremos  amigos  nunca  de  esas  señoras. 

— Es  usted  un  exagerado. 

— Demos  tiempo  al -tiempo. 

— Tiene  usted  la  mala  costumbre  de  desconfiar  de  todo. 
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— No,  de  todo  no,  de  algunas  cosas;  y  así  me  va  muy  bien. 

— Mucho  es  que  no  encuentra  usted  defectos  á  los  mucha- 
chos de  la  buhardilla. 

— En  cuanto  á  esos,  ya  es  diferente.  Son  dos  jóvenes  apre- 
ciables;  y  tanto  es  así,  que  he  obsevado  que  Lorenzo  mira  con 
cierto  interés  á  mi  hija  Sofía. 

Leandro  se  dio  una  palmada  sobre  la  rodilla,  y  esclamó: 

— ¡Hombre!  ¡-si  se  amarán! 

— No  lo  creo,  porque  lo  sabría  yo.  Sofía  me  lo  hubiera  di- 
cho, ó  al  menos  vo  lo  hubiera  descubierto.  Si  se  aman,  será  sin 
habérselo  dicho. 

— Es  usted  el  demonio:  en  todo  se  fija. 

— Cierto:  por  eso  he  visto  que  Felipe  y  Andrea  se  aman. 

— ¡Cómo! 

— ¡Toma!  que  se  quieren,  que  son  novios.  ¿No  lo  ha  adver- 
tido usted? 

— Confieso  á  usted  ingénüamente  que  no  he  observado 
nada. 

— Querido  Leandro,  veo  con  sentimiento  que  no  le  sirven 
á  usted  ni  los  ojos  ni  los  años.  Verdaderamente  es  una  lás- 
tima. 

Leandro  se  frotó  las  manos  en  señal  de  satisfacción. 

— ¿Sabe  usted,  señor  don  Fernando,  dijo,  que  no  harían  ma- 
las parejitas  Lorenzo  y  Sofía,  Felipe  y  Andrea? 

— Sí,  pero  para  que  eso  se  realice  han  de  pasar  antes  mu- 
chos años. 

— Se  entiende:  cuando  concluyan  la  carrera. 
Fernando  contempló  con  cierta  compasión  á  su  vecino,  y 
dándole  la  mano  se  separó  de  él. 
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Poco  después,  Leandro  quiso  reconvenir  á  su- hija  por  su 
falta  de  confianza. 

— ¡Bah!  le  respondió  Andrea:  esas  cosas  no  se  dicen. 

— ¿Y  si  jo  prohibiera  la  entrada  de  ese  joven  en  mi  casa? 
repuso  Leandro  con  cierta  gravedad. 

— Le  vería  por  la  ventana,  contestó  Andrea  con  descaro. 

Leandro  se  estremeció. 

Aquella  respuesta  tenia  algo  de  rebelión  que  le  hacia  daño. 
— Es  decir,  que  de  nada  servirían  los  buenos  consejos  de 
tu  padre. 

— ¿Llama  usted  buenos  consejos  despedir  de  casa  á  un  jo- 
ven que  en  nada  le  ha  faltado,  que  se  desvive  por  nosotros  y 
que  me  ama  y  me  llamará  su  esposa  cuando  termine  su  carre- 
ra? No  parece  sino  que  Felipe  sea  un  perdido  y1  yo  tenga  un 
millón  de  dote.  La  que  es  pobre  no  tiene  mucho  donde  escoger. 

Leandro  se  llevó  la  mano  al  corazón;  pero  faltándole  el  va- 
lor  para  reprender  como  se  merecía  á  su  hija,  cogió  el  sombrero 
y  salió  de  casa. 

Poco  después,  cuando  Felipe  bajó  según  costumbre,  á  pa- 
sar un  rato  de  la  velada  en  casa  del  vecino,  Andrea  se  hallaba 
sola  con  la  anciana  que  les  servia  de  criada. 

Felipe  notó  en  el  hermoso  semblante  de  su  amada  que  algo 
le  habia  sucedido;  así  es  que  le  dijo  en  voz  baja: 

—Encuentro  á  usted  esta  noche  mas  triste,  mas  preocupa- 
da que  de  costumbre. 

— Sí,  pero  tiene  usted  la  culpa  de  ello. 

-¿Yo?, 

— ¡Pues  es  claro!  Mi  padre  ha  descubierto  nuestro  amor... 
Andrea  se  detuvo  y  Felipe  palideció. 
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— Prosiga  usted,  Andrea,  dijo  el  estudiante. 
— Y  me  ha  reprendido  porque  no  le  he  dicho  todo  lo  que 
habia. 

— Tiene  razón.  Yo  soy  el  que  debia  haberle  pedido  permi- 
so para  amar  á  usted,  después  de  tener  para  ello  su  consenti- 
miento; pero  tranquilícese  usted,  yo  remediaré  la  falta,  y  le 
ruego  me  perdone  el  disgusto  que  le  he  causado. 

Felipe,  después  de  esto ,  pidió  permiso  á  Andrea  para  reti- 
rarse. . 

Andrea,  que  no  habia  comprendido  el  delicado  pensamiento 
de  su  amante,  casi  ofendida  se  encogió  de  hombros  y  dijo: 
— Haga  usted  lo  que  guste. 

Felipe,  obedeciendo  á  la  delicadeza  de  su  alma,  salió,  sin- 
tiendo que  la  frialdad  de  Andrea  destrozaba  su  corazón. 


TOMO  I. 
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CAPITULO  IV. 


UN  COMPROMISO   CON  CUATRO   AÑOS  DE  ANTICIPACION. 


Felipe  sabia  que  don  Leandro  no  se  hallaba  en  casa:  en  vez 
de  subirse  á  su  buhardilla,  salió  á  la  calle  y  le  esperó. 

Se  puso  á  pasear  por  delante  de  la  puerta:  estaba  resuelto 
á  hablar  con  toda  la  formalidad  que  requerían  las  circunstan- 
cias al  padre  de  su  amada. 

Este  es  uno  de  los  pasos  graves  de  la  juventud,  cuando  por 
circunstancias  especiales  no  se  tiene  un  embajador  de  con- 
fianza que  le  desempeñe. 

Felipe  hubiera  podido  mandar  á  Lorenzo,  pero  se  dijo: 

— Yo  me  basto  para  manifestar  las  impresiones  de  mi  alma, 
los  deseos  de  mi  corazón.  Si  estuviera  aquí  mi  padre  ó  mi  tio, 
les  diria  que  se  encargaran  de  la  comisión  que  voy  á  desem- 
peñar. 

Felipe  continuó  sus  paseos  con  cierta  inquietud,  sin  perder 
de  vista  el  portal  de  su  casa. 
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Pensaba,  recordando  las  palabras  de  Andrea,'  que  si  su  pa- 
dre por  la  falta  de  confianza  que  con  él  se  habia  tenido,  ó  por 
otras  razones,  se  negaba  á  dejarle  entrar  en  la  casa,  le  arreba- 
taba una  parte  de  su  felicidad. 

Porque  el  joven  estudiante  se  creia  feliz  con  aquellas  dos 
horas  que  pasaba  junto  Andrea. 

La  felicidad  para  el  joven  enamorado  existe  siempre  cerca 
del  objeto  de  su  amor:  separarle  de  él,  es  una  desgracia  á  la  que 
no  se  conforma  con  tanta  facilidad. 

Por  fin,  Felipe  distinguió  al  estremo  de  la  calle  un  hombre 
que  subia  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho. 

Era  don  Leandro. 

Le  salió  al  encuentro  y  )e  detuvo,  diciéndole: 

— Buenas  noches,  señor  don  Leandro. 

El  músico  levantó  la  cabeza,  miró  al  estudiante,  se  estre- 
meció, pero  al  final  de  este  estremecimiento,  como  siempre,  se 
entreabrieron  sus  labios  para  sonreírse. 

El  pobre  anciano  desconocia  las  palabras  con  que  los  hom- 
bres arrojan  al  rostro  de  sus  prójimos  sus  resentimientos,  la 
ira  de  sus  corazones. 

Era  un  bienaventurado. 

— ¡Ah!  buenas  noches,  vecino:  ¿qué  ocurre? 

Felipe  creyó  de  buen  agüero  aquella  sonrisa  y  aquella  en- 
tonación dulce  y  amistosa  con  que  le  hablaba.  Sin  embargo,  se 
sentia  conmovido,  y  repuso  con  cierta  inseguridad: 

— Estaba  esperando  á  usted. 

—¿A  mí? 

—Sí.  • 

— ¿Y  para  qué,  si  no  es  una  imprudencia  el  preguntarlo? 
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— Para  pedirle  un  favor. 
— Hable  usted. 

—Quisiera  que  tuviera  usted  la  amabilidad  de  venir  con- 
migo al  café  mas  inmediato,  pues  quiero  hablarle  con  alguna 
detención,   t  i 

— ¿Por  qué  no  subimos  á  mi  casa? 

—Dispénseme  usted,  pero  me  seria  mas  grato  ir  á  un  café. 
— Vamos  adonde  usted  guste. 

— Aquí  cerca,  en  la  calle  de  la  Magdalena,  al  café  del  Em- 
perador. 

Y  se  encaminaron  hácia  el  establecimiento  indicado,  sin  ha- 
blar una  palabra  durante  el  camino. 

Cuando  llegaron  al  café,  Felipe  indicó  á  don  Leandro  . que 
podia  elegir  la  mesa  que  le  gustara,  llamó  al  mozo,  y  le  pidió 
dos  cafés. 

—Señor  don  Leandro,  dijo  el  estudiante  después  de  tomar 
posesión  de  la  mesa:  antes  de  esponer  á  usted  lo  que  siente  mi 
corazón,  debo  decirle  que  me  confieso  culpable. 

El  pobre  músico  comprendió  lo  que  el  vecino  iba  á  decirle, 
pero  no  encontrando  una  palabra  oportuna  para  llenar  el  hueco 
que  le  dejaba  la  pausa  de  su  interlocutor,  sorbió  un  poco  de 
café,  á  trueque  de  quemarse  la  boca. 

Felipe  volvió  á  decir: 

— Liace  mucho  tiempo  que  amo  á  Andrea,  y  aun  creo  que 
soy  correspondido.  Si  hasta  este  instante  he  ocultado  á  usted 
esta  pasión  de  mi  alma,  la  primera,  tal  vez  la  última,  no  debo 
por  mas  tiempo  guardar  mi  secreto.  Si  usted  autoriza  nuestro 
amor,  que  es  puro  y  santo,  y  seguirá  siéndolo  siempre;  si  us- 
ted, perdonando  mi  falta  de  franqueza,  me  concede  la  mano  de 
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su  hija  para  cuando  pueda  ofrecerla  un  porvenir  seguro,  jo  rne 
creeré  el  mas  feliz  de  los  hombres.  Pero  yo  sé  respetar  los  de- 
rechos de  los  padres,  y  si  usted  me  cierra  la  puerta  de  su  casa, 
me  resignaré  con  mi  desgracia  hasta  que  Dios  disponga  de  mi 
existencia. 

La  entonación  de  Felipe  no  podia  ser  mas  patética. 

Leandro  se  sintió  conmovido:  tanta  humildad,  tanta  resig- 
nación, le  encantaban;  así  es  que,  tendiendo  la  mano  al  joven 
estudiante,  le  dijo: 

— Es  usted  un  muchacho  honrado,  y  tiene  mi  autorización 
para  amar  á  mi  hija. 

Felipe  besó  aquella  mano  con  el  mismo  respeto  que  si  fuera 
la  de  su  padre. 

— Vamos,  vamos,  basta  de  agradecimiento:  ¡qué  diantre! 
si  yo  no  quiero  otra  cosa  que  la  felicidad  de  Andrea,  y  según 
me  ha  dicho  ella  misma  le  ama  á  usted,  y  tanto,  que  no  hace 
mucho,  reprendiéndola  yo  su  falta  de  franqueza,  lloró,  y  qué 
sé  yo  cuántas  cosas  dijo.  Es  una  aturdida  que  tiene  un  corazón 
de  oro.  Pero  hablando  de  cada  cosa  un  poco,  le  diré,  pues  que  á 
mí  me  gusta  mucho  la  franqueza,  que  Andrea  es  pobre,  muy 
pobre:  no  llevará  dote  alguno. 

— ¿Quién  piensa  en  eso?  Y  aprovechando  esa  franqueza  que 
usted  acaba  de  demostrar,  le  diré  que  yo  tampoco  soy  ningún 
millonario.  Mis  padres,  labradores  honrados  de  un  pueblo  de  la 
Mancha,  poseen  algunas  fanegas  de  tierra,  llevan  la  labor  por 
su  cuenta,  y  reúnen  una  renta  de  ochenta  mil  reales  al  año. 
Con  esto  se  vive  y  se  pagan  los  gastos  de  mi  carrera.  Tengo 
tres  hermanos;  de  modo  que,  como  usted  puede  comprender, 
soy  también  pobre. 
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— Tanto  mejor;  prefiero  un  pobre  como  usted  para  mi  hija7/ 
que  uno  de  los  muchos  ricos  que  viven  en  Madrid  sin  ley,  sin 
temor  de  Dios. 

— Debo  advertir  á  usted  que  me  faltan  cuatro  años  para 
terminar  la  carrera. 

— ¡Bah!  Andrea  tiene  ahora  apenas  diez  y  ocho;  no  será 
tan  vieja  cuando  llegue  ese  tiempo. 

— ¡Oh!  no  puede  usted  pensarse  la  felicidad  que  sus  palabra, 
derraman  en  mi  alma.  Esta  misma  noche  escribiré  á  mi  padres- 

— ¿Quiere  usted  que  le  dé  un  consejo? 

— ¿Y  por  qué  no? 

— Pues  bien,  no  escriba  usted  por  ahora;  estos  asuntos  na 
conviene  precipitarlos. 

Don  Leandro  acabó  de  sorberse  el  café,  contento  de  sí  mis- 
mo, pues  creia  haber  llevado  á  cabo  una  empresa  importante. 

Luego  se  dirigieron  á  casa. 

Andrea,  viendo  entrar  á  los  dos  juntos,  comprendió  lo  que 
Labia  sucedido. 

Desde  aquella  noche,  los  prometidos  esposos  no  tuvieron 
necesidad  de  buscar  ocasiones  para  hablarse. 

Podian  decirse  en  voz  baja  las  impresiones  de  sus  almas* 
delante  de  Leandro,  que  por  lo  regular  copiaba  música,  mien- 
tras su  hija,  ó  bien  junto  al  piano,  ó  bien  cosiendo,  pasaba  do& 
horas  con  su  amante  al  lado. 

Nada  turbaba  la  felicidad  de  los  jóvenes  enamorados:  hasta 
don  Fernando  parecia  complacido. 

Así  trascurrió  un  mes. 

El  vizconde  de  Villafort  no  regresaba  á  Madrid.  Pepita,  im- 
paciente, no  cesaba  de  dirigir  preguntas  á  Amadeo,  pero  este 
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habia  escrito  tres  cartas  á  su  amigo,  sin  que  le  contestara  á 
ninguna. 

Pepita  no  había  perdido  el  tiempo.  Visitaba  á  don  Leandro 
todos  los  dias,  introduciéndose  insensiblemente  en  la  casa. 

Cuanto  mas  avanzaba  Pepita,  mas  retrocedia  don  Fer- 
nando. 

El  músico  solia  decir: 

— ¡Es  lástima  que  el  señor  de  Requena  sea  tan  raro! 
Andrea  se  comunicaba  mucho  con  Pepita:  ¡le  contaba  tan- 
tas cosas!... 

Además,  le  habia  prometido  llevarla  á  un  baile. 

Felipe'  nada  sospechaba  de  esta  amistad,  pareciéndole  la 
vecina  del  cuarto  segundo  una  joven  muy  apreciable  y  muy 
honrada. 

Una  noche,  Pepita  se  hallaba  sola  en  su  casa;  llamaron  y 
fué  á  abrir  la  criada. 

Era  el  vizconde  de  Villafort. 
Pepita  exhaló  un  grito  de  gozo. 

Arturo  se  sentó  sin  decir  una  palabra  cerca  del  brasero, 
tirando  la  capa  sobre  una  silla. 

Pepita  advirtió  que  el  vizconde  estaba  mas  pálido  que  antes 
de  su  viaje  á  París. 

— Gracias  sean  dadas  á  Dios,  señor  vizconde,  dijo;  no  pue- 
de usted  pensarse  con  qué  impaciencia  hemos  estado. 

El  vizconde,  como  si  no  diera  oidos  al  interés  que  le  de- 
mostraban las  palabras  de  aquella  mujer,  contestó  fríamente: 

— ¿Estamos  solos? 

— ¿No  puede  oírnos  nadie? 
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— Nadie.  Pero  ¿á  qué  vienen  esas  preguntas?  Todos  en  casa 
son  gente  de  confianza. 

—-Sí,  ya  sé  que  doña  Aldonza  es  muda,  sorda  y  ciega  .para 
todo  lo  que  conviene  á  su  hija,  pero  la  criada  puede  ser  habla- 
dora y  hasta  chismosa. 

— Es  también  persona  de  mi  confianza. 

El  vizconde  sacó  la  petaca  y  de  ella  un  cigarro,  y  después 
de  encenderle,  dijo: 

— ¿Cómo  va  nuestro  asunto? 

— Perfectamente.  Soy  íntima  amiga  de  Andrea  y  de  su 
padre. 

— Bien,  adelante. 

— -Pero,  ó  mucho  me  engaño,  ó  vamos  á  tropezar  con  un 

obstáculo. 

"El  vizconde  levantó  la  cabeza  para  mirar  frente  á  frente  á 

su  interlocutora. 
Pepita  continuó: 

— La  muchacha  en  cuestión  tiene  novio. 
Arturo  hizo  un  gesto  de  disgusto. 

— Y  lo  que  es  peor,  novio  nuevo,  y  que  vive  en  la  misma 

t^ásav      ibúhq  pxm-'Eíf titeo  ¿ilwmr/  fe  wpu]Viv/h¡¡  júiqtffvsi  •. 

— ¿Qué  clase  de  pájaro  es? 

— Un  estudiante  pobre,  según  parece. 

— ¿Tiene  talento?  "  *  •.■     •'  rrp  iíoo  í^-maxreq.  loiw  ol> 

— ¡Pstchs!  toca  la  flauta,  y  no  es  del  todo  mala  su  conver- 
gió®,      te  ¿no  >  *  >ft/'fH  ;•[■  .",  •  of>-  Rírnífííix]  zu\  iu;d(?ú>.om 

— ¿Es  joven? 

— Diez  y  nueve  á  veinte  años. 
— ¿Buen  mozo? 
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— Bien  parecido,  bastante  agraciado.  Tiene  nnos  ojos  muy 
bonitos  y  mucha  frescura  en  el  cutis. 

—Eso  seria  de  mucho  aprecio  tratándose  de  una  vieja;  pero 
Andrea  es  joven...  Sin  embargo,  tiene  usted  razón,  es  un 
obstáculo  que  necesitamos  vencer,  destruir. 

— Eso  es  lo  que  jo  decia  al  conde  Polviany. 

— ¿Y  no  se  le  ha  ocurrido  nada  á  Amadeo? 

— Nada, 

— ¡Estúpido!  Ese  amante  debia  estar  ya  despedido  de  la 
c&sa. 

— El  inesperado  viaje  de  usted  á  París  nos  ha  entorpecido 
todo  el  plan.  Usted  dijo  que  vendría  á  los  ocho  días. 

— Hija  mia,  milagro  y  no  flojo  ha  sido...  pero  no  hablemos 
ele  eso;  hablemos  del  amante  de  Andrea, 

— Es  el  caso  que  hace  quince  dias  pidió  la  mano  de  la  jo- 
ven á  su  padre. 

— ¿Y  este  se  la  ha  concedido? 
-rmu^Síf        :  -  !  ' 

Arturo  guardó  silencio  por  un  momento,  pero  de  pronto 
soltó  una  carcajada  estrepitosa. 

— Es  preciso  que  sea  usted  algo  mas  que  amiga  del  padre 
de  Andrea,  dijo  Arturo  con  marcada  intención. 

Pepita,  que  habia  comprendido  lo  que  quería  decirle,  soltó 
á  su  vez  una  carcajada,  y  dijo: 

— Pero,  señor  vizconde,  ¡ si  es  tan  viejo! 

— Tanto  mejor:  cuando  un  viejo  se  enamora  de  veras,  es 
capaz  de  cometer,  los  absurdos  mas  grandes.  Es  preciso  que  el 
novio  fte  Andrea  pierda  el  aprecio  de  su  futuro  suegro,  y  lo 
perderá. 

TOMO  I.  40 
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— Pero  ¿y  el  conde  Polviany? 

— ¡Bah!  ¿quién  hace  caso  de  ese  glotón?  la  mayor  parte  del 
tiempo  se  halla  embrutecido  por  las  digestiones.  Además,  para 
quitarle  á  usted  el  escrúpulo,  le  diré  que  Amadeo  solo  espera 
que  su  amiga  de  usted  Adela,  á  quien  no  conozco,  admita  sus 
obsequios  para  no  volver  mas  por  esta  casa.  Así,  pues,  seria  ri- 
dículo conservarle  fidelidad  á  un  hombre  como  ese. 

Pepita  se  mordió  los  labios  de  rabia. 

Arturo,  que  conocía  á  fondo  el  corazón  de  ciertas  mujeres, 
sacó  la  cartera  y  puso  sobre  el  velador  seis  billetes  de  á  mil 
reales,  diciendo: 

— Mañana  á  primera  hora,  traerán  aquí  de  mi  parte  todo  lo 
necesario  para  arreglar  el  cuarto  que  debe  servirme  de  estu- 
dio. ¿Hay  alguno  desde  el  cual  se  vean  las  ventanas  de  casa  de 
Andrea? 

— Sí,  uno  bastante  grande  y  con  buenas  luces:  tiene  una 
ventana  que  da  frente  por  frente  á  otra  del  comedor  de  Andrea. 

— Pues  ese  será  el  mió:  tal  vez  tenga  necesidad  de  perma- 
necer algunos  dias  encerrado  en  esta  casa  sin  que  lo  sepa  na- 
die, ni  Amadeo. 

— Como  usted  guste. 

— Entonces,  hasta  mañana  que  comenzará  la  batalla.  Esta 
noche  me  esperan  en  otra  parte. 

Y  Arturo,  embozándose  en  la  capa,  salió  de  casa  de  Pepita, 
dejándola  llena  de  curiosidad,  porque  habia  observado  en  el 
rostro  de  su  protector  que  algo  grave  le  sucedía. 

Pepita,  por  su  parte,  guardó  los  billetes  de  banco,  y  se  dijo 
hablando  para  sí: 

— ¡Vaya  un  capricho  el  querer  que  yo  enamore  á  ese  veje- 
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te!  Pero  ¿quién  sabe  si  esto  me  divertirá?  De  todos  modos,  nada 
pierdo  aunque  me  dé  calabazas. 

Pepita,  como  si  le  asaltara  una  idea  repentina,  llamó  á  la 
criada  y  le  dijo : 

— Si  viene  el  señor  conde  Polviany,  suba  usted  á  buscar- 
me arriba,  al  cuarto  tercero  de  la  derecha. 

Y  subió  á  la  habitación  de  Leandro. 


CAPITULO  V. 


LA  CASA  SOLITARIA. 


Cuando  Arturo  salió  de  casa  de  Pepita,  serian  las  ocho  de 
la  noche. 

Una  lluvia  menuda  y  fria  comenzaba  á  caer. 

El  vizconde,  embozado  hasta  los  ojos,  llegó  á  la  parada  de 
coches  de  la  plazuela  de  Antón  Martin. 

Abrió  la  portezuela  de  un  simón,  y  dijo  al  cochero: 

— Sin  refunfuñar,  y  todo  lo  de  prisa  que  puedas,  llévame  á 
Chamberí:  tendrás  propina. 

— Pero  Chamberí  es  muy  grande,  señorito;  por  todas  partes 
están  haciendo  casas. 

— Tienes  razón:  pararás  cerca  de  los  Cementerios.  ¡A  es- 
cape! 

Arturo  cerró  la  portezuela,  y  el  cochero  sacudió  un  terrible 
fustazo  al  paciente  rocin. 

Media  hora  después,  se  detenia  en  el  sitio  indicado. 
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Arturo  bajó  y  puso  un  napoleón  en  las  manos  del  cochero, 
diciéndole: 
'  — Puedes  irte. 

Y  sin  esperar  respuesta,  tomó  la  calle  arriba. 

Por  entonces,  es  decir,  en  los  años  185...  Chamberí  no  era 
ni  con  mucho  lo  que  es  ahora. 

Comenzaban  á  edificarse  algunas  fábricas  y  casas,  y  veían- 
se aquí  y  allá  calles  trazadas,  pero  que,  careciendo  de  aceras  y 
alumbrado,  poníanse  intransitables  en  el  invierno. 

Arturo  siguió,  pues,  una  ancha  calle,  caminando  con  bas- 
tante dificultad  por  la  blandura  del  piso. 

Después  dé  diez  minutos,  se  detuvo  delante  de  una  elegan- 
te casita  de  campo. 

Sacó  una  llave  del  bolsillo  y  abrió  una  pequeña  puerta 
practicada  en  la  tapia. 

Se  halló  en  un  jardincito  triste  y  despoblado  como  el  in- 
vierno. .  ÍííiíjÍ  <:.'  ..-  ' 

Apenas  habia  dado  algunos  pasos  en  dirección  á  la  casa  i 
situada  en  el  centro  de  aquel  grupo  de  árboles,  cuando  oyó  Ios- 
ladridos  de  un  perro  que,  según  todos  los  síntomas,  iba  acer- 
cándose hácia  él. 

Arturo  se  desembozó  y  dijo: 

— Aquí,  León,  aquí. 

El  perro  dejó  de  ladrar,  y  se  acercó  al  vizconde,  haciendo 
todas  esas  evoluciones  y  piruetas  que  demuestran  la  buena 
armonía  del  perro  con  su  amo. 

El  vizconde  siguió  su  camino,  llegó  á  la  casa  y  llamó  con 
los  nudillos  de  la  mano  derecha  sobre  los  cristales  de  una  ven- 
tana. 
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Un  segundo  después  se  abría  la  puerta. 

Un  hombre  joven,  á  quien  desde  ahora  conoceremos  con  el 
nombre  de  Daniel,  se  presentó  con  una  bujía  en  la  mano. 

— ¿Con  esta  noche,  señorito?  le  dijo  Daniel,  que  no  era  otro 
que  un  criado  de  confianza  de  Arturo. 

El  vizconde  entró  en  la  casa. 

— ¿Qué  te  ha  sucedido  durante  mi  ausencia?  preguntó. 
— Nada. 

— ¿Y  la  señorita? 
— Arriba. 

Arturo  cogió  la  luz  de  las  manos  de  Daniel  y  dijo: 
— Puedes  acostarte,  si  gustas." 

Y  cruzando  el  portal,  torció  á  la  derecha,  subiendo  una  es- 
calera ancha  y  cómoda. 

Poco  después  entraba  en  un  gabinete  lujosamente  amue- 
blado. 

En  la  chimenea  ardia  una  buena  lumbre,  y  cerca  de  la  chi- 
menea, sentada  en  una  butaca  y  con  un  libro  en  la  mano,  se 
hallaba  Carolina,  la  marquesa  de  Fontan. 

Diremos  ligeramente  que  aquella  casita,  situada  cerca  de 
la  carretera  de  Fuencarral,  en  el  sitio  mas  solitario  de  Cham- 
berí, la  habia  hecho  construir  el  vizconde  de  Villafort  á  nom- 
bre de  su  criado  Daniel,  persona  de  su  confianza. 

Ninguno  de  sus  amigos,  ni  aun  su  padre,  le  conocían  aque- 
lla finca. 

Arturo  guardaba  un  profundo  secreto  sobre  aquel  pequeño 
nido,  donde  se  hallaban  reunidas  todas  las  encantadoras  nimie- 
dades de  la  moda,  y  todos  los  refinamientos  del  buen  gusto  y 
la  comodidad. 
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Allí,  pues,  era  donde  Arturo  celebraba  sus  citas  amorosas; 
allí  donde  se  refugiaba  cuando,  apoderándose  de  su  vicioso  co- 
razón el  hastío,  quería  pasar  algunas  toras  lejos  del  bullicio  del 
mundo. 

Arturo,  ja  lo  hemos  dicho,  tenia  en  su  alma  algo  de  ángel 
y  algo  de  demonio. 

Pero  no  entretengamos  al  lector  en  detalles  que  tal  vez  le 
parezcan  enojosos.  Vamos  á  ver  qué  hacia  en  aquella  dorada 
jaula  de  la  seducción  la  marquesa  de  Fontan. 

— ¡Ah!  esclamó  Carolina  dejando  el  libro:  ¡gracias  á  Dios! 
comenzaba  á  fastidiarme. 

— ¿Te  parece  que  he  tardado?  Hija  mia,  el  hombre  muchas 
veces  quisiera  tener  alas  para  volar,  pero  no  las  tiene. 

Y  Arturo,  arrojando  la  capa,  fué  á  sentarse  en  un  sofá  cer- 
ca de  Carolina. 

— Pero  tú  comprenderás  que  mi  posición  es  muy  triste,  re- 
pitió la  marquesa. 

— ¿Lo  es  menos  la  mia,  por  desgracia? 

— ¡Ah!  tú  eres  hombre. 

— ¡Bah!  ¿Qué  tiene  que  ver  eso?  ¿Son  los  hombres  invul- 
nerables como  Aquiles? 

— Pero  pueden  matar  á  sus  enemigos. 

— Siempre  serás  la  misma.  ¡Arrebatada! 

— Las  circunstancias  no  me  permiten  ser  de  otra  manera, 
Arturo,  tú  lo  sabes  muy  bien. 

— Te  conozco  lo  bastante,  Carolina.  Por  lo  mismo,  te  ad- 
vertiré que  aunque  no  sea  mi  carácter  el  mas  á  propósito  para 
la  moderación  y  la  prudencia ,  en  la  actualidad  no  podemos  ha- 
cer otra  cosa.  Colócate  en  lugar  del  marqués  de  Fontan,  y... 
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— ¡Ei  marqués  de  Fontan  es  un  monstruo!  esclamó  Caroli- 
na indignada.  El  premeditaba  nuestra  perdición.  Su  conducta 
ha  sido  infame.  ¡-         .  t(yú>mí'[s  uo&si 

— Estaba  en  su  derecho  para  hacer  lo  que  ha  hecho. 

— ¿Le  defiendes? 

— Muchas  veces  se  apodera  de  mí  la  monomanía  de  la  jus- 
ticia: vaya  por  cuando  soy  altamente  injusto. 

— De  modo  que,  según  tú,  tiene  razón  mi  marido.  - 
— ¡Diantre!  y  muy  sobrada,  querida  mia.  El  hombre  nace 
obligado  á  defender  su  honra,  á  destruir  todas  las  tramas  que 
en  contra  de  él  se  urdan,  y  el  marqués  no  creo  que  haya  he- 
cho  otra  cosa. 

— Que  culpe  á  su  imprudencia  y  no  á  la  mia.  Cuando  me 
condujo  al  altar,  le  dije:  Yo  no  amo  á  usted.  Él  se  encogió  de 
hombros  y  me  contestó:  Será  usted,  á  pesar  de  no  amarme, 
marquesa  de  Fontan ,  "y  espero  que  por  su  mismo  decoro  no 
pondrá  en  ridículo  mis  canas,  porque  hay  hombres  que  tienen 
nieve  en  la  cabeza  y  fuego  en  el  corazón. 

— Y  sin  embargo,  tú  has  olvidado  aquella  amenaza. 

— Cuando  enjugué  mis  ojos,  cuando  vi  que  no  tenia  otro 
remedio  que  vivir  atada  al  yugo  insoportable  de  ese  hombre, 
comencé  á  reírme  de  su  amenaza.  Luego,  te  vi  á  tí  y  te  amé. 

— Esa  es  tu  culpa. 

— ¡Arturo!  esclamó  la  marquesa  con  rabia:  ¿has  venido  á 

reconvenirme? 

— Soy  demasiado  joven  para  eso;  pero  las  palabras-  se  en- 
redan ,  y  dice  uno  muchas  veces  aquello  que  estaba  muy  lejos 
de  pensar. 

— ;Oh!  ¡solo  esto  me  faltaba! 


DE  LA  MUJER.  321 

Y  Carolina  dejó  caer  la  cabeza  entre  las  manos  en  señal  de 
abatimiento. 

Arturo  se  quedó  contemplando  aquella  mujer  criminal  que 
habia  faltado  al  sagrado  juramento  que  la  esposa  prestó  al  pié 
de  los  altares. 

Tal  vez  en  aquel  instante  el  vizconde  de  Villafort  sentía  en 
el  fondo  de  su  alma  levantarse  la  voz  de  la  conciencia;  tal  vez 
el  grito  de  los  remordimientos  retumbaba  en  su  corazón,  ó  tal 
vez  su  alma  pervertida  se  gozaba  viendo  el  abatimiento  de  una 
de  sus  víctimas. 

Cuando  una  mujer  llora  delante  de  aquel  que  es  la  causa 
de  su  dolor,  aquellas  lágrimas  acusan  en  silencio  su  conducta, 
y  hacen  daño. 

Arturo,  sin  embargo,  permanecia  impasible,  porque  aquella 
mujer,  tan  infame  ó  mas  que  él,  no  le  inspiraba  lástima. 

Suele  acontecer  en  la  vida  real,  que  cuando  una  mujer  pier- 
de su  tranquilidad ,  su  porvenir  y  su  honra  por  un  hombre, 
verdaderamente  enamorada,  este  hombre  respeta  y  estima  aquel 
gran  sacrificio,  guardando  para  ella  en  el  fondo  de  su  corazón, 
amor,  gratitud  y  respeto. 

Pero  cuando  las  concesiones  se  hacen  dictadas  por  el  ca-r 
pricho,  por  el  aburrimiento  ó  la  desesperación,  el  hombre  suele 
mostrarse  indiferente;  y  si  se  presenta  como  un  escudo,  es  mas 
por  su  honra,  por  su  vanidad,  por  su  decoro,  que  por  el  de  la 
mujer  que  le  pide  su  protección  y  amparo. 

La  marquesa  se  hallaba  colocada  en  esta  segunda  con- 
dición. 

Arturo  lo  conocia,  y  estaba  dispuesto  á  defenderla  de  los 

peligros  que  la  amenazaban,  no  por  ella,  por  él. 
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De  pronto  Carolina,  como  la  ñera  acorralada  que  busca  con 
rabia  una  salida ,  levantó  la  cabeza ,  sacudió  sus  abundosos  ca- 
bellos, y  dijo  con  entonación  enérgica: 

— Pero  bien ,  ¿podré  saber  á  qué  altura  nos  encontramos?  ¿ó 

es  que  te  propones  que  pase  toda  mi  vida  en  este  destierro?!  <3Í> 
La  marquesa  tenia  los  ojos  enrojecidos,  no  por  las  lágri- 
mas, sí  por  la  desesperación. •;!  -  -    ,     r  >.         ir*  *»í>  obírol  is 
Arturo  se  sonrió,  y  reclinando  la  cabeza  en  el  respaldo  del 

Sofá,  dij O?: '  \\í\  '.  !¡;-,íi:  f    úhíí'r*h   íiííiJXi.^  ')<  Í*h\+\  r.'W]  ÍÍÍCIÍJT  u«  ss:/. 

— Nos  encontramos  lo  mismo  que  ayer,  con  la  única  dife- 
rencia que  Leoncio  sigue  peor,  según  las  últimas  noticias  que, 
he-. recibido.  oiouí>íi«  \r  íii&mp  ríumii^ñ]  wIKiiuh  >iofob iia^Jb 

— Luego  si  muere  ese  hombre  fatal... 

— jAli!  entonces,  hija  mia,  el  asuntóse  complica,  porque 
no  sabemos  qué  es  lo  que  habrá  hecho  ó  querrá  hacer  tu  es- 
poso. Hasta  que  esto  suceda,  te  suplico  que  vivas  en  este  des- 
tierro, como  tú  dices,  que  á  fé  á  fé  les  doy  trabajo  para  que  te 
encuentren,  como  no  sea  qué  tú  cometas  una  de  tus  muchas 
imprudencias. 

Carolina  se  quedó  pensativa. 

Arturo  dejó  pasar  algunos  segundos  en  silencio,  y  luego 

— Si  no  te  ofendieras,  te  pediría  permiso  para  retirarme. 
Tengo  que  escribir  una  carta  á  mi  buen  padre;  el  pobre  estará 

sobresaltado  sin  saber  mi  paradero. 
— Haz  lo  que  gustes. 
— Entonces,  buenas  noches. 

Arturo  se  levantó,  y  acercándose  á  Carolina,  repuso: 
— ¿Estás  enfadada  conmigo? 
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■ — No,  Arturo,  no;  estoy  enfadada  conmigo  misma.  Véte. 
El  vizconde  salió. 

Al  llegar  al  corredor ,  se  detuvo  como  si  vacilara  sobre  un 
pensamiento. 

Por  fin  siguió  adelante,  hasta  hallarse  enfrente  de  una  puer- 
ta que  empujó. 

Era  un  gabinete  muy  parecido  al  que  ocupaba  la  marquesa, 
solo  que  en  él  todo  indicaba  pertenecer  á  un  hombre  soltero  de 
esos  que  rinden  culto  á  la  moda. 

Sobre  una  mesa  de  nogal  veíase  un  quinqué  encendido, 
como  asimismo  la  chimenea. 

El  vizconde  se  sentó,  cogió  papel  y  pluma,  y  exhalando  un 
suspiro,  se  dijo  para  sí: 

— Sacrifiquemos  un  cuarto  de  hora  al  hombre  que  mas  me 
quiere  sobre  la  tierra :  á  mi  buen  padre. 

Y  se  puso  á  escribir. 


CAPITULO  VI. 


DONDE  EL  MARQUES  DE  PONT  A  N  COMIENZA  UNA  HISTORIA. 


La  misma  noche  que  acontecieron  las  escenas  que  acabamos 
de  narrar ,  el  conde  don  Pedro  de  Villafort  se  paseaba  agitado* 
por  su  despacho. 

Junto  á  la  puerta,  inmóvil  y  grave,  se  encontraba  Bautis- 
ta, el  ayuda  de  cámara  del  conde. 

De  vez  en  cuando  don  Pedro  se  detenia  junto  á  una  mesa 
y  fijaba  la  vista  en  una  carta  abierta,  exhalando  un  suspiro. 

De  pronto  se  cuadró  delante  de  Bautista,  y  dijo: 

— Esto  no  puede  continuar  así...  quiero  que  termine... . 
aunque  para  ello  ponga  en  juego  toda  la  policía  de  Madrid. 

— El  señor  me  perdonará  si  le  advierto  que  no  es  eso  lo- 
que encarga  en  su  carta  el  señor  vizconde. 

— ¿Te  parece  á  tí  que  me  hallo  yo  en  el  caso  de  ocuparme- 
de  las  advertencias  de  mi  hijo...  de  un  tronera...  de  un... 
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Al  conde  debió  parecerle  sin  duda  demasiado  fuerte  el  epí- 
teto que  iba  á  dedicar  á  su  hijo,  pues  continuó  sus  paseos, 
cerrando  los  puños  y  elevándolos  á  la  altura  de  la  frente  con 
marcadas  muestras  de  enojo. 

Bautista  seguia  con  los  ojos  bajos  todos  los  gestos ,  todos 
los  movimientos  de  su  amo. 

El  conde  volvió  á  detenerse,  y  dijo: 

— Pero  ¿tú  no  conoces  al  que  ha  traído  esa  carta? 

— No  le  había  visto  nunca. 

— Pero,  señor,  santo  y  bueno  que  mi  hijo  gaste  y  se  di- 
vierta, no  me  opongo...  Además,  jo  le  he  educado  así  y  conoz- 
co que  es  tarde  para  enmendar  lo  hecho;  mas  ¿por  qué  se  ocul- 
ta? ¿No  tiene  confianza  en  su  padre?  Si  ha  cometido  alguna  ca- 
laverada en  París,  ¿por  qué  no  me  lo  dice,  y  veríamos  el  modo 
de  remediar  el  daño?  ¿No  opinas  tú  como  yo,  Bautista? 

El  ayuda  de  cámara  se  inclinó  en  señal  de  asentimiento, 
diciendo  al  mismo  tiempo: 

— Si  mal  no  recuerdo,  el  señorito  dice  en  su  carta  que  se 
halla  en  Madrid ,  y  que  por  razones  que  no  puede  esplicar  por 
ahora,  le  conviene  permanecer  algunos  dias  oculto. 

— Sí,  sí,  eso  dice,  mandando  al  mismo  tiempo  que  se  remi- 
ta á  la  calle  del  Olmo ,  no  sé  qué  número ,  una  porción  de  ob- 
jetos de  su  estudio  y  algunos  muebles  mañana  muy  tempra- 
no; prohibiendo  al  mismo  tiempo  que  se  dirija  ninguna  pre- 
gunta, para  adquirir  noticias  de  su  paradero,  á  las  personas 
que  viven  en  la  casa  de  la  calle  del  Olmo ,  pues  podría  serle 
muy  perjudicial  la  menor  imprudencia.  Todo  esto  dice  ,  pero 
yo  no  entiendo  ni  una  palabra.  Creo  que  á  tí  te  sucederá  lo 
mismo. 
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— Lo  mismo,  señor. 
— Es  natural. 

Y  el  conde  se  dejó  caer  en  una  butaca,  diciendo: 

— En  fin,  será  preciso  permanecer  en  la  incertidumbre  lusa 
ta  que  el  señor  vizconde  quiera.  Encárgate  tú  de  que  mañana 
temprano  se  le  envié  á  la  calle  del  Olmo  todo  lo  que  pide.  Acer- 
ca esos  periódicos  y  vete. 

Bautista  salió,  después  de  darle  á  su  señor  los  periódicos. 

El  conde  se  puso  á  leer,  aunque  con  poca  atención,  pues  la 
ausencia  de  su  hijo  y  el  misterio  de  su  vuelta  le  tenian  pre- 
ocupado. 

Arturo  habia  dicho :  me  estaré  en  París  quince  dias ,  y  su 
permanencia  se  habia  prolongado  cerca  de  dos  meses. 

Luego  regresaba  á  Madrid ,  y  en  vez  de  correr  á  los  brazos 
de  su  padre,  se  ocultaba  de  él,  prohibiendo  que  le  buscara. 

Si  á  esto  se  añade  el  carácter  pendenciero  de  Arturo,  su 
vida  licenciosa,  llena  de  aventuras,  se  comprenderá  que  el  con- 
de de  Villafort  tenia  suficientes  motivos  para  estar  sobresal- 
tado. 

Don  Pedro ,  estremadamente  débil  con  su  hijo ,  comenzaba 
á  lamentarse  de  la  educación  que  le  habia  dado. 

El  conde  al  verse  solo  dejó  el  periódico,  quedándose  en  una 
de  esas  actitudes  que  demuestran  que  una  idea  preocupa  toda 
nuestra  imaginación. 

Bautista  se  presentó  de  nuevo  en  la  habitación. 

— Señor ,  le  dijo :  el  marqués  de  Fontan  desea  hablar  con 
usted. 

El  conde  hizo  un  gesto  de  disgusto,  pero  respondió: 
— Dile  que  pase. 
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El  marqués  de  Fontan  era  uno  de  esos  hombres  que  no 
pierden  nunca  la  gravedad  del  rostro  ni  de  la  palabra. 

Frió,  político  y  orgulloso,  intimaba  poco  con  nadie,  ni  aun 
con  aquellos  á  quienes  conocía  desde  la  niñez. 

Sin  embargo,  se  tuteaba  con  el  conde  de  Villafort,  sin  duda 
porque  los  dos  habían  estudiado  en  un  mismo  colegio  en  Lon- 
dres. 

Al  conde  de  Villafort,  sin  embargo  de  sus  antiguas  rela- 
ciones, le  era  muy  poco  simpático  el  marqués  de  Fontan. 

Ni  en  carácter  ni  en  ideas  políticas  se  parecían;  eran  loé 
dos  polos  opuestos. 

Pero  eso  que  se  llama  buena  educación,  obliga  muchas  ve- 
ces á  besar  manos  que  quisieran  verse  quemadas. 

— Dispensa,  querido  Pedro,  si  vengo  á  interrumpirte  en  la 
lectura  de  tus  periódicos  avanzados,  dijo  el  marqués,  enviando 
á  su  amigo  una  sonrisa  tan  fria  como  su  rostro  y  su  carácter. 

— ¡Ah!  ¿eres  tú,  marqués?  contestó  el  conde:  siéntate,  y 
dime  qué  tal  se  han  pasado  en  París  los  dias. 

El  marqués  ocupó  una  butaca  junto  á  su  amigo ,  y  quitán- 
dose con  calma  los  guantes,  repuso: 

— Precisamente  venia  á  hablarte  de  eso. 

— Supongo  qw*  habrás  desempeñado  como  siempre  tu  mi- 
sión diplomática. 

— Sí :  cuento  con  buenos  amigos  en  la  corte  de  Francia ,  y 
no  creo  que  el  gobierno  español  esté  descontento  de  mí;  pero 
no  es  de  política  de  lo  que  quiero  hablarte ,  es  de  un  asunto 
personal ,  de  un  drama  de  familia  cuyo  desenlace  temo  que  no 
.sea  de  tu  aerado. 

—  ¡Un  drama  de  familia!...  preguntó  el  conde  admirado. 
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— Sí,  y  como  conozco  tu  buen  juicio,  tu  práctica  y  tu 
mundo,  quiero  que  me  des  un  consejo. 

— Querido  Francisco  (pues  este  era  el  nombre  de  pila  del 
marqués),  permíteme  te  diga  que  te  creo  tan  conocedor  ó  mas 
que  jo  del  corazón  humano. 

- — Aunque  así  fuera,  creo  que  nada  perderé  consultando 
á  un  hombre  de  tu  esperiencia. 

— En  fin,  me  tienes  á  tus  órdenes. 

— Gracias,  querido  Pedro.  Voy,  pues,  á  contarte  una  parte 
de  ese  drama. 

El  conde,  comprendiendo  que  la  visita  no  seria  corta, 
añadió  un  tronco  á  la  chimenea  y  sacó  un  cigarro,  ofreciendo 
otro  al  marqués. 

Francisco  de  Fontan  comenzó  de  este  modo:  • 

— Habia  en  Madrid  un  matrimonio,  si  no  feliz,  tranquilo  y 
resignado.  La  esposa  era  joven  y  elegante;  el  esposo,  aunque 
de  algo  mas  edad,  era  un  hombre  joven  todavía,  y  procura- 
ba á  fuerza  de  dulzura  y  consideraciones  acortar  esa  pequeña 
distancia  establecida  por  los  años,  que  podia  separarle  del  co- 
razón de  su  mujer. 

Nunca  le  negaba  ni  la  mas  absurda  exigencia  de  la  moda 
ni  el  mas  supérfluo  capricho  del  lujo;  rico  y  noble,  le  habia 
dicho:  gasta,  brilla,  pero  conserva  sin  mancha  el  nombre  que 
te  he  dado. 

Pero  ¡ay,  querido  Pedro!  de  pronto  el  genio  del  mal,  la 
tea  de  la  discordia,  apareció  en  medio  de  este  matrimonio,  y  la 
esposa  cometió  la  primera  falta,  deshonrando  infamemente  las 
canas  de  su  marido. 

El  marqués  se  detuvo,  sacudiendo  indiferentemente  la  ce- 


DE  LA  MUJER.  329 

Tiiza  del  habano  que  fumaba  con  el  dedo  meñique  de  la  mano 
derecha. 

La  fria  y  pausada  entonación  empleada  en  el  relato,  preocu- 
paba mas  al  conde  de  Villafort  que  la  misma  historia  que  le 
referia. 

Guardó  silencio,  esperando  que  continuara  el  marqués. 
Este  lo  hizo  de  este  modo: 

— El  esposo  ofendido  contaba  aún  con  bastante  fuerza  en  el 
])razo  para  vengar  el  agravio  de  su  honra:  podia  también,  to- 
mando otro  camino,  entregar  á  los  tribunales  á  la  esposa  adúl- 
tera; pero  dominando  su  justo  enojo,  evitó  el  escándalo.  Pe- 
dro, tú  puedes  comprender  el  espantoso  infierno  que  se  agi- 
tarla en  el  corazón  del  burlado  esposo,  cuando  se  veia  pre- 
cisado á  estrechar  la  mano  del  ladrón  de  su  honra  y  presentar 
por  todas  partes  á  su  infame  mitad  con  la  sonrisa  en  los  la- 
bios y  la  frente  serena;  pero  este  crimen  era  un  secreto  para 
todos,  y  no  quiso  que  se  divulgara  por  él  mismo:  tenia  miedo 
al  escándalo. 

Pasó  algún  tiempo.  El  marido  contaba  con  un  hombre  de 
su  confianza,  dispuesto  á  matar  si  le  hubiera  dicho  mata:  este 
hombre  tenia  siempre  los  ojos  fijos  en  la  esposa  culpable,  que 
muchas  veces,  abandonando  su  casa  con  un  traje  de  hombre, 
iba  á  buscar  á  su  amante  recorriendo  con  él  de  noche  las  ca- 
lles de  Madrid,  y  cenando  en  los  establecimientos  públicos, 
donde  tenían  lugar  escandalosas  escenas  entre  los  dos. 

— Dime,  Pedro:  ¿hubieras  tú  tenido  paciencia  para  sufrir 
tanto? 

El  conde,  como  si  aquella  pregunta  le  arrancara  de  sus  me- 
t    ¿litaciones,  levantó  la  frente  con  rapidez  y  contestó: 

TOMO  I.  42 
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— No,  Francisco,  te  lo  juro:  hubiera  asesinado  mil  veces  á 
la  infame. 

— Pues  el  marido  continuó  encerrado  en  su  inesplicable 
prudencia.  El  temor  del  ridículo  le  espantaba,  porque  innume- 
rables enemigos,  al  saber  su  deshonra,  se  hubieran  lanzado  so- 
bre su  nombre  como  buitres  hambrientos.  ¡Ah!  la  infame  no 
comprendía  toda  la  desesperación  de  su  esposo,  y  se  burlaba 
de  él  con  su  amante. 

El  marqués  dejó  asomar  á  sus  labios  una  de  esas  sonrisas 
cien  veces  mas  teribles  que  la  amenaza  mas  enérgica,  y  coma 
si  se  sintiera  fatigado,  inclinó  por  un  momento  la  cabeza  sobre 
el  pecho,  cayéndosele  el  cigarro  de  los  dedos  sin  advertirlo. 

El  conde  notó  todo  esto,  pero  no  quiso  interrumpirle,  por- 
que una  sospecha  terrible  cruzaba  en  aquel  instante  por  su 
mente.  *;  ftBudfcittyj 


.CAPITULO  VIL 
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DONDE  TERMINA.  LA  HISTORIA  DEL  MARQUÉS  DE  FONTAN. 


Trascurrieron  algunos  segundos  en  el  mayor  silencio.. 

El  conde  no  se  atrevia  á  interrumpir  el  mutismo  de  su 
amigo,  porque  en  aquel  momento  observaba  con  asombro  que 
la  indiferencia,  la  frialdad  peculiar  del  rostro  del  marqués,  se 
liabian  trocado  en  una  espresion  verdaderamente  dolorosa. 

Era  ^indudable  que  aquel  hombre  estaba  esperimentando- 
una  de  esas  violentas  sacudidas  que  estremecen  todo  el  siste- 
ma nervioso. 

Por  fin,  el  marqués  levantó  la  cabeza. 

Su  rostro  se  habia  serenado,  sus  ojos  tornaron  á  adquirir  la 
mirada  fria  de  costumbre. 

— Pues  sí,  Pedro,  dijo:  el  esposo  fué  prudente  hasta  un 
punto  inverosímil,  incomprensible.  El  hombre  que  seguía  los 
pasos  de  los  amantes,  solo  esperaba  sus  órdenes  para  herir, 
pero  siempre  se  le  decia:  espera.  Así  pasó  un  año. 
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Llegó  un  dia  en  que  el  esposo  tuvo  que  abandonar  la  corte 
<le  España  y  trasladarse  á  París. 

Este  viaje,  se  dijo,  tal  vez  ponga  fin  á  los  desórdenes  de 
mi  esposa.  ¡Vana  esperanza!  Los  amantes  habian  combinado 
una  nueva  burla,  y  el  esposo,  llena  ya  la  copa  del  sufrimiento, 
fingió  caer  en  las  redes  que  le  preparaban. 

El  amante  fué  á  París  en  el  mismo  coche  que  el  esposo. 

Le  hubiera  sido  fácil  asesinar  á  los  dos,  pero  no  quiso:  ha- 
bía resuelto  que  los  tribunales  castigaran  el  crimen. 

Aquí  volvió  á  detenerse  el  marqués. 

El  conde  comenzó  á  palidecer.  Sin  embargo,  no  quiso  de- 
mostrar las  terribles  sospechas  que  le  angustiaban. 
El  marqués  continuó: 

— Una  vez  en  París,  donde  el  esposo  tenia  buenas  relacio- 
nes, dió  parte  á  la  policía,  con  el  objeto  de  que  fueran  sorpren- 
didos los  culpables;  pero  el  marido  no  advirtió  á  los  agentes 
de  la  autoridad  francesa  que  su  esposa  tenia  la  costumbre  de 
acudir  á  las  citas  con  el  traje  de  hombre,  y  esto  la  salvó,  aun- 
que el  esposo  tiene  en  sus  manos  pruebas  que  pueda  perder- 
les. Voy  á  esplicarme. 

El  servidor  leal  del  esposo,  cuya  fidelidad  nunca  le  fué  des- 
mentida, espiaba  sus  pasos,  y  supo  que  se  veian  algunas  no- 
ches en  una  casa  situada  en  uno  de  los  barrios  mas  populares 
de  París. 

Supo  que  tenían  la  costumbre  de  reunirse  á  las  nueve  de 
la  noche,  hora  en  que  el  esposo  se  hallaba  ocupado  en  sus  asun- 
tos, y  logró  ganar  al  portero  de  la  casa,  ej  cual,  á  fuerza  de 
oro,  le  proporcionó  una  llave  de  la  habitación. 

La  impaciencia  de  prestar  un  gran  servicio  al  marido  le 
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perdió,  pues  fué  á  ocultarse  en  la  casa  antes  que  estuvieran  en. 
ella  los  amantes  culpables,  dando  aviso  á  la  policía  de  que  es- 
tuviera á  las  nueve  y  cuarto  en  la  puerta  de  la  casa  que  debia 
abrir  él  mismo. 

La  esposa  culpable  acudió  á  la  cita  vestida  de  hombre,  lle- 
vando del  br  zo  á  su  doncella. 

Pocos  minutos  después  llegó  el  amante. 

Todo  estaba  perfectamente  combinado. 

El  leal  amigo  del  marido,  oculto  detrás  de  una  cortina,  es- 
cuchó con  indignación  las  primeras  frases  de  amor  que  se  tri- 
butaron los  amantes. 

Esta  indignación  le  vendió,  pues  trasmitió  el  estremeci- 
miento de  su  cuerpo  á  la  tela  que  le  ocultaba,  y  fué  descu- 
bierto. 

Comprendiéndolo  todo  los  amantes  culpables,  trataron  de 
buscar  la  salvación  en  la  fuga.  Esto  produjo  una  lucha  tenaz, 
hasta  que  por  fin  c?  jó  herido  gravemente  de  dos  puñaladas  el 
leal  servidor  del  esposo. 

Los  amantes  abandonaron  aquella  casa;  pero  oyendo  pasos 
en  la  escalera,  subieron  al  último  piso  en  vez  de  bajar.  Era  la 
policía:  la  suerte  les  favorecía,  pues  lograron  escapar,  quedan- 
do burlada  la  autoridad  y  el  esposo  ofendido. 

La  doncella,  que  desde  el  principio  de  la  lucha,  aterrada,, 
habia  buscado  un  refugio  contra  los  golpes  que  de  ambas  par- 
tes se  dirigían  en  un  cuarto  inmediato,  fué  encontrada  por  la 
policía. 

El  miedo  la  hizo  declarar  la  verdad. 

— Pero  ¿y  el  generoso  defensor  del  marido,  qué  fué  de  él? 
preguntó  el  conde,  cuya  inquietud  iba  en  aumento. 


T  ■  ' ■ 

íonferenci: 
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— Declaró  también,  pero  antes  pidió  tener  una  conferencia 

con. el  esposo.  t'^fSHK&k 
— ¿Y  vive  ese  hombre? 

El  conde  exhaló  un  suspiro,  sus  ojos  se  humedecieron,  y 
repuso  con  pausado  y  doloroso  acento: 

— Hace  dos  dias  que  si*  alma,  abandonando  la  materia,  ha 
volado  á  la  mansión  de  los  justos. 

— ¡Muerto!  ,  \ni$>l  '  //  \         .:~>  >  uívVr 

— Sí,  Pedro,  muerto,  dejando  en  poder  del  esposo  ofendido 
una  amplia  y  detallada  declaración  de  lo  que  sucedió  aquella 
noche.  +%    W\-\^rt     un  >.oj  nmotaf 

Y  el  marqués,  adquiriendo  repentinamente  su  proverbial 
frialdad,  fijó  en  el  conde  una  mirada  .penetrante  y  repuso: 

— Ahora,  querido  Pedro,  solo  falta  :que  te  nombre  los  pro- 
tagonistas de  este  drama.  El  amante  afortunado  era  tu  hijo. 

—¡Mi  hijo!  •  .  i 

— Sí,  tu  hijo:  la  infame  adultera,  Carolina,  marquesa  de 
Pontan;  el  leal  servidor  se  llamaba  Leoncio.  Yo  soy,  pues,  el 
marido  deshonrado,  pero  en  mi  poder  existe  el  documento  que 
puede  llevar  á  un  patíbulo  ó  un  presidio  á  los  infames  asesi- 
nos. Vengo,  pues,  á  imponer  condiciones. 

El  conde  de  Villafort  exhaló  un  gemido,  y  dejando  caer  la 
cabeza  en  las  manos,  murmuró  varias  veces  el  nombre  de  su 

hijo.  \pñH¡  Rfílfíd 

Aquel  anciano  se  mostró  anonadado  delante  del  marqués  de 
Fontan,  á  quien  creia  capaz  de  vengarse. 

Trascurrieron  algunos  momentos  en  un  silencio  angustioso 
para  el  conde. 

Por  fin,  el  marqués  dijo  con  frialdad: 
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— Tranquilízate,  Pedro;  he  venido  á  tu  casa,  no  á  amenazar- 
te, sí  á  suplicarte  que  intercedas  en  este  sangriento  drama, 
evitando  tal  vez  que  tenga  su  desenlace  sobre  el  nefando  tabla- 
do de  un  patíbulo. 

— ¡Habla!  ¡habla,  esclamó  el  conde,  y  compadécete  de  la 
angustia  que  esperimenta  este  pobre  viejo! 

— Tú  comprenderás  que  entre  mi  mujer  y  yo  siempre  se  le- 
vantará la  ensangrentada  imagen  de  Leoncio,  asesinado  por 
ella  y  por  tu  hijo. 

— Sí,  sí,  prosigue. 

— Es  impasible,  pues,  que  vivamos  juntos;  pero  soy  un  hom- 
bre público. . .  debo  respeto  y  decoro  á  mi  nombre,  y  las  cosas  no 
pueden  quedar  en  el  estado  que  se  encuentran.  Todos  ignoran 
que  he  regresado  de  París.  Mañana  tendré  que  presentarme  en 
la  corte,  en  el  Senado,  y  se  preguntará  por  mi  esposa.  Cuando 
vean  que  mis  salones  permanecen  cerrados,  la  curiosidad  bus- 
cará la  causa  de  mi  estraña  conducta,  la  maledicencia  encon- 
trará una  calumnia  que  arrojarme  al  rostro.  Necesitamos  in- 
ventar algo  que  sirva  de  escudo  á  mi  honra,  y  acudo  á  tu  es- 
periencia  para  que  me  ayudes  en  esta  difícil  cuestión. 

El  marqués  se  detuvo. 

El  conde  de  Viliafort  se  apretaba  las  sienes  con  las  manos 
como  si  buscara  una  idea  salvadora;  pero  á  manera  que  pensa- 
ba, se  aturdía  mas  y  mas. 

— Comprendo  que  no  se  te  ocurre  nada,  volvió  á  decir  Fran- 
cisco de  Fontan  con  marcada  complacencia;  voy,  pues,  á  espo- 
nerte el  plan  que  yo  he  concebido  y  el  único  que,  siguiéndose 
con  servil  exactitud,  puede  hacer  que  continúe  la  declaración 
de  Leoncio  siendo  un  secreto  para  los  tribunales. 
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El  marqués  se  detuvo  un  instante  como  para  tomar  alien- 
to, y  dijo: 

— Se  buscará  el  cadáver  de  una  mujer  joven.  Se  vestirá 
este  cadáver  con  uno  de  los  ricos  y  elegantes  trajes  de  la  mar- 
quesa, desfigurándole  el  rostro;  escribirá  la  marquesa  una  car- 
ta dictada  por  mí,  en  la  cual  manifieste  que,  acosada  por  una 
pasión  indomable,  y  antes  de  ser  infiel  á  su  buen  esposo,  se  sui- 
cida para  librarse  del  crimen  por  la  muerte.  Desde  este  dia,  Ca- 
rolina vivirá,  con  un  nombre  supuesto,  de  una  pensión  que  yo 
le  señalaré  si  es  que  lo  admite;  pero  vivirá  usando  el  traje  de 
nombre,  y  tiñéndose  el  pelo  de  negro  para  que  no  sea  reconoci- 
da. Jamás  volverá  á  acordarse  que  fué  marquesa  de  Fontan, 
pues  tan  pronto  como  así  lo  hiciera,  yo  presentaré  á  los  tribu- 
nales la  declaración  de  Leoncio.  En  cuanto  á  tu  hijo,  me  im- 
porta poco:  puede  vivir  como  hasta  aquí;  el  tiempo  se  encar- 
gará de  vengarme.  El  que  á  hierro  mata  á  hierro  muere:  he 
concluido. 

El  marqués  se  levantó,  como  si  nada  le  quedara  que  hacer. 

El  conde ,  á  quien  las  palabras  de  su  amigo  producian  un 
ruido  espantoso  en  el  cráneo,  alzó  la  cabeza  y  dijo: 

— Pero  ¿y  si  tu  esposa  no  acepta  las  condiciones? 

El  marqués  se  sonrió  de  un  modo  infernal. 

— Aceptará:  me  conoce  lo  bastante  para  creerme  capaz  de 
perderla. 

— Pero  yo  ignoro  adonde  se  hallan. 

— No  te  será  difícil  encontrarles  si  te  diriges  á  Chamberí,  á 
una  de  las  últimas  casas  situadas  á  cien  varas  del  camino  de 
Fuencarral. 

— Luego  tú  sabes... 
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— j Olí!  lie  sido  por  mucho  tiempo  un  marido  prudente  de 
quien  se  lia  abusado  mucho.  Tu  hijo  posee  en  el  sitio  que  aca- 
bo de  I  indicarte  una  bonita  casa  de  campo ,  donde  celebra  sus 
infames  citas  con  las  mujeres  que  creen  en  sus  promesas:  bús- 
cale allí;  tal  vez  lo  encuentres.  Yo  mientras  tanto  permane- 
ceré dos  dias  esperando  tu  respuesta  en  mi  casa:  terminado 
este  plazo,  nada  me  detendrá. 

— Pero  para  llevar  á  cabo  tu  maquiavélico  pensamiento,  se 
necesita  primero  encontrar  ese  cadáver,  esclamó  el  conde. 

— Todo  corre  de  mi  cuenta:  soy  rico,  y  encontraré  lo  que  se 
necesite.  Buenas  noches,  querido  Pedro. 

El  marqués  salió. 

El  conde  de  Villafort  permaneció  algunos  momentos  inmó- 
vil, anonadado. 

De  repente  se  puso  en  pié,  y  cogiendo  el  cordón  de  la  cam- 
panilla tiró  con  fuerza. 

Bautista  entró  sobresaltado  en  el  despacho  de  su  señor. 

— ¿Qué  hora  es?  preguntó  el  conde. 

— Las  nueve  y  media,  señor. 

— Que  enganchen  la  berlina. 

Bautista  salió,  volviendo  A  entrar  quince  minutos  después. 
El  conde  mientras  tanto  se  habia  puesto  su  gabán  de  abri- 
go y  se  paseaba  impaciente. 

— La  berlina  espera,  dijo  Bautista. 

— Pues  ponte  el  sombrero  y  la  capa  y  baja  conmigo ;  me 
acompañarás. 

'  — ¿Adonde  vamos? 

— A  Chamberí ,  por  el  paseo  que  desemboca  en  el  camino 
de  Fuencarral.  Cuando  termine  este  paseo,  que  paren. 

TOMO  I.  43 
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Bautista  miró  con  asombro  á  su  amo. 

No  se  esplicaba  qué  tendría  que  hacer  su  amo  á  tales  lio- 
ras  en  tan  solitario  sitio. 

El  coche  salió,  tomando  la  dirección  indicada. 

El  conde  y  su  ayuda  de  cámara  no  cambiaron  ni  una  pala- 
bra durante  este  paseo  nocturno. 


i 


CAPITULO  VIII. 


EL  COSMÉTICO  DE  LOS  CINCO  TIGRES  ,  Y  LA.  POMADA  DE  ESPUMA  DH 
ELEFANTE  SOLITARIO. 


Pocos  dias  después,  un  perfumista  de  la  calle  de  Alcalá, 
sentado  detrás  del  mostrador,  leia  con  avidez  la  siguiente  ga- 
cetilla, publicada  en  todos  los  periódicos  de  la  corte: 

«Suicidio. — La  joven  y  elegante  marquesa  de  Fontan  no 
existe:  la  aristocrática  sociedad  de  Madrid  lia  perdido  una  de 
sus  mas  preciosas,  de  sus  mas  seductoras  hijas.  Su  muerte  lia 
dejado  una  profunda  sensación  en  aquellos  que  tenían  el  gusto 
de  conocerla  j  tratarla ;  pero  como  este  suicidio  ha  de  ser  por 
algún  tiempo  objeto  ele  todas  las  conversaciones,  estragare- 
mos, para  satisfacer  la  natural  curiosidad  de  nuestros  lectores, 
las  noticias  que  hemos  podido  adquirir. 

»Parece  que  el  marqués  de  Fontan  y  su  elegante  esposa 
acababan  de  regresar  de  París ,  adonde  habia  ido  el  primero  a 
desempeñar  una  importante  comisión  diplomática. 

»Se  asegura  que  el  marqués  hacia  tiempo  que  notaba  en  su 
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esposa  cierta  inquietud,  cierto  malestar  estraño,  sorprendién- 
dola muclias  veces  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  preguntando 
en  vano  con  amante  solicitud  la  causa  de  sus  lágrimas  y  sus 
suspiros. 

»La  marquesa  se  sonreia,  procurando  desorientar  las  sos- 
pechas de  su  esposo ;  pero  el  malestar  de  la  infortunada  mar- 
quesa tenia  una  causa,  como  se  ha  sabido  desgraciadamente 
por  la  carta  de  su  puño  y  letra  que  se  ha  encontrado  encima 
de  su  cadáver. 

»No  adelantemos  los  sucesos:  el  marqués  se  retiró  antes  de 
anoche  á  una  hora  muy  avanzada,  pues  habia  estado  en  el  mi- 
nisterio dando  cuenta  á  los  consejeros  de  la  corona  de  su  comi- 
sión diplomática  cerca  del  soberano  de  los  franceses;  misión 
que  ha  satisfecho  al  gabinete  por  su  buen  resultado. 

»Preguntó  por  su  esposa,  y  se  le  dijo  que  se  hallaba  en  su 
dormitorio,  donde  se  habia  encerrado,  encargando  que  no  se  le 
molestara. 

}>E\  marqués  se  acostó. 

»A1  dia  siguiente  al  levantarse  mandó  á  su  ayuda  de  cá- 
mara dijera  á  la  señora  marquesa  que  tendría  gusto  de  almor- 
zar con  ella. 

»E1  ayuda  de  cámara  volvió  diciendo  que  la  marquesa  per- 
manecía encerrada. 

»Eran  las  doce  del  dia. 

»E1  marqués  comenzó  á  inquietarse,  y  se  encaminó  al  ga- 
binete de  su  esposa,  llamó,  pero  nadie  respondió;  volvió  á  lla- 
mar, y  continuó  el  mismo  silencio. 

»Entonces ,  reuniendo  algunos  criados ,  mandó  que  se  des- 
cerrajara la  puerta. 
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»Una  vez  esto  logrado,  hizo  que  entrara  una  de  las  donce- 
llas de  la  marquesa  á  enterarse  si  se  hallaba  indispuesta. 

»La  doncella,  á  los  pocos  segundos,  volvió  á  salir  dando 
gritos  angustiosos  de  espanto  y  dolor. 

»Entonces,  todos  confundidos,  criados  y  amo,  se  lanzaron 
dentro,  retrocediendo  con  espanto. 

»Tendido  sobre  un  sofá  se  hallaba  el  cadáver  de  la  marque- 
sa. Tenia  aún  la  pistola  fatal  cerca  de  la  mano  derecha ,  y  con 
la  izquierda  oprimía  una  carta.  . 

»Se  habia  suicidado  disparándose  un  pistoletazo  en  el  ojo 
izquierdo,  saliendo  el  proyectil  homicida  por  la  parte  posterior 
de  la  sien  derecha.  El  fogonazo  le  habia  desfigurado  el  rostro! 

»Hé  aquí  la  carta  que  se  le  encontró,  la  cual  ha  sido  pos- 
teriormente reconocida  por  todos  los  que  tenian  conocimiento 
de  la  letra. 

«Señor  juez  del  distrito:  Ruego  á  usted  no  moleste  á  nadie 
por  mi  muerte.  Soy  yo  misma  la  que  he  cortado  los  dias  de  una 
existencia  que  no  podia  soportar. 

»Unida  con  el  hombre  mas  generoso,  mas  bueno  y  mas 
noble  del  mundo ,  recibiendo  del  marqués  de  Fontan  innume- 
rables beneficios,  preferí  la  muerte  ala  deshonra.  Amaba  áotro 
hombre ,  y  comenzaba  á  sentirme  débil  para  resistir  á  sus  sú- 
plicas. Antes  que  faltar  á  mi  deber  de  esposa,  antes  que  des- 
honrar al  que  me  dió  su  nombre,  antes  que  ser  perjura  á  lo 
que  ofrecí  á  los  piés  de  un  sacerdote,  he  decidido  poner  término 
á  mi  vida.  ¡Perdón,  Dios  clemente!  ¡Perdón  tú  también,  esposo 
nfto! — Carolina.» 

»Despues  de  esta  carta,  nuestros  lectores  nos  permitirán 
que  no  hagamos  comentarios. 
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»¡ Pobre  marquesa!...  ; desgraciado  marqués  de  Fontan,  que 
amaba  con  locura  á  su  joven  esposa!» 

El  perfumista  terminó  la  lectura  de  la  gacetilla,  compade- 
ciéndose de  todo  corazón  de  la  joven  suicida  y  del  honrado 
viudo. 

Pero  sus  comentarios  y  su  sentimiento  se  evaporaron  en  su 
imaginación,  viendo  entrar  en  la  tienda  un  joven  elegantemen- 
te vestido. 

Era  el  vizconde  de  Villafort ,  á  quien  el  perfumista  no  co- 
nocía. 

— ¡Caballero!...  dijo  el  confeccionador  de  esencias  con  esa 
amabilidad  francesa  que  no  tiene  igual  en  el  orbe. 

— ¿Tiene  usted  algún  cosmético  ó  pomada  que  tiñan  per- 
fecta y  sólidamente  los  cabellos? 

El  perfumista  hizo  un  movimiento  de  labios,  peculiar  del 
comerciante  que  tiene  lo  que  se  le  pide,  y  dijo: 

— ¡Pues  no  be  de  tener!  Precisamente  en  el  escaparate  pue- 
de usted  ver  una  peluca  maravillosa,  mitad  blanca  y  mitad 
negra. 

El  vizconde  respuso. 

— Quiero  que  tiña  los  cabellos  de  un.  negro  brillante ,  her- 
moso y  fuerte. 

— Aquí  tiene  usted  el  célebre  cosmético  de  los  Cinco  ti- 
gres; respondo  con  mi  cabeza  de  sus  buenos  resultados.  Basta 
tocar  un  cabello  con  este  cosmético,  para  que  quede  negro  co- 
mo la  tinta  y  lustroso  como  el  azabache.  Pero  como  podría  al 
teñirse  el  pelo  mancharse  algo  la  frente,  en  ese  caso  debe  em- 
plearse esta  pomada,  denominada  Espuma^  de  elefante  solita- 
rio, con  la  cual  queda  el  cutis  fino  como  la  seda  y  sonrosado 
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como  una  adelfa.  En  cuanto  al  olor,  puede  usted  convencerse 
aplicando  las  narices:  ¡qué  perfume!  ¡qué  fragancia! 

Y  el  perfumista,  cogiendo  los  dos  botes  de  porcelana  con  to- 
da la  delicadeza  de  un  peluquero,  los  acercó  á  la  protuberancia 
mas  saliente  del  rostro  de  Arturo. 

Este  olió ,  quedando  satisfecho ;  pidió  el  precio ,  pagó  y  sa- 
lió de  la  tienda. 

El  perfumista,  después  de  guardar  el  dinero  en  el  cajón  del 
mostrador,  volvió  á  coger  el  periódico  y  se  puso  á  leer  por  se- 
gunda vez  la  estensa  gacetilla  del  suicidio  de  la  marquesa  de 
Fontan . 

Sigamos  nosotros  al  vizconde  de  Villafort,  para  saber  algu- 
nos pormenores  que  no  consignaba  el  susodicho  periódico. 


CAPITULO  IX. 


PREPARATIVOS. 


Arturo  se  encaminó  á  la  calle  del  Príncipe,  entrando  en 
nna  peluquería  de  la  cual  era  parroquiano. 

La  cabeza  del  vizconde  de  Villafort  era  disputada  con  ca- 
lor por  todos  los  mancebos;  efecto  sin  duda  de  las  buenas  pro- 
pinas y  los  aromáticos  tabacos  que  daba  al  que  le  cabia  la 
suerte  de  perfumarle  y  rizarle  el  pelo. 

Al  presentarse  Arturo  en  el  establecimiento,  ojo  cinco  vo- 
ces masculinas  á  un  tiempo: 

— Donde  usted  guste,  señor  vizconde. 

— No  vengo  á  peinarme:  vengo  á  proponeros  un  negocio, 
con  el  cüal  se  ganará  el  que  le  acepte  media  onza. 

Todos  abrieron  la  boca  para  decir:  ¡Yo! 

El  vizconde  se  fijó  en  el  que  tenia  fama  de  mas  prudente  y 
mas  callado,  y  repuso: 
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— El  negocio  es  sencillamente  cortar  el  pelo  á  un  amigo 
que  no  puede  venir  aquí. 

— Pues  en  eso  cualquiera  puede  servir  al  señor  vizconde, 
dijo  el  principal. 

— Debo  advertir  que  le  necesito  esta  noche  á  las  diez,  y 
que  como  me  interesa  que  ignore  adonde  le  conduciré,  es  pre- 
ciso que  se  deje  vendar  los  ojos. 

Los  mancebos  se  miraron  y  se  rieron. 

El  vizconde  era  un  calavera,  y  temian  les  jugara  alguna 
broma  pesada. 

El  vizconde  comprendió  sus  temores,  y  dijo: 

— Juro,  bajo  palabra  de  honor,  que  á  aquel  que  quiera  ser- 
virme no  le  sucederá  nada  malo. 

— Yo  fio  en  la  palabra  del  señor  vizconde,  y  me  tiene  á  sus 
órdenes,  dijo  el  mas  resuelto. 

— Pues  bien;  entonces,  repuso  Arturo,  en  punto  de  las  diez 
de  la  moche,  armado  con  tus  tijeras  y  tu  peine  y  tus  medias 
cañas  de  rizar,  espérame  en  el  Prado,  junto  á  la  fuente  de  la 
diosa  Cibeles.  Si  voy  y  no  te  hallo,  te  arranco  una  oreja  cuan- 
do te  encuentre;  si  estás  allí,  nada  te  sucederá  de  malo,  y  pue- 
des contar  con  ocho  duros. 

— No  faltaré,  contestó  el  mancebo,  causando  la  envidia  de 
sus  compañeros. 

El  vizconde,  desde  la  calle  del  Príncipe,  cruzando  la  de  la 
Visitación,  se  encontró  en  la  del  Baño,  entrando  en  una  casa 
de  elegante  apariencia. 

Subió  hasta  el  cuarto  principal  y  llamó. 

Daniel,  su  leal  criado,  le  abrió  la  puerta. 

— Sigúeme,  le  dijo  el  vizconde. 

TOMO  I.  44 
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Daniel  obedeció,  y  ambos  se  bailaron  á  los  pocos  segundos" 
en  un  gabinete  elegantemente  amueblado. 

Aquella  pieza  tenia  todo  el  carácter  de  esos  dormitorios  de 
los  solteros  ricos. 

Veíase  una  panoplia  forrada  de  terciopelo  azul  con  grandes 
clavos  de  acero,  sosteniendo  multitud  de  armas,  caretas  de 
alambre  y  guantes  de  gamuza  rellenos. 

Sobre  la  chimenea,  un  péndulo  de  bronce  y  una  cigarrera 
de  sándalo  repleta  de  brebas  de  Rey. 

Arturo  se  dejó  caer  en  una  butaca,  y  dijo: 

— ¿Qué  bay  de  nuevo? 

— Todo  está  dispuesto:  puede  venir  cuando  guste. 
— ¿Y  los  caballos? 
— En  la  cuadra. 
— ¿Y  el  cupé? 
— En  la  cochera. 

— ¿Se  tiene  toda  la  servidumbre  que  te  he  encargado? 
— Toda:  tanto  de  escalera  abajo  como  de  escalera  arriba. 
— ¿Qué  clase  de  gente  es? 

— Una  cocinera  vieja  y  que  no  habla  mas  que  cuando  se  le 
dirige  la  palabra,  según  los  informes,- un  mayordomo  viejo  y 
callado  como  un  poste,  un  muchacho  de  catorce  años  y  yo; 
en  la  cuadra  dos  hombres,  un  cochero  y  un  mozo  de  paja  y 
cebada. 

— Está  bien:  ¿saben  los  criados  á  quién  van  á  servir? 

— Al  barón  Filiberto  de  Soany,  noble  italiano  que,  que- 
dando huérfano  á  los  veintidós  años  y  heredero  de  un  rico  pa- 
trimonio, viene  á  España  á  gastarse  alegremente  una  parte  de 
su  fortuna. 
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— Bien,  eso  es;  veo  que  tienes  memoria:  inútil  será  que  te 
repita  las  funciones  que  debes  desempeñar  en  esta  casa. 

— Todo  lo  que  usted  me  manda  queda  grabado  en  mi  me- 
moria. 

— Lo  sé,  Daniel,  y  no  be  vacilado  en  confiar  en  tí.  Pero 
abora  vamos  á  pasar  revista  á  las  habitaciones:  deseo  que  no 
falte  nada. 

El  vizconde  de  Villafort  y  Daniel  recorrieron  la  casa,  ba- 
jando luego  á  la  cuadra. 

Todo  estaba  tal  y  como  Arturo  lo  liabia  dispuesto  para  re- 
cibir al  noble  joven  italiano  que  debia  llegar  aquella  nocbe. 

El  vizconde  vio  los  caballos  y  el  carruaje,  quedando  sa- 
tisfecho de  Daniel,  cuya  inteligencia  y  actividad  tenia  pro- 
-  badas. 

Después,  seguido  de  su  fiel  criado,  volvió  al  gabinete. 
— Siéntate,  le  dijo. 
Daniel  obedeció. 

— Yo  no  be  tenido  secretos  para  tí,  y  espero  que  tu  leal 
conducta  liará  que  no  los  tenga  nunca. 
— Así  lo  creo,  señor  vizconde. 

— Pasemos  á  otra  cuestión.  Tú  ya  sabes  quién  es  el  barón 
Filiberto. 
— Sí  señor. 

— Tu  corazón  es  enérgico  y  tu  brazo  firme:  quiero  que  seas 
su  constante  protector,  su  fiel  centinela. 

Daniel  bizo  un  movimiento  de  aprobación  con  la  cabeza. 

— Además,  Filiberto  es  arrebatado,  violento,  y  como  en  su 
joven  corazón  predomina  la  idea  de  una  venganza,  debes  es- 
piar todas  sus  acciones,  ser,  en  una  palabra,  su  sombra. 
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— El  señor  vizconde  me  honra  con  la  confianza  que  me  con- 
cede. 

— -"Desde  mañana  volveré  á  instalarme  en  njis  habitaciones 
de  la  casa  de  mi  padre.  La  menor  duda,  la  menor  sospecha, 
vendrás  á  participármela,  ó  me  escribirás  con  palabras  de  doble 
sentido. 

: — Está  bien-. 

— Encárgate  asimismo  de  buscar  un  hombre  ó  una  mujer 
de  tu  confianza  que  se  quede  ocupando  tu  puesto  en  mi  casita 
de  Chamberí,  pues  algún  dia  puede  hacerme  falta  aquel  pe- 
queño nido. 

—Me  ocuparé  de  eso. 

— En  cuanto  á  los  gastos  que  se  originen  en  esta  casa,  tu 
nuevo  amo,  el  barón  Filiberto  de  Soanj  te  entregará  mensual- 
mente  la  cantidad  que  se  designe. 

— Está  bien. 

— Nadie,  absolutamente  nadie,  debe  saber  el  secreto  que 
envuelve  al  barón  Filiberto;  la  menor  imprudencia  nos  perde- 
ría. Puedo  confiar  en  tí,  lo  sé;  pero  te  aviso,  porque  así  debo 

hacerlo. 

— De  nada  servirían,  señor  vizconde,  promesas  que  tienen 
acreditados  mis  servicios;  pero  juro  á  usted  que  si  me  amena- 
zaran con  la  muerte,  no  revelaría  el  secreto. 

Daniel  pronunció  su  juramento  con  esa  serena  energía  de 

la  verdad. 

El  vizconde  tendió  una  mano  que  su  servidor  estrechó,  de- 
mostrando en  su  semblante  el  cariño  que  profesaba  á  su  amo. 

— Daniel,  dijo  el  vizconde  con  cierta  melancolía:  muchas 
veces  oigo  en  el  fondo  de  mi  pecho  levantarse  el  grito  de  mi 
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conciencia  afeándome  mis  acciones;  pero,  te  lo  confieso,  me 
falta  valor  para  retroceder.  Solo  un  hombre  seria  capaz  de  con- 
ducirme al  camino  del  bien:  ese  hombre  se  halla  separado  de 
mí.  Su  fé  evangélica  le  conduce  á  lejanas  tierras. 

El  vizconde,  dejando  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho,  exhalo 
un  suspiro,  permaneciendo  algunos  momentos  sumido  en  sus 
reflexiones. 

De  repente  Arturo,  como  el  hombre  que  desea  ahuyentar 
tristes  presentimientos,  pasóse  la  mano  por  la  frente,  levantó 
la  cabeza,  y  dejando  asomar  una  sonrisa  fria  y  escéptica  en  sus 
labios,  dijo: 

— ¡Bah!  sigamos  adelántenla  hora  del  arrepentimiento  no 
debe  sonar  todavía.  Soy  muy  joven,  ¿no  es  verdad,  Daniel? 
muy  joven  y  muy  rico:  dos  buenas  cualidades  para  tender  pe- 
rezosamente los  brazos  al  crimen,  al  vicio,  y  acariciarle  contra 
mi  fogoso  pecho.  Con  que  no  olvides  nada  de  cuanto  te  he  en- 
cargado, y  tenlo  todo  dispuesto  para  esta  noche,  pues  en  punto 
de  las  doce  celebraremos  en  esta  casa  la  llegada  á  Madrid  del 
rico  y  elegante  barón  Filiberto  de  Soany. 

Y  diciendo  esto,  salió  de  la  habitación. 


CAPÍTULO  X. 


LUCHAS  SECRETAS. 


Los  funerales  de  la  marquesa  de  Fontan  se  celebraron  con 
la  pompa  fastuosa  con  que  la  vanidad  de  los  ricos  envia  los  ca- 
dáveres al  santo  asilo  de  la  muerte.  • 

Mas  de  cien  coches  seguian  al  carro  fúnebre.  Los  transeún- 
tes, viendo  aquella  larga  comitiva,  calculaban  en  silencio  la 
fortuna  del  muerto. 

Los  restos  de  la  fingida  Carolina  fueron  depositados  en  un 
elegante  j  rico  sepulcro,  y  luego  todos  regresaron  á  sus  casas, 
sintiendo  mas  ó  menos  aquella  desgracia. 

Carolina  habia  sido  una  mujer  á  la  moda,  cuyo  fin  dramá- 
tico la  enaltecía. 

Llamábanle  algunos  dandys  la  Lucrecia  moderna,  lamen- 
tándose de  tanta  juventud,  tanta  abnegación  y  tanta  des- 
gracia. 
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Las  canas  del  marqués  de  Fontan  se  miraban  con  respeto  y 
veneración. 

El  heroísmo  de  su  mujer  las  poetizaba  á  los  ojos  de  esa  fami- 
lia feliz  de  desocupados  que  vive  gastando  alegremente  lo  que 
ganaron  sus  antepasados,  Dios  sabe  cómo. 

Muchos  jóvenes  elegantes  se  lamentaban  en  secreto  por  no 
haber  sido  los  héroes  de  aquella  tragedia  . 

Otros,  mas  positivos,  mas  materialistas,  se  condolían  de 
una  desgracia  que  había  robado  á  los  vivos  una  de  las  mujeres 
mas  encantadoras  de  la  corte. 

Sin  embargo,  muchos  no  conocían  á  Carolina;  pero  el  oido 
se  acostumbra  á  escuchar  un  nombre,  y  se  encariña  con  él  sin 
conocer  al  individuo  que  lo  lleva. 

Sabíase,  sin  embargo,  que  Carolina  de  Fontan  tenia  los  ca- 
bellos abundosos  y  casi  dorados. 

Algunos  aficionados  á  la  literatura  francesa  recordaban  á 
Adriana  de  Cardoville,  tipo  poetizado  por  Eugenio  Sué. 

El  marqués  hizo  escribir  las  virtudes  de  su  esposa  á  varios 
folletinistas,  se  publicaron  algunas  poesías  laudatorias,  dio, 
en  una  palabra,  á  la  muerte  de  Carolina  toda  la  publicidad  po- 
sible, y  vistiéndose  de  riguroso  luto  él  y  su  servidumbre,  se 
retiró  por  algunos  dias  de  los  negocios  públicos,  afectando  un 
verdadero  dolor. 

La  comedia  estaba  perfectamente  representada:  el  marqués 
de  Fontan  se  creia  casi  seguro  del  éxito. 

Sin  embargo,  cuando  un  secreto  de  alta  trascendencia  se 
deposita  en  el  seno  de  varios  individuos,  no  es  difícil  que  se 
evapore  como  la  esencia  de  un  espíritu  al  trasladarse  de  una 
redoma  á  otra. 
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Pero  con  justa  razón  preguntará  el  lector  cómo  habia  ven- 
cido tanto  obstáculo  el  ilustre  marqués  para  llevar  las  cosas  al 
terreno  que  se  encontraban:  nosotros  vamos  á  decirlo. 

Retrocedamos:  el  conde  de  Villafort  llegó  á  las  once  de  la 
noche  á  la  misteriosa  casa  de  Chamberí. 

Aquel  anciano,  tan  noble  como  débil  y  tan  débil  como  ca- 
riñoso, abrigaba  en  su  amante  corazón  esos  lógicos  recelos  que 
un  padre  esperimenta  viendo  en  grave  peligro  á  su  hijo. 

Arturo  culpable  estaba  indudablemente  mas  tranquilo  que 
don  Pedro  inocente. 

El  coche  se  detuvo  á  la  entrada  del  camino  de  Fuencarral. 

Según  las  señas,  la  casa  debia  encontrarse  á  la  izquierda, 
á  corta  distancia  de  los  primeros  árboles. 

La  noche  no  era  por  cierto  la  mas  á  propósito  para  buscar 
un  sitio  desconocido:  la  oscuridad  ocultaba  los  objetos  á  corta 
distancia^  y  la  fria  y  menuda  lluvia  que  caia  del  cielo,  re- 
blandecía la  tierra. 

Pero  estos  obstáculos  suponen  poco  en  el  corazón  de  un 
padre  que  busca  á  su  hijo  creyendo  llevarle  la  salvación. 

El  alma  tiene  muchas  veces  ojos  tan  perspicaces  como  los 
del  rostro. 

El  conde  de  Villafort  dirigió  en  derredor  suyo  una  mirada, 
como  el  que  busca  un  guia  á  quien  preguntar. 

Ni  el  sitio,  ni  la  hora,  ni -la  noche,  eran  por  cierto  á  pro- 
pósito para  encontrar  lo  que  buscaba;  sin  embargo,  no  desma- 
yó: hay  una  voz  secreta  en  nuestro  sér  que  en  las  graves  cir- 
cunstancias de  la  vida  nos  dice  «por  aquí;»  la  seguimos,  y  no 
nos  engaña. 

Esto  precisamente  le  sucedió  á  don  Pedro:  el  corazón  le 
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condujo  campo  á  través,  hundiéndose  en  el  barro,  á  la  casa 
que  buscaba,  y  pronto  la  silueta  del  caprichoso  nido  donde  Ar- 
turo celebraba  sus  Saturnales,  se  presentó  á  sus  ojos. 

— Aquí  debe  ser,  se  dijo  con  ese  lenguaje  mudo  de  la  ima- 
ginación. 

Y  tentando  la  tapia  con  las  manos,  llegó  á  la  puerta  y 
llamó. 

El  primer  golpe  del  macizo  aldabón  se  perdió  con  un  la- 
mento sonoro  en  las  concavidades  del  espacio. 

Cuando  el  eco  del  metal  al  chocar  con  el  metal  se  extinguió 
por  completo,  tornó  á  reinar  el  religioso  silencio  de  la  noche 
en  el  campo,  interrumpido  solamente  por  la  monotonía  de  la 
lluvia. 

El  conde  sentía  la  impaciencia  que  produce  el  temor  y  la 
Inquietud:  cogió  el  aldabón  con  mano  nerviosa,  y  llamó  se- 
gunda vez,  pero  con  mas  fuerza,  con  mas  energía,  con  mas 
obstinación. 

Los  ladridos  de  un  perro  se  oyeron  en  el  interior  de  la  casa; 
poco  después  algunos  pasos  precipitados  que,  según  la  grada- 
ción de  su  fuerza,  se  iban  aproximando  á  la  puerta,  y  por  úl- 
timo, una  voz  enérgica,  varonil  *y  malhumorada,  que  dirigió 
esta  pregunta  en  tono  imperativo: 

— ¿Quién  es? 

— El  conde  de  Villafort:  abra  usted  esa  puerta. 

Hay  palabras  mágicas  que  producen  en  los  hombres  el  mis- 
mo efecto  que  la  caida  de  una  piedra  en  un  charco  de  agua 
donde  cantan  las  ranas:  su  efecto  es  el  silencio,  como  si  produ- 
jera la  muerte;  el  que  tan  enérgicamente  habia  preguntado 

desde  dentro,  quedó  mudo  al  oir  la  voz  del  de  fuera. 
TOMO  i.  45 
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Trascurrió  un  minuto,  que  indudablemente  debió  parecerle 
una  hora  al  conde,  pues  volvió  á  llamar  con  ese  precipitado  des- 
orden del  que  arroja  el  guante  á  la  prudencia. 

La  puerta  se  abrió. 

Don  Pedro  encontróse  frente  á  frente  con  un  hombre  á  quien 
no  conocia,  el  cual  llevaba  una  lamparilla  en  la  mano;  iba  á 
dirigirle  la  palabra,  cuando  una  voz  cu  jo  timbre  levantó  un 
eco  en  su  corazón,  le  dijo  desde  lo  alto  de  la  escalera: 

— ¡Ahí  ¿eres  tú?  por  fin  has  descubierto  mi  madriguera... 
me  alegro:  sube;  debes  traer  mucho  frió:  hace  una  noche  de 
perros.  '  cfefia  054617  .  -  ?  .otelqmoo  aocf 

El  que  acababa  de  pronunciar  estas  palabras  con  humorís- 
tica y  tranquila  entonación,  no  era  otro  que  Arturo,  vizconde  de 
Villafort.    I     >rrf>0'iq  oup  jsbrnmqnri  1 !  eíiíio*  obííop  IH 

El  hijo  condujo  al  padre  á  su  gabinete,  é  indicándole  una 
butaca  cerca  de  la  chimenea,  dejóse  caer  en  otra,  diciendo  al 
mismo  tiempo: 

— ¿Sabes  que  me  sorprende  y  no  poco  el  verte  aquí  á  estas 
horas?  ¿Quién  diablos  te  ha  dicho  que  yo  estaba  en  Madrid? 
¿Cómo  has  sabido  que  me  encontraba  en  esta  casa? 

Fijó  don  Pedro  una  mirada  llena  de  dulce  reconvención  en 
su  hijo,  y  después  de  exhalar  uno  de  esos  suspiros  que  de- 
muestran la  fatiga,  dijo: 

—Arturo,  no  puedes  imaginarte  lo  que  me  afecta  el  tono 
impertinente  de  tus  palabras. 

— ¿Te  has  molestado  para  venir  á  echarme  un  sermón?  Tra- 
bajo perdido:  ya  sabes  que  yo  te  quiero  amigo  y  no  tirano,  y 
que,' tomo  con  mas  placer  tu  dinero  que  tus  consejos;  así,  pues, 
te  ruego  que  seamos  buenos  amigos:  desarruga  ese  ceño,  que 
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te  sienta  mal,  y  dime  qué  causa  es  la  que  te  obliga  á  inter- 
rumpir la  paz  octaviana  de  este  joven  cenobita. 

El  conde  habia  confundido  la  educación  moderna ,  colo- 
cando en  el  lugar  del  cariño,  de  la  dulzura,  de  la  prudencia, 
la  mas  viciosa  y  perjudicial  de  las  tolerancias.  Kecibió,  pues, 
el  fruto  con  creces,  comprendiendo  demasiado  tarde  su  error, 
porque  el  corazón  no  cambia  su  manera  de  sentir,  no  trueca  sus 
costumbres  cuando  lleva  muchos  años  de  agitarse  dentro  de  un 
pecho;  i 

Tan  perniciosos  resultados  produce  el  escesivo  rigor  de  un 
padre,  como  la  escesiva  tolerancia. 

Se  ha  dado  en  decir  que  los  padres  de  ayer  eran  tiranos  y 
los  de  ahora  se  convierten  en  cómplices  y  amigos  de  sus  hijos. 
Esto  es  un  error  grave  que  produce  fatales  consecuencias.  El 
padre  debe  ser  tan  cariñoso  como .  recto,  pero  siempre  justo. 

El  conde  de  Villafort,  alentando  las  primeras  calaveradas 
de  su  hijo,  soportando  su  impertinente  familiaridad,  habia  co- 
metido una  gran  culpa. 

Pero  tornemos  á  la  escena  que  nos  ocupaba. 

El  conde  fijó  de  nuevo  su  mirada  en  Arturo,  y  dos  lágri- 
mas resbalaron  por  sus  nobles  mejillas. 

El  vizconde,  ya  lo  hemos  dicho,  era  una  de  esas  naturale- 
zas colocadas  siempre  á  la  misma  distancia  del  bien  que  del 
mal;  tenia,  pues,  algo  de  ángel  y  mucho  de  demonio:  un  deseo 
era  una  ley,  un  capricho  una  necesidad;  estas  organizaciones 
caminan  siempre  de  frente  buscando  el  fin  sin  reparar  en  los 
medios,  y  no  es  estraño  que  lleguen  á  un  período  de  la  vida  en 
que,  imaginándose  ser  señores,  no  son  otra  cosa  que  miserables 
esclavos  de  sus  pasiones. 
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Aquellas  dos  lágrimas  conmovieron  por  un  instante  el  co- 
razón de  Arturo,  y  levantándose  de  la  butaca  por  uno  de  esos: 
impulsos  en  que  solo  toma  parte  el  espíritu,  se  acercó  á  su  pa- 
dre, y  rodeándole  el  cuello  con  sus  brazos,  le  dijo: 

— Vamos,  viejo  mió,  ¿á  qué  viene  esto?  ¿Tienes  alguna  que- 
ja de  mí?  ¿Por  ventura,  no  soy  un  buen  muchacho,  un  pobre 
chico  á  quien  se  ha  empeñado  todo  el  mundo  en  llamar  calave- 
ra porque  ha  tenido  alguna  que  otra  aventura  amorosa  j  no 
permite  que  nadie  le  falte?  [Bah!  ¿no  has  sido  tú  joven?  ¿pue- 
do yo  ser  tan  prudente  y  comedido  á  los  veinticuatro  años, 
como  lo  es  nuestro  buen  amigo  fray  Natalio  de  la  Concepción? 
Además,  ¿qué  dirías  tú  si  yo  no  llevara  con  decoro  el  noble 
apellido  que  me  diste? 

El  conde  rechazó  dulcemente  á  su  hijo,  y  repuso  de  este 
modo: 

— Arturo,  vengo  á  hablarte  con  toda  la  gravedad  que  re- 
quieren las  circunstancias:  acabo  de  tener  una  conferencia  con 
el  marqués  de  Fon  tan;  lo  sé  todo. 

Arturo  se  estremeció. 

Súbitamente  tifióse  su  rostro  de  esa  palidez  característica 
del  sobresalto,  pero  como  si  aquella  débil  manifestación  de  su 
alma  le  avergonzara,  hizo  asomar  á  sus  labios  una  sonrisa 
desdeñosa,  y  encogiéndose  de  hombros,  fué  nuevamente  á  sen- 
tarse á  su  butaca,  diciendo: 

— Si  lo  sabes  todo,  podrás  comprender  que  yo  solo  hice  lo 
que  debia. 

— No,  Arturo,  repuso  el  conde  con  esa  gravedad  imponente 
de  un  hombre  recto:  el  que  arma  su  diestra  de  un  puñal  y 
hiere  el  pecho  de  un  hombre  indefenso,  es  un  asesino. 
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— ¡Padre! 

— Es  un  asesino,  repito;  es  un  villano  que  falta  á  todas  las 
condiciones  del  hombre  noble,  que  falta  á  todos  los  deberes  de 
la  lej,  y  tú  rasgaste  la  carne  de  un  hombre  que,  cumpliendo 
-con  su  deber,  no  opuso  otra  resistencia  á  tu  arma  homicida 
que  su  pecho. 

El  conde  de  Villafort  parecía  recobrar  en  aquel  momento 
toda  la  dignidad  de  su  nobleza. 

Arturo,  mientras  tanto,  apretaba  con  nerviosas  manos  los 
brazos  de  la  butaca,  contemplando  á  su  padre  con  una  de  esas 
miradas  en  que  la  ira,  la  vacilación  y  el  asombro,  forman  un 
conjunto  que  solo  puede  detallar  con  todos  los  colores  de  la 
verdad  el  pincel  de  un  gran  artista. 

Trascurrió  una  pausa,  durante  la  cual  don  Pedro  fué  la 
toz  del  deber,  y  su  hijo  el  gemido  de  la  conciencia. 

Pero  estos  momentos  de  vacilación  eran  siempre  cortos, 
por  desgracia. 

Como  el  león  que,  herido  de  repente,  vacila  un  instante, 
pero  luego  se  repone,  y  recobrando  su  indómita  fiereza  conti- 
núa su  ataque,  así  Arturo,  trascurridos  los  primeros  momen- 
tos, serenó  su  espíritu,  y  alzando  la  frente,  dijo: 

— Pues  bien,  sí,  Leoncio  no  era  otra  cosa  que  un  perro 
criado  á  los  pechos  del  marqués  de  Fontan  para  devorarme:  el 
miserable  dispuso  la  emboscada  que  debia  entregarnos  á  Caro- 
lina y  á  mí  á  los  tribunales,  y  tú  comprenderás,  padre  mió, 
que  una  cárcel  ni  honra  al  hijo  de  un  conde  ni  al  hijo  de  un 
villano;  quise  huir  salvando  á  mi  cómplice,  Leoncio  pretendió 
cerrarme  el  camino,  y  le  derribé,  pasando  por  encima  de  su 
cuerpo.  Esto  es  lógico:  tú  hubieras  hecho  lo  mismo. 
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— Pero,  desgraciado,  ¿ignoras  que  Leoncio  lia  muerto,  de- 
jando una  declaración  que  puede  perderte? 

— ¡Muerto!  murmuró  con  voz  insegura  Arturo. 

— Acabemos:  voy  á  revelarte  las  condiciones  que  acaba  de 
imponerme  el  marqués  de  Fontan,  en  pago  de  su  silencio. 

Aquí  el  conde  de  Villafort  espuso  á  su  hijo  casi  con  las 
mismas  palabras  lo  que  poco  antes  le  había  dicho  el  marqués- 
(Je  Fontan,  como  deben  recordar  nuestros  lectores. 

Arturo  escuchó  en  silencio  el  maquiavélico  plan  del  burla- 
do esposo,  j  no  atreviéndose  á  resolver  en  cuestión  tan  difícil 
como  estraña,  pidió  permiso  á  su  padre  para  consultarlo  con 
Carolina. 

Una  hora  después,  el  conde  de  Villafort  abandonaba  la  casa 
de  Chamberí,  llevando  el  consentimiento  de  Arturo  j  Carolina 
y  murmurando  en  voz  baja: 

— Esta  intriga  en  que,  á  pesar  mió,  me  veo  envuelto,  me 
avergüenza,  me  humilla;  pero  ¡qué  no  hará  un  padre  por  un 
hijo! 

Y  el  conde  exhaló  un  suspiro. 
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DONDE  EL  MARQUÉS  DE  FONTAN  BUSCA  UN  CADÁVER. 


Al  dia  siguiente,  el  marqués  de  Fontan  recibió  una  carta 
del  conde  de  Villafort,  concebida  en  estos  términos: 

«Francisco:  Ellos  permanecerán  ocultos  hasta  que  la  farsa 
que  has  combinado  se  termine:  puedes,  por  consiguiente,  dis- 
ponerlo todo,  dándome  los  avisos  que  creas  oportunos. — Tuyo, 
Pedro,  ii 

Una  sonrisa  de  satisfacción  asomó  á  los  labios  del  marqués. 
Guardó  la  carta,  y  quedóse  algunos  minutos  pensativo. 

La  farsa  que  se  disponia  á  representar  era  bastante  difícil; 
necesitaba  vencer  muchas  dificultades,  cubrir  muchas  apa- 
riencias. 

El  marqués  cogió  la  pluma  y  escribió  estas  palabras  á  su 
amigo: 

«Pedro:  Necesito  verte.  Dime  si  puedes  venir,  ó  si  voy  á  tu 
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Envió  la  carta,  y  poco  después  entraba  el  conde  de  Villa- 
fort  en  el  despacho  del  marqués. 

Este  cerró  con  cuidado  las  puertas  para  que  no  les  inter- 
rumpieran, y  le  dijo: 

— Siéntate:  tenemos  que  hablar,  pues  se  presentan  algu- 
nas dificultades  para  llevar  á  cabo  mi  pensamiento. 

— Siempre  he  pensado  eso  mismo. 

— Pero  las  dificultades  que  pueden  vencerse,  no  deben  re- 
chazarse. 

— Esplícate. 

— Yo  he  dicho  que  mi  esposa  se  habia  quedado  en  París 
algo  indispuesta,  pero  que  regresaría  á  España  de  un  momento 
á  otro;  y  que  si  la  habia  abandonado,  era  solo  por  obligarme  á 
ello  mis  compromisos  con  el  gobierno.  Carolina,  pues,  debe 
volver  á  casa  por  algunos  dias:  es  preciso  que  se  la  vea  en  los 
teatros,  en  los  paseos,  afectando  cierta  tristeza,  cierta  melan- 
colía, que  servirá  luego  como  una  clara  manifestación  del  sui- 
cidio que  va  á  fingirse. 

— Pero  tu  esposa  no  querrá  presentarse  en  tu  casa  después 
de  lo  que  ha  pasado. 

— Nada  debe  temer.  Si  quisiera  apoderarme  de  ella,  sé  adon- 
de se  encuentra,  pero  no  es  su  perdición  lo  que  busco,  sino  mi 
honra:  puede  estar  segura  que  no  le  dirigiré  ni  una  palabra, 
ni  una  reconvención,  durante  los  pocos  dias  que  permanezca  en 
mi  casa;  lo  juro  por  la  memoria  de  mis  padres:  me  será  de  todo 
punto  indiferente. 

— Te  creo,  Francisco;  pero  ella  tal  vez  se  niegue... 

— Si  se  niega,  nada  podremos  hacer.  Es  preciso  que  mis 
criados  la  vean  en  casa  algunos  dias  antes  del  fingido  suicidio; 
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de  ese  modo  se  evitan  todas  las  sospechas,  se  desvanecen  todas 
las  dudas. 

Don  Pedro  comprendió  que  era  indispensable  acceder  á  los 
planes  del  marqués,  pero  temia  que  Carolina  se  negara. 

— Iré  á  verla,  dijo;  procuraré  convencerla. 

— Si  accede,  repuso  el  marqués,  será  preciso  enviar  una 
silla  de  postas  al  camino  de  Francia. 

— Veo  que  hay  muchas  dificultades  que  vencer  para  termi- 
nar tu  plan. 

— La  primera  es  la  presentación  de  Carolina  eu  mi  casa: 
encárgate  tú  de  eso. 

Mientras  el  conde  de  Villafort  se  dirigia  á  Chamberí  á  par- 
ticipar á  Carolina  lo  que  el  marqués  acababa  de  exigirle,  este, 
cruzando  varias  calles,  entró  en  un  modesto  portal  de  la  pla- 
zuela de  Matute,  subiendo  hasta  el  piso  cuarto. 

Una  mujer  vieja  y  desaliñadamente  vestida  le  abrió  la 
puerta. 

— Diga  usted  al  doctor  Jacobo  que  un  caballero  desea  ha- 
blarle . 

Poco  después,  don  Francisco  de  Fontan  fué  introducido  en 
un  gabinete  en  donde  casi  todos  los  objetos  repugnaban  á  la 
vista. 

El  doctor  Jacobo  era  un  ginebrino  que  se  habia  connatura- 
lizado en  España;  tendría  cincuenta  años  de  edad:  era  un  hom- 
bre alto,  seco,  con  facciones  enérgicas  y  duras,  y  cabellos 
grises. 

Vestía  una  bata  de  lana  de  color  rojo,  y  un  birrete  griego 
con  una  gran  borla  azul. 

Las  paredes  de  aquel  gabinete,  las  rinconeras  y  las  mesas, 
TOMO  i.  .  46 
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tenían  todo  el  carácter  de  un  gabinete  anatómico:  calaveras, 
dos  momias  horriblemente  feas  colocadas  en  dos  escaparates  de 
cristal,  y  algunos  huesos  esparcidos  por  las  mesas,  formaban 
un  cuadro  repugnante. 

El  doctor  Jacobo  saludó  ligeramente  con  la  cabeza  al  mar- 
qués, y  este  contestó  del  mismo  modo. 

— ¿Es  usted  el  célebre  médico  ginebrino? 

— Servidor  de  usted ,  caballero ,  dijo  el  médico  con  acen- 
to estranjero. 

— Cree  asimismo  que  cuando  se  viene  á  esta  casa  á  pedir 
algo  á  su  dueño,  son  inútiles  los  rodeos. 

El  médico  miró  con  cierta  desconfianza  al  marqués. 

— Vengo  de  paz,  y  á  proponer  á  usted  un  buen  negocio... 
tengo  informes  de  usted. 

Jacobo  se  encogió  de  hombros,  é  indicando  una  silla  al 
marqués,  repuso: 

— Puede  usted  sentarse  y  hablar;  yo  tengo  la  buena  cos- 
tumbre de  escuchar  todo  lo  que  quieran  proponerme. 

— ¿Y  la  de  aceptar  aquello  que  le  conviene? 

— Algunas  veces. 

— Estamos  conformes...  diré  á  usted  en  dos  palabras  el 
objeto  de  mi  visita.  Necesito  un  cadáver,  pero  no  un  cadáver 
cualquiera,  con  el  objeto  de  conservar  su  esqueleto,  sino  el  de 
una  mujer  jóven,  hermosa  y  estremadamente  rubia. 

Jacobo  el  ginebrino  escuchó  con  admirable  frialdad  las  pa- 
labras del  marqués. 

— Ante  todo,  debo  advertir  á  usted,  caballero,  que  yo  no 
tengo  la  costumbre  de  entablar  negocios  con  personas  desco- 
nocidas. 
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El  marqués  sacó  con  calma  un  papel  del  bolsillo  del  gabán, 
y  sin  soltarlo  de  la  mano,  lo  puso  desdoblado  delante  de  los 
ojos  del  doctor. 

— Supongo  que  sabe  usted  leer  el  español;  la  letra  es  clara: 
lea  usted. 

El  ginebrino  leyó  lo  siguiente: 

«El  jefe  de  la  policía  secreta  de  Madrid  pondrá  á  disposi- 
ción del  que  le  presente  este  escrito  los  números  que  le  pida, 
los  cuales  le  obedecerán  en  todo  bajo  la  mas  lata  estension  de 
la  palabra.» 

— ¿Y  qué  quiere  decir  eso?  preguntó  Jacobo,  algo  inquieto. 

— Esto  quiere  decir,  que  si  Jacobo  el  ginebrino,  cuja  y  ida 
y  milagros  conozco,  no  se  presta  á  lo  que  yo  quiero,  antes  de 
mucho  recibirá  la  recompensa  de  sus  crímenes;  pero,  por  el 
contrario,  si  obedece,  se  le  dejará  tiempo  para  que  salga  de 
España  y  ejerza  en  otra  parte  su  profesión  de  médico,  aunque 
sea  con  títulos  robados. 

Jacobo  palideció  notablemente,  porque  Jacobo  era  uno  de 
esos  charlatanes,  uno  de  esos  empíricos  farsantes  que  recopilan- 
do una  docena  de  medicamentos  recorren  el  mundo,  llenando 
con  la  relación  de  sus  milagrosas  curas  las  columnas  de  los  pe- 
riódicos. 

El  marqués  de  Fontan  necesitaba  un  hombre  así,  y  recur- 
rió al  jefe  de  la  policía  secreta,  á  quien  él  habia  colocado  en  tan 
importante  puesto. 

No  le  dijo  para  qué  buscaba  un  médico  aventurero,  porque 
eso  hubiera  sido  depositar  su  secreto  en  un  individuo  mas. 

Jacobo  el  ginebrino  comprendió  que  tenia  que  habérselas 
con  un  hombre  enérgico  y  poderoso,  y  se  decidió  á  servirle. 
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Una  sonrisa  maligna  asomó  á  los  labios  del  estranjero,  y 
dijo: 

— ¿Con  qne  usted  necesita  un  cadáver? 

— Sí,  de  una  mujer  joven  y  hermosa:  su  edad  no  debe  pa- 
sar de  los  veintiséis  años,  y  convendria  mucho  que  fuera 
rubia.  ¡  .<[  ►una  [£f 

— El  color  del  pelo  seria  lo  de  menos...  yo  sé  teñirlo  tan 
perfectamente,  que  seria  difícil  conocerlo;  pero  encontrar  un 
cadáver  de  esas  condiciones  es  difícil,  bastante  difícil. 

— Necesito  asimismo  recibirle  pocas  horas  después  de  ha- 
ber muerto. 

Jacobo  se  quedó  pensativo. 

Comprendiendo  el  marqués  que  á  hombres  como  el  fingido 
doctor  ginebrino  tanto  seduce  el  dinero  como  las  amenazas, 

continuó: 

— En  el  momento  de  entregarme  el  cadáver  recibirá  usted 
tres  mil  duros  y  un  pasaporte  para  el  punto  del  estranjero  ó  de 
Ultramar  que  mas  le  convenga. 

Los  ojos  del  ginebrino  brillaron  con  ese  fuego  peculiar  de 
la  codicia. 

Viendo  aquel  hombre,  se  comprendía  que,  á  tener  á  mano 
una  joven  de  las  condiciones  que  se  le  pedían,  la  hubiera  sacri- 
ficado por  ganarse  los  sesenta  mil  reales. 

— ¿Y  cuándo  necesita  usted  el  cadáver? 

— Lo  mas  pronto  posible. 

— Caballero,  estas  cosas  no  pueden  precipitarse,  á  no  ser 
que  usted  me  señale  la  víctima. 

— ¡Miserable!  esclamó  el  marqués  con  indignación:  ¿cree 
usted  que  vengo  á  proponerle  un  asesinato? 
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— ¡Diantre!  así  seria  mas  fácil... 

— Acabemos.  Busque  usted  lo  que  le  pido,  pero  desgracia- 
do de  usted  si  comete  un  crimen  por  servirme. 

Jacobo  se  agitó  en  su  sillón,  como  si  los  escrúpulos  del 
marqués  le  disgustaran. 

— Doy  á  usted  de  tiempo  cuatro  dias,  repuso  el  marqués. 

— Pero  ¿adonde  debo  avisar  en  caso  que  encontrara  lo  que 
usted  busca? 

— Yo  enviaré  persona  de  mi  confianza  á  saber  en  qué  es- 
tado se  encuentra  el  asunto;  pero,  vuelvo  á  repetirlo,  nada  de 
crimen:  de  lo  contrario,  tengo  suficiente  poder  para  que  la 
mano  del  verdugo  caiga  sobre  usted. 

El  marqués  arrojó  algunos  billetes  de  Banco  sobre  la  mesa, 
diciendo: 

— Ahí  tiene  usted  eso  por  si  se  origina  algún  gasto. 
Y  salió  de  casa  de  Jacobo  el  ginebrino,  llevando  la  palidez 
en  el  rostro  y  la  inquietud  en  el  corazón. 


CAPITULO  XII. 


DONDE  JACOBO  EL  GINEBRINO  VENCE  LA  MAYOR  DIFICULTAD. 


La  marquesa  de  Fontan,  si  bien  se  resistió  al  principio,  ce- 
dió por  fin  á  los  ruegos  del  conde  de  Villafort,  que  con  el  afán 
de  salvar  á  su  hijo  del  riesgo  que  le  amenazaba,  se  veia  preci- 
sado á  mezclarse  en  aquella  terrible  farsa. 

Todo  se  dispuso  como  deseaba  el  marqués.  Carolina  entró 
en  casa  de  su  esposo  en  una  silla  de  posta,  acompañada  de  su 
doncella  Felicidad,  j  nadie  pudo  sospechar  lo  que  se  tramaba. 

Afectó  la  marquesa  cierto  malestar,  cierta  melancolía,  y 
sobre  todo  un  gran  retraimiento. 

Solo  una  noche  fué  al  teatro,  y  otra  recibió  algunas  perso- 
nas de  confianza  que  fueron  á  felicitarla  por  su  regreso. 

Todos  comprendieron  que  algo  grave  y  trascendental  suce- 
día á  la  marquesa. 

El  terreno,  perfectamente  preparado,  comenzaba  á  tranqui- 
lizar al  marqués. 


¿Es  esto  lo  gue  usted  busca? 
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Mientras  tanto,  habían  trascurrido  seis  dias,  y  el  fingido 
médico  ginebrino  solo  habia  respondido  á  las  instancias  del 
marqués: 

— Tengo  la  enferma  que  puede  sernos  útil:  su  muerte  es 
infalible;  pero  siguiendo  las  órdenes  de  usted,  no  hay  mas  re- 
medio que  esperar:  es  cuestión  de  dias. 

Por  fin,  una  noche  el  marqués  de  Fontan  llamó  en  casa  del 
ginebrino. 

— Es  usted  lo  mas  oportuno  del  mundo,  le  dijo  Jacobo  fro- 
tándose las  manos. 

Y  cogiéndole  por  un  brazo,  le  condujo  á  un  cuarto  retirado 
de  la  casa. 

Allí  se  veia  una  cama,  una  mesa  con  'varias  redomas  y  va- 
sos, una  luz  y  dos  sillas. 

El  médico  cogió  la  luz,  descorrió  la  colcha  de  la  cama,  y 
dijo: 

— ¿Es  esto  lo  que  usted  busca? 

El  marqués  pudo  ver  el  cadáver  de  una  jó  ven  hermosa, 
aunque  pálida  y  desfigurada  por  la  muerte.  Los  cabellos  de 
aquella  infeliz  eran  muy  parecidos  á  los  de  Carolina. 

Esta  semejanza  le  aterró. 

— ¿Sirve?  preguntó  sonriéndose  el  ginebrino. 

— Sí,  contestó  sobrecogido  el  marqués. 

Pero  reponiéndose  inmediatamente,  preguntó: 

— ¿Cuándo  ha  muerto? 

— Hace  dos  horas. 

— ¿Muerte  natural? 

— Es  claro:  á  no  ser  así,  hace  cinco  dias  que  le  hubiera  en- 
tregado á  usted  el  cuerpo. 
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— ¿Dónde  ha  encontrado  usted  esa  infeliz? 

— Tengo  alguna  fama,  dijo  el  ginebrino  sin  dejar  su  mali- 
ciosa sonrisa,  entre  las  mujeres  de  la  vida  airada.  Dicen  que 
poseo  drogas  para  rejuvenecer  el  cutis  y  curar  ciertas  enfer- 
medades. Desde  el  dia  que  usted  riño  á  proponerme  el  nego- 
cio, me  dediqué  á  buscar  el  cadáver.  Esta  infeliz  padecia  una 
de  esas  enfermedades  del  pecho  que  no  tiene  la  ciencia  poder 
para  combatir.  Abandonada  por  todas  sus  compañeras  de  crá- 
pula, amenazándola  con  llevarla  al  hospital,  se  hallaba  presa 
de  la  mayor  desesperación  cuando  yo  la  encontré.  Entone  es 
la  ofrecí  mi  casa  y  mis  conocimientos;  prometí  curarla,  y  ella 
aceptó. 

— Pero  usted  ha  precipitado  su  muerte. 

— Juro,  por  lo  mas  sagrado,  que  no.  Cuando  se  acostó  en 
esa  cama  era  ya  un  cadáver  con  algún  átomo  de  vida.  Su 
muerte  ha  sido  natural. 

El  marqués  comprendió  que  para  terminar  su  empresa  le 
hacia  falta  el  ginebrino,  pero  al  mismo  tiempo  temia  hacerle  su 
cómplice. 

Por  fin  se  resolvió  á  no  darle  participación  alguna. 

El  ginebrino  observaba  la  indecisión  del  marqués,  y  cre- 
yendo que  aquella  era,  por  el  embarazo  que  le  causaba,  el  modo 
como  debia  llevarse  el  cadáver,  le  dijo: 

— En  cuanto  á  la  trasladacion  de  este  cuerpo,  lo  tengo  todo 
dispuesto.  Esta  misma  maleta  contiene  una  tienda  de  campaña 
que  me  ha  servido  en  mis  espediciones  por  Asia;  se  mete  en 
ella  el  cadáver,  y  no  es  fácil  que  nadie  sospeche  lo  que  en- 
cierra dentro. 

El  marqués  admitió  la  proposición,  y  después  de  entregar 
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los  tres  mil  duros  al  ginebrino,  le  hizo  que  colocara  el  cadáver 
dentro  de  la  maleta,  envuelto  con  la  tienda  de  campaña. 

Después,  dos  hombres  trasladaron  el  bulto  á  un  coche. 

Cuando  salió  el  marqués,  Jacobo  el  ginebrino  guardó  en  un 
cajón  los  billetes  del  banco,  diciendo  para  sí: 

— Ahora  esto.  Mañana,  cuando  sepa  quién  es  el  que  se  ha 
llevado  el  cadáver,  y  con  qué  objeto,  será  otra  cosa. 

Y  una  sonrisa  infernal  asomó  á  sus  delgados  y  descoloridos 
labios. 

La  maleta  monstruo  no  infundió  la  menor  sospecha:  fué 
conducida  hasta  el  dormitorio  de  la  marquesa  de  Fontan. 

Don  Francisco,  su  esposa  y  Felicidad,  se  hallaban  solos. 

— Ha  llegado  la  hora  de  nuestra  eterna  separación,  dijo  el 
marqués  á  su  esposa:  esta  maleta  encierra  el  cuerpo  destinado 
á  representar  la  terrible  comedia.  Usted,  vestida  con  ese  traje 
de  hombre  que  tantas  veces  ha  servido  para  deshonrarme,  sal- 
drá de  esta  casa  para  siempre. 

Su  doncella  Felicidad  permanecerá  aquí  algunos  dias.  Aho- 
ra es  preciso  que  me  ayuden  ustedes  á  cambiar  el  traje  á  esta 
infeliz. 

Carolina  y  Felicidad  obedecieron,  aunque  manifestando  re- 
pugnancia. 

Terminada  esta  faena  enfadosa,  el  marqués  dictó  á  su  mujer 
la  carta  que  ya  conocen  nuestros  lectores. 

Luego,  Carolina  salió  de  su  dormitorio,  dirigióse  al  cuarto 
de  su  doncella  y  vistióse  de  hombre,  saliendo  de  la  casa  embo- 
zada en  una  capa. 

Felicidad  esperó  en  su  habitación  el  resultado  de  aquel  dra- 
ma fingido  que  la  sobrecogía. 

TOMO  I.  47 
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El  marqués,  solo  con  el  cadáver  que  habían  colocado  sobre 
un  sofá,  disparó  sobre  el  ojo  izquierdo  una  pistola  cargada 
con  pólvora  sorda. 

Luego  cerró  la  puerta  con  llave,  saliendo  por  otra  de  es- 
cape que  se  cerraba  al  golpe. 

Poco  después  entraba  en  el  ministerio,  en  donde  pasó  la 
mayor  parte  de  la  noche. 

Lo  que  sucedió  después,  ya  lo  bemos  oido  leer  al  perfu- 
mista. 

Solo  diremos,  que  un  hombre  que  seguia  á  pié  el  carro  fú- 
nebre donde  iban  los  fingidos  restos  de  la  marquesa,  llegó  hasta 
el  cementerio,  y  cuando  el  cura  hizo  levantar  la  tapa  de  la  ele- 
gante caja  para  bendecir  el  cadáver,  se  acercó  con  el  pretesto 
de  arreglar  la  cabeza  sobre  la  almohada,  y  estuvo  examinando 
el  cadáver. 

Una  sonrisa  apenas  imperceptible,  asomó  á  sus  delgados 
labios. 

Y  saliendo  del  cementerio ^  se  dijo  para  sí: 

— ¡Oh!  no  me  cabe  duda...  esa  muerta  no  es  otra  que  la 
pobre  Inés...  pero  la  quieren  hacer  pasar  por  la  marquesa  de 
Fontan.  Aquí  hay  un  crimen  ó  un  secreto  de  familia  que  me 
conviene  averiguar,  y  lo  averiguaré. 

Aquel  hombre  no  era  otro  que  Jacobo  el  ginebrino. 


CAPITULO  XIII. 


TRASFORMAClON. 


El  vizconde  de  Villafort  esperó  á  la  hora  convenida  en  la 
fuente  de  Cibeles  al  peluquero. 

El  resuelto  mancebo  que  habia  aceptado  las  proposiciones 
de  Arturo,  fiel  á  su  palabra  ,  acudió  á  la  cita. 

— ;Hola,  señor  vizconde!  le  dijo:  ¿sigue  la  proposición  de 
los  doscientos  reales? 

— Pues  qué,  ¿lo  has  tomado  á  chanza? 

— No;  pero... 

• — Entonces  puedes  seguirme. 

Arturo  condujo  al  mancebo  rapabarbas  hasta  un  coche  que 
se  hallaba  parado  á  corta  distancia  de  la  fuente,  en  el  cual  su- 
bieron ambos. 

El  cochero  debia  estar  prevenido,  pues  sin  que  nadie  le  di- 
jera adonde  debia  encaminarse,  puso  el  caballo  al  trote. 
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— Ahora,  amigo  mió,  dijo  el  vizconde  sacando  un  pañuelo 
de  seda  del  bolsillo,  voy  á  vendarte  los  ojos. 
El  peluquero  inclinó  la  cabeza  sonriéndose. 
Arturo  le  vendó  los  ojos. 

Aquello  comenzaba  á  ser  entretenido  para  el  rapabarbas, 
pues  se  creyó  el  héroe  de  una  novela. 

— Indudablemente,  se  decia  hablando  consigo  mismo,  en 
esta  aventura  no  puedo  perder  nada,  si  lo  que  me  ha  dicho  el 
señor  vizconde  es  cierto.  La  paga  es  buena,  pero  si  esto  fuera 
una  broma ,  tampoco  será  mala  la  recompensa ,  porque  jo  co- 
nozco mucho  al  señorito  Arturo,  y  es  franco  como  un  pirata, 
como  dice  Zorrilla. 

Estos  cálculos  poetizaban  la  situación  del  aventurero  man- 
cebo. 

Por  fin  se  detuvo  el  coche,  y  el  corazón  del  peluquero  latid 
con  alguna  violencia. 

Bajaron:  el  vizconde  le  dió  el  brazo,  conduciéndole  hasta  la 
puerta  de  la  casa  de  Chamberí  que  ya  conocen  nuestros  lec- 
tores. 

El  mancebo  comprendió  por  la  blandura  del  piso  que  se 
hallaba  en  el  campo. 

Entraron  en  la  casa  y  subieron  la  escalera  que  conducía  al 
piso  principal. 

El  peluquero  no  habló. 

Por  fin  pisó  blando ,  como  si  sus  piés  se  deslizaran  sobre- 
mullidas  alfombras,  y  un  ambiente  grato  le  indicó  que  se  ha- 
llaba en  una  habitación  donde  habia  fuego. 

Entonces  el  vizconde  le  quitó  la  venda. 

El  mancebo  miró  en  derredor  suyo  con  grande  curiosidad . 
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Se  hallaba  en  un  elegante  gabinete,  y  vio  sentado  en  una 
butaca  un  caballero  cuja  edad  le  fué  imposible  acertar,  pues 
llevaba  el  rostro  cubierto  por  un  antifaz  de  seda. 

Sin  embargo,  al  peluquero  le  pareció  muy  joven,  casi  un 
niño,  el  misterioso  personaje. 

El  vizconde  cambió  con  el  enmascarado  algunas  palabras 
en  un  lenguaje  estranjero  del  que  no  pudo  entender  ni  una  pa- 
labra. 

— Tu  comisión  aquí  se  reduce,  dijo  Arturo  dirigiendo  la 
palabra  al  mancebo,  á  cortar  el  pelo  á  este  caballero,  dejándole 
una  cabeza  perfectamente  arreglada  á  la  moda;  con  que  co- 
mienza cuando  gustes. 

— Ahora  mismo,  señor  vizconde,  contestó  el  peluquero  sa- 
cando las  tijeras  y  el  peine.  ¿Habrá  por  ahí  un  peinador  á 
mano? 

El  vizconde  le  indicó  uno  que  se  hallaba  sobre  el  respaldo 
de  una  butaca. 

El  peluquero ,  apenas  se  apoderó  de  aquella  cabeza ,  com- 
prendió que  se  le  queria  hacer  pasar  gato  por  liebre ,  pero  se 
hizo  el  desentendido  como  hombre  prudente. 

Advirtió  que  los  cabellos  del  enmascarado,  cortados  poruña 
mano  inesperta,  habian  recibido  el  prodigioso  baño  de  algún 
cosmético. 

Conocedor  de  los  mágicos  efectos  de  ciertas  pomadas,  mien- 
tras cortaba  el  pelo  le  vino  á  las  mientes  la  tan  afamada  de  los 
Cinco  tigres ,  muy  conocida  entre  los  artistas  de  su  género  por 
los  maravillosos  servicios  que  habia  prestado  al  arte. 

Solo  una  duda  asaltaba  al  peluquero,  y  se  decia  para  su  ca- 
pote, mientras  esgrimía  las  tijeras: 
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— El  cabello  está  teñido,  no  me  cabe  duda;  lo  que  no  pue- 
do acertar  es  qué  color  tenia  antes  de  ser  negro.  Puede  que 
esta  señora  tuviera  muchas  canas...  eso  no  está  reñido  con  la 
juventud,  porque  indudablemente  esta  es  joven. 

Cuando  terminó  su  trabajo ,  el  vizconde  puso  en  las  manos- 
del  peluquero  la  cantidad  ofrecida,  tornó  á  vendarle  los  ojos,  y 
cogiéndole  del  brazo,  dijo: 

— Vamos;  aquí  ya  has  terminado. 

El  vizconde  le  condujo  hasta  la  puerta  de  la  calle. 

Allí  le  dijo : 

— Si  aprecias  mi  amistad  y  tus  costillas,  no  cuentes  á  na- 
die lo  que  has  visto  esta  noche...  ya  me  conoces...  yo  cumpla 
lo  que  ofrezco. 

La  advertencia  era  enérgica  para  que  el  peluquero  la  olvi- 
dara tan  fácilmente ,  tratándose  nada  menos  que  del  vizconde 
de  Villafort,  uno  de  los  mas  terribles  calaveras  de  Madrid. 

El  peluquero  subió  en  el  coche. 

Un  hombre,  que  no  era  otro  que  Daniel,  ocupó  el  puesto  del 
vizconde ,  y  este  tornó  á  subir  la  escalera ,  dirigiéndose  al  ga- 
binete de  Carolina  ,  que  de  pié  delante  de  un  espejo  de  cuerpo 
entero  contemplaba  su  maravillosa  trasformacion. 

— ¿Sabes,  Carolina,  le  dijo  el  vizconde,  que  será  muy  difí- 
cil que  reconozca  nadie  en  el  joven  barón  Filiberto  de  Soany 
á  la  elegante  marquesa  de  Fontan? 

— No  deseo  otra  cosa,  aunque  temo  que  he  de  inspirar  sos- 
pechas. 

— ¡Bah!  tu  cabello  era  de  color  de  oro,  y  ahora  es  negro 
como  el  azabache,  gracias  á  la  pomada  de  los  Cinco  tigres,  y 
ese  cambio  de  color  ha  trasformado  por  completo  tu  rostro... 
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Además ,  todos  cuantos  te  conocían  te  creen  enterrada :  puedes 
estar  tranquila. 

— Sin  embargo ,  solo  será  completa  mi  venganza  sufriendo 
una  metamorfosis  radical;  y  se  me  ocurre  una  cosa. 

—Di. 

— Creo  que  convendría  buscar  algo  que  apagara  la  estre- 
mada  blancura  de  mi  rostro. 

— Eso  no  será  difícil.  Pero  recuerda  que  esta  noche  tengo 
citados  algunos  amigos,  á  los  que  debo  presentarte  en  tu  nueva 
casa  de  la  calle  del  Baño. 

— Aplaza  esa  entrevista  para  dentro  de  quince  dias,  y  mien- 
tras tanto  buscaremos  el  colirio  que  debe  poner  morenas  mis 
mejillas. 

— Como  quieras;  pero  es  un  recelo  inútil. 
— Créeme ,  Arturo :  yo  debo  permanecer  algunos  dias  en 
esta  casa. 

Y  Carolina,  sonriéndose  de  un  modo  terrible,  continuó: 
— Respetemos  el  luto  de  mi  marido. 

— Entonces  será  preciso  que  yo  vaya  á  dar  la  desagrada- 
ble nueva  de  que  el  barón  Filiberto  de  Soany  no  llegará  basta 
dentro  de  quince  dias. 

— Sí ,  Arturo ,  vé  y  celebra  la  cena  aunque  yo  no  me  en-  1 
cuentre  en  ella.  Tus  amigos  podrán  perdonarme  este  retraso, 
pero  nunca  me  perdonarían  el  que  burlara  sus  estómagos. 

— Tienes  razón:  veo  que  conoces  á  la  juventud  superficial 
de  esta  villa.  Adiós. 

— Ven  lo  mas  pronto  que  puedas:  esta  noche  me  siento 
triste. 

— Te  prometo  volver  lo  mas  pronto  que  me  sea  posible. 
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¡Ah!...  tal  vez  venga  mi  padre.  El  pobre  viejo  se  ha  visto  en 
la  precisión  de  mezclarse  en  nuestros  asuntos,  porque  todo  le 
sobresalta;  además ,  ja  sabes  que  se  halla  en  el  arreglo  de  tu 
fortuna. 

.  Carolina  hizo  un  movimiento  de  rostro  que  indicaba  la  in- 
diferencia. 

— El  dinero ,  hija  mia ,  repuso  Arturo ,  es  una  poderosa  pa- 
lanca ;  y  aunque  todo  cuanto  poseo  te  pertenece ,  la  vida  que 
vas  á  emprender  es  cara,  y  no  te  vendrá  mal  la  cantidad  creci- 
da, según  calculo,  que  en  papel  del  Estado  debe  entregarte  tu 
ilustre  esposo. 


Arturo  acudió  á  la  casa  de  la  calle  del  Baño ,  en  donde  ya 
le  estaban  esperando  algunos  amigos. 

Entre  ellos  se  encontraba  Amadeo  Polviany. 

El  retraso  de  la  llegada  del  barón  Filiberto  no  fué  bas- 
tante motivo  para  quitar  el  apetito  y  el  buen  humor  á  aquella 
media  docena  de  jóvenes. 

Cenaron  bien  y  bebieron  mejor. 

Cuando  concluyeron,  Amadeo  dijo  al  vizconde,  aprovechan- 
do un  momento  que  sus  amigos  no  podían  oirle. 
— ¿Cuándo  diablos  vienes  á  casa  de  Pepita? 
— Mañana. 

— ¡Ah!  gracias  sean  dadas,  Mefistófeles...  ¿Si  vieras  que  en- 
cantadora está  Andrea? 

Arturo  exhaló  un  suspiro. 

— Chico,  dijo:  esa  conquista  temo  que  sea  desgraciada... 
— ¿Por  qué? 
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— ¡Se  han  atravesado  tantas  cosas  para  entorpecerla!... 
— Tu  presencia  las  vencerá  todas. 
— Quién  sabe. 
— ;Cómo!  ¿dudas? 
— No;  pero... 

Arturo  se  detuvo,  y  cogiendo  una  copa  llena  de  Champaña, 
esclamó:  • 

— Señores:  á  la  salud  del  barón  Filiberto  de  Soany,  del  jo- 
ven mas  hermoso,  mas  delicado,  mas  seductor  de  la  tierra,  al 
que  tendremos  entre  nosotros  dentro  de  breves  dias  para  espan- 
to de  los  maridos  y  gloria  de  las  mujeres. 

— A  la  salud  del  barón  Filiberto,  esclamaron  todos  apuran- 
do las  copas. 

Los  alegres  calaveras  pasaron  la  mayor  parte  de  la  noche 
alrededor  de  algunas  cuantas  botellas. 
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LIBRO  QUINTO. 


SE  COMPLICA  EL  DRAMA. 


CAPITULO  PRIMERO. 


UNA  MIRADA  QUE  SUBE  Y  OTRA  MIRADA  QUE  BAJA. 


Andrea  habia  adquirido  la  costumbre  de  abrir  la  ventana 
del  comedor  todas  las  mañanas  tan  pronto  como  se  levantaba, 
y  alzando  los  ojos  hácia  las  buhardillas,  buscar  la  ventana  de  la 
habitación  de  Felipe. 

El  estudiante  estaba  allí,  y  los.  dos  amantes,  con  ese  encan- 
tador y  mudo  lenguaje  de  los  ojos,  se  enviaban  los  buenos  dias. 

Ni  el  mas  ligero  disgusto  turbaba  la  felicidad  de  los  dos 
amantes.  Se  veian  y  se  hablaban  por  las  noches,  comunicán- 
dose sus  pensamientos,  formando  mil  castillos  en  el  aire  para 
el  porvenir. 

En  cuanto  á  don  Leandro,  era  también  feliz  porque  veia  á  su 
hija  contenta. 

Una  mañana  Andrea  se  asomó  como  de  costumbre;  pero  en 
vez  de  levantar  los  ojos  hácia  la  buhardilla,  los  bajó  hácia  el 
cuarto  segundo,  porque  habia  oido  una  voz  tan  dulce  como  va- 
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ronil  que  en  una  entonación  bastante  baja  cantaba  un  ária  de 
Los  Puritanos. 

La  curiosidad  la  hizo  dirigir  la  mirada  hácia  donde  se  oia 
la  voz,  y  vio  un  joven  que,  sentado  delante  de  un  caballete, 
pintaba  en  un  gran  lienzo. 

Aquel  joven  iba  vestido  de  un  modo  tan  caprichoso  como 
elegante,  tenia  un  aire  distinguido  y  era  estremadamente  her- 
moso. 

El  pintor,  que  no  era  otro  que  Arturo  de  Villafort,  levantó 
los  ojos,  y  viendo  á  Andrea,  la  saludó  tímida  y  respetuosamente. 
Andrea  se  retiró  de  la  ventana. 

Felipe  desde  la  buhardilla,  sin  comprender  el  motivo  de  tan 
brusca  fuga,  creyendo  que  don  Leandro  habia  llamado  á  An- 
drea, esperó  en  vano  un  cuarto  de  hora. 

Viendo  que  no  se  asomaba  y  que  era  la  hora  de  clase,  salió 
de  su  casa  bastante  disgustado. 

Aquella  era  la  primera  nube  que  debia  amontonar  la  tem- 
pestad en  su  alma. 

Andrea  fué  á  sentarse  al  piano  y  se  puso  á  estudiar. 

Poco  después,  impulsada  por  la  curiosidad,  fué  á  colocarse 
junto  á  la  ventana  del  comedor,  pero  sin  abrirla,  y  se  puso  á 
mirar  hácia  el  piso  segundo,  ocultándose  detrás  de  las  corti- 
nillas. 

El  joven  continuaba  pintando. 
Andrea  pudo  verle  á  su  satisfacción. 

De  vez  en  cuando  el  pintor  apartaba  los  ojos  del  lienzo,  di- 
rigiendo una  mirada  hácia  la  ventana  de  Andrea. 
Esta  se  estremecia. 
¿Por  qué?  Lo  ignoraba. 
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A  eso  de  las  doce,  don  Leandro  copiaba  música;  Andrea  se 
ocupaba  en  repasar  una  camisa  de  su  padre.  Llamaron  á  la  puer- 
ta: era  Pepita.  / 

El  músico  al  verla  se  conmovió,  y  después  de  saludarla,  in- 
clinó la  cabeza  sobre  las  hojas  que  copiaba  como  para  ocultar 
su  turbación. 

Pepita  fué  á  sentarse  al  lado  de  Andrea. 

— Buenos  dias,  querida  amiga,  le  dijo  besándola  cariñosa- 
mente en  la  mejilla. 

Y  volyiendo  la  cabeza  hácia  el  sitio  en  donde  se  hallaba  don 
Leandro,  continuó: 

— Usted  siempre  trabajando,  vecino. 

— ¡Pstchs!  qué  se  ha  de  hacer,  murmuró  el  músico  sin  le- 
vantar la  cabeza. 

Desde  este  momento  Pepita  y  Andrea  comenzaron  á  hablar 
en  voz  baja. 

La  hija  de  la  sufrida  doña  Aldonza  de  vez  en  cuando  diri- 
gía sus  miradas  hácia  don  Leandro;  pero  este,  siempre  con  los 
ojos  fijos  en  su  trabajo,  no  alzaba  la  cabeza. 

— ¿Sabe  usted,  querida  Andrea,  dijo  Pepita  de  un  modo 
que  no  podia  oírlo  don  Leandro,  que  hoy  ha  causado  usted  en 
mi  casa  un  verdadero  entusiasmo? 

—¡Yo!... 

— Sí,  usted.  ¡Oh!  todo  el  dia  estamos  hablando  de  nuestra 
encantadora  vecina. 

— ¿De  Sofía?  preguntó  Andrea  con  cierta  intención. 

— ¡Bah!  es  usted  cien  veces  mas  bella  que  Sofía.  Además, 
las  ventanas  del  comedor  de  su  amiga  de  usted  no  se  ven  des- 
de mi  casa. 
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Y  Pepita  afirmó  estas  últimas  palabras. 

Andrea  pareció  ruborizarse:  hábia  comprendido  lo  que  que- 
ría decirle  su  vecina. 

Pepita  era  una  de  esas  mujeres  que  saben  aprovechar  las 
ocasiones,  y  la  inquietud  que  observaba  en  Andrea  le  alentó 
para  continuar. 

— Pues  sí,  amiga  mia,  repuso;  tenemos  un  huésped  que 
todo  el  dia  nos  está  hablando  de  usted. 

Andrea,  tan  aturdida  como  impresionable ,  habia  pensado 
varias  veces  en  el  joven  pintor  del  cuarto  segundo. 

La  conversación  de  su  vecina  no  le  disgustaba;  así  es  que, 
alegrando  un  tanto  su  fisonomía,  dijo: 

— Le  he  visto  esta  mañana. 

— ¡Hola!  Tanto  mejor,  porque  así  no  me  veré  en  el  caso  de 
hacer  su  retrato. 

— Puedo  asegurar  á  usted  que  si  le  encontrara  por  la  calle 
no  le  reconocería. 

— ¿De  veras? 

— Sí:  apenas  me  he  fijado. 

'  — No  le  ha  sucedido  así  al  vizconde  de  Villafort. 
— ¡Cómo!  ¿es  vizconde  ese  joven? 
— Y  de  los  mas  ricos  de  España. 
— ¿Y  vive  en  su  casa  de  usted? 

— Como  que  nos  hemos  criado  juntos;  me  quiere  comodina 
hermana.  Su  afición  á  la  pintura  le  hace  buscar  de  vez  en 
cuando  un  refugio  en  mi  casa.  ¡Si  viera  usted  qué  bueno,  qué 
amable  es!  A  pesar  de  su  nobleza,  su  fortuna  y  su  juventud, 
nada  he  visto  tan  sencillo,  tan  cariñoso,  tan  condescendiente 
como  Arturo. 
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— ¿Se  llama  Arturo? 

— Sí:  es  un  nombre  muy  bonito,  ¿no  es  vérdad? 
— No  es  feo. 

— ¡Ah!  ya  me  olvidaba... 
—¿Qué? 

— Tengo  que  pedir  á  usted  un  favor. 
Andrea  se  quedó  mirando  á  Pepita. 

— El  vizconde  de  Villafort  permanecerá  en  mi  casa,  según 
me  ha  dicho,  algunos  dias,  porque  tiene  que  concluir  un  cua- 
dro, que  desea  presentar  en  la  Esposicion.  Al  ver  á  usted  esta 
mañana  sintió  uno  de  esos  raptos  de  entusiasmo  que  solo  se 
apoderan  de  las  ardientes  almas  de  los  artistas.  ¡Oh!  esclamó, 
poco  después  que  usted  desapareciera  de  la  ventana:  si  esa  jó- 
ven,  si  esa  divinidad  que  se  me  ha  aparecido  como  una  visión 
celeste,  quisiera  prestarme  su  rostro  para  que  yo  lo  retratara, 
estoy  seguro  que  mi  cuadro  alcanzaria  un  éxito  asombroso. 
Cuando  yo  le  dije  que  era  amiga  de  usted,  estuvo  instándome 
para  que  subiera  á  pedirle  un  favor. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  quiere  de  mi  ese  pintor  de  sangre  azul? 
preguntó  Andrea  en  son  de  broma. 

— Una  cosa  muy  sencilla:  que  todas  las  mañanas,  á  una 
hora  dada,  se  asome  usted  á  la  ventana. 

Andrea,  fingiendo  reirse  comodina  loca,  dijo: 

— ¡Yaya  un  capricho! 

— Sí:  un%capricho  en  el  cual  cifra  su  gloria,  su  reputación 
un  pintor. 

— No  entiendo... 

— Lo  que  Arturo  desea  es  hacer  su  retrato  de  usted. 
— ¡Ah!... 
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286  LA  PERDICION 

— Ese  retrato  le  servirá  luego  de  modelo  para  la  figura  prin- 
cipal de  su  cuadro ¿  .  nj<u    f  ¡;  i :¡ 
Andrea  guardó  silencio. 

Pepita  estudió  mientras  tanto  el  efecto  que. habían  hecho 
sus  palabras  en  el  corazón  de  su  vecina. 

— Con  que  usted  me  dirá  qué  debo  contestar  al  pintor^  vol- 
vió á  decir  Pepita.        .  • 

—Yo  creo  que  al  señor  vizconde  no  han  de  faltarle  modelbs 
mejores  que  yo. 

— No  opina  él  así,  y  puedo  asegurar  á  usted  qué  toda  su 
felicidad  estriba  en  la  concesión,  de  lo  que  solicita. 

Andrea  guardó  silencio,  h    ;ini  ■  ■■  ^  úbw  %fá  hh  nc-íeboq/; 

Pepita  comprendió  que  el  voluble  y  ligero  corazón  de 
aquella  joven  accedia  á  ios  deseos  de  Arturo;,  pero  la  reserva 
natural  de  la  mujer  enmudecía,  sus  labios. 

Tal  vez  en  aquel  momento  se  sublevaba  en  su  pecho  el 
amor  de  Felipe,  del  sencillo,  estudiante,  del  enamorado  tierno 
de  la  buhardilla,  del  primer  hombre  á  cuyo  acento  apasionado 
se  habia  conmovido  su  corazón. 

El  principio  de  una  lucha  surgia  en  su  pecho:  lucha  terri- 
ble que,  como  la  bola  de  nieve,  crece,  se  aumenta,  llegando  á 
convertirse  el  átomo  en  montaña  formidable. 

— Vamos,  vecina,  repuso  .Pepita:  ¿no  tiene  usted  una  pala- 
bra de  consuelo  para  el  rico  y  elegante  vizconde  de  Villafort, 
para  mi  amigo  de  la  infancia? 

— ¡Dios  mió!  ¿qué  es  lo  que  quiere  ese  joven? 

— Que  usted  se  asome  á  la  ventana  todas  las  mañanas,  per- 
maneciendo un  cuarto  de  hora  en  ella. 

— Pero  eso,  ¿durará  nnicho? 
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— Seis  ó  .siete  dias.  Si  no  pop,éJ)fí(p(*»mí,.le  ruego  que  ac- 
ceda á  ese  deseo. 

— Pues  bien ,  me  asomaré ,  contestó  Andrea,  manifestando 
•alguna  repugnancia. 

Andrea  acababa  de  otorgar  la  primerauCQncesion. r- 
í;iJi:Pepita,  satisfecha  de  su  embajada,  permaneció  con  su  ami- 
ga algunos  momentos  hablando  siempre  del  vizconde. 

Enalteció  hasta  lo  infinito  sus  prendas  físicas  y  morales, 
su  bondad,  su  amabilidad,  y  sobre  todo,  su  fortuna  inmensa, 
su  desprendimiento  sin  igual.  , 

Le  dijo  qiíe  Arturo,  aunque  hijo  de! padres  nobles,  tenia;  una 
modestia  suma;  que  su  única  ambición  se  cifraba  en  encon- 
trar una  joven  que  le  comprendiera,  que  le  hiciera  feliz,  que 
le  entregara  un  corazón  apasionado  y  sencillo;  que  solo  el  amor 
y  el  arte  conmovian  su  alma;  y  por  último,  que  muchas  ve- 
ces le  habia  dicho  que  si  alguna  vez  se  decidia  á  casarse,  bus- 
caria  por  compañera  una  muchacha  pobre  y  honrada,  uno  de 
esos  ángeles  de  la  tierra  que  lo  embellecen  todo  con  su  virtud, 
con  su  modestia. 

Después  de  esto,  Pepita  comprendió  que  era  conveniente 
dejar  sola  á  su  vecina. 

Ciertas  ideas,  semilla  de  las  almas,  necesitan  de  la  sole- 
dad para  echar  raíces. 

La  ingeniosa  hija  de  doña  Aldonza  se  despidió  de  Andrea, 
ofreciéndola  volver  aquella  noche  á  pasar  una  hora  de  la  vela- 
da en  su  compañía. 

Cuando  cruzó  cerca  de  la  mesa  en  donde  se  hallaba  copian- 
do música  don  Leandro ,  le  dirigió  una  de  esas  miradas  provo- 
cativas que  ruborizan  á  los  hombres  tímidos;  mirada  er  que 
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l 

la  mujer,  perdiendo  el  pudor,  enseña  un  deseo  vergonzoso  en 
el  brillo  de  sus  pupilas. 

El  pobre  músico  continuó  escribiendo,  pues  veia  con  cierto 
sobresalto  que  su  vecina  le  dirigía  miradas  que  su  delicadeza 
no  se  atrevía  á  calificar. 

Don  Leandro  observó  al  desaparecer  Pepita,  que  Sabia 
puesto  un  fa  por  sol,  y  se  dijo  hablando  consigo  mismo  y  ta- 
chando la  errata: 

— ¡Está  claro!  esa  mujer  me  mira  de  un  modo,  que  equivo- 
caciones de  estas  cometeré  muchas. 

¡Pobre  don  Leandro! 


CAPITULO  II. 


UN  PASO  MAS. 


Cuando  Andrea  se  quedó  sola,  comenzó  á  repasaren  su  me- 
moria una  por  una  todas  las  palabras  que  le  habia  dirigido  su 
vecina. 

Según  Pepita,  el  vizconde  de  Villafort  poseia  todas  las  per- 
fecciones de  la  tierra. 

La  naturaleza  y  la  fortuna  se  liabian  juntado  para  formar- 
le á  impulsos  de  una  caricia. 

Andrea  comparó  á  Arturo  con  Felipe. 

Esta  comparación  fué  la  primera  ofensa  hecha  á  su  prome- 
tido, de  la  cual  se  ruborizó. 

Como  don  Leandro  se  hallaba  también  preocupado  con  las 
miradas  espresivas  de  la  vecinita,  dejó  á  su  hija  ocupada  en 
suJs) reflexiones,  y  se  dedicó  él  á  las  suyas. 

Aquella  noche  Felipe  encontró  algo  indiferente  á  Andrea. 

Al  preguntarle  la  causa  ,  ella  le  respondió: 
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— Tengo  un  dolor  de  cabeza  horrible. 

La  falta  de  salud,  y  sobre  todo  la  jaqueca,  fué,  es  y  seráJ; 
el  gran  el  recurso  de  la  mujer. 

Los  hombres  desde  tiempo  inmemorial  conservan  la  galan- 
tería de  aceptar  y  aun  de  creer  lo  que  dice  el  bello  sexo. 

Felipe  creyó  que  efectivamente  se 'hallaba  indispuesta  su 
amada,  y  se  retiró  mas  temprano. 

Apenas  habia  salido  Felipe,  entró  Pepita. 

La  presencia  de  la  vecina  causó  cierto  embarazo  á  don 
Leandro ,  y  después  de  cambiar  con  ella  algunas  palabras  in- 
coherentes,  se  puso  á  pasear  por  la  habitación.  Al  poco  rato, 
como  si  huyera  de  Pepita,  pidió  permiso  para  pasar  á  ver  á  su 
amigo  don  Fernando. 

Pepita  sonrió ,  comprendiendo  la  retirada  de  don  Leandro. 

Las  dos  jóvenes  se  hallaban  sentadas  junto  á  un  velador. 

Comenzaron  á  hablar. 

Su  conversación,  como  por  la  mañana,  recayó  en  el  vizcon- 
de de  Villafort. 

Pepita  dió  á  Andrea  las  gracias  en  nombre  de  Arturo  por 
su  condescendencia . 

/ — No  puede  usted  figurarse  las  preguntas  que  me  ha  he- 
cho Arturo  respecto  á  usted,  dijo  Pepita,  y  yo  que  le  conozco; 
he  comprendido  por  sus  palabras  la  grata  y  dulce  impresión 
que  la  presencia  de  usted  ha  causado  en  su  alma. 

Si  Andrea  hubiera  tenido  mas  mundo ,  las  palabras  dé  Pe- 
pita le  hubieran  revelado  su  intención. 

Pero  en  vez  de  ofenderse,  su  vanidad  pareció  satisfecha 
viéndose  enaltecida  por  un  joven  como  el  vizconde  de  Vi- 
llafort. 


de*  lia;  i  ¡mtujer  .  391 
Pepita  iba  dejando  caer  una  á  una  sus  palabras  en  el  co- 
razón de  Andrea.  Esta  escuchaba,  encerrada  en  el  mas  profun- 
do silencio. 

Esto  era  de  buen  agüero. 

■—Arturo  de  vez' en  cuando,  decia  Pepita,  viene  á  refugiar- 
se en  mi  casa,  huyendo'  del  ruido  de  la  su  ja.  Su  padre  es  un 
señorón  siempre  parapetado  detrás  de  sus  pergaminos.  Son  dos 
tipos  opuestos.  Yo  le  quiero  como  á  un  hermano;  jamás  me  ha 
dirigido  una  palabra  ofensiva ,  nunca  me  ha  faltado,  respe- 
ta mi  virtud  y. mi  modestia^  y  prefiere  pasar  una  hora  en  mi 
compañía,  á  una  noche  en  esas  sociedades  del  gran  tono  donde 
se  finge  lo  que  no  se  siente,  donde  el  corazón  es  esclavo  de  la 
cabeza. 

— Verdaderamente,  no  todos  los  jóvenes  ricos  piensan  como 
ese  vizconde,  dijo  Andrea. 

— Si  usted  le  conociera...  repuso  Pepita.  Pero  se  me  ocurre 
una  idea. 

Pepita,  como  si  lo  que  iba  á  decir  reclamara  el  mejor  sigilo, 
dirigió  una  mirada  recelosa  en  derredor  suyo. 

—Estamos  en  la  época  de  los  bailes,  repuso:  ¿quiere  usted 
venir  una  noche  conmigo?  Arturo  nos  acompañará.  ¡Es  tan 
divertido  un  baile  de  máscaras!...  ¡Si  viera  usted  qué  bien  se 
pasa  el  rato! 

— Yo  no  he  ido  nunca.  Mi  padre  no  me  dejaria. 

— ¡Bah!  ya  alcanzaremos  su  consentimiento.  Ad'emáá,  él 
puede  acompañarnos. 

— Mucho  dudo  que  acceda. 

— Pero  ¿usted  no  ha  sentido  nunca  deseos  de  asistir,  á  un 
baile? 
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— Yo...  repuso  Andrea  con  alguna  cortedad;  pero  repo- 
niéndose pronto,  continuó: 

— Yo  no  tengo  voluntad:  mi  padre  es  el  que  manda,  y  a 
mí  solo  me  toca  obedecer. 

— Pero,  amiga  mia,  yo  creo  que  don  Leandro  no  se  opon- 
drá á  una  cosa  tan  inocente  como  un  baile.  Si  usted  no  quiere 
que  la  vean,  no  se  quite  la  careta,  y  asunto  concluido.  ¡Oh!  ¡si 
»  viera  usted  qué  divertido  es  todo  lo  que  sucede  en  un  salón  de 
máscaras!...  el  año  anterior  me  llevó  tres  veces  Arturo:  íba- 
mos todos  disfrazados,  hasta  mi  buena  madre.  Bailé  mucho, 
y  luego  Arturo  nos  convidó  á  cenar. 

La  conversación  de  las  dos  jóvenes  fué  interrumpida  por  la 
presencia  de  don  Leandro. 

Desde  este  momento  se  cambió  de  asunto. 

Pepita  permaneció  aún  media  hora  en  el  cuarto  de  Andrea. 
<  Al  marcharse,  y  mientras  le  daba  el  beso  de  despedida,  le 
dijo  al  oido: 

— No  olvide  usted  que  mañana  en  punto  de  las  nueve  es- 
tará esperando  el  pintor. 

Y  luego,  volviéndose  á  don  Leandro,  le  dió  la  mano,  di - 
ciéndole: 

— Hasta  mañana,  querido  vecino. 

El  honrado  anciano  no  supo  qué  contestar,  porque  sintió 
que  la  mano  de  Pepita  le  dejaba  un  papel  en  la  suya. 

Aquel  papel  que  oprimía  entre  sus  dedos,  le  quemaba  la 

mano .  .  -  m  ,  >  -    - ,  ¡ > ; ,  sFy>;rq 

Disimulando  todo  cuanto  pudo  se  lo  guardó  en  el  bolsillo. 
Poco  después,  cuando  se  halló  solo  en  su  cuarto,  sacó  el 

papel  y  leyó. 
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9Í)  Decia  así:  ,,  •' 

«Leandro:  ¿Qué  importan  los  años  cuando  las  bellezas  del 
alma  resplandecen  á  través  de  los  ojos,  cuando  la  hermosura 
del  corazón  se  manifiesta  en  todas  las  acciones  de  la  vida? 

»Si  usted  pudiera  leer  lo  que  siento,  me  compadecería... 
¡oh!  sí,  me  compadecería. 

»¡Ay!  ¿Mis  miradas  no  han  revelado  aún  lo  bastante  todo  lo 
que  siento  agitarse§  en  mi  pecho? 
ol,;»Esperaré.» 

Leandro,  al  terminar  la  lectura  de  aquellas  líneas,  se  quedó 
frío,  inmóvil. 

Llevóse  la  mano  a  la  frente,  temiendo  sin  duda  que  las  ideas 
se  le  escaparan.  *  - 

Aquello  era  una  declaración  de  amor. 

¿Debía  tomarla  por  una  burla?  ¿Era  una  de  esas  escentrici- 
dades  de  las  mujeres,  que  rechaza  avergonzado  el  sentido  co- 

Leandro  no  sabia  qué  pensar  ni  qué  hacer. 
Estaba  aturdido. 

Las  miradas  atrevidas  de  Pepita  mas  de  una  Vez  habían 
ofendido  su  pudor. 

Se  dejó  caer  en  una  silla,  y  se  puso  á  pensar  en  su  situa- 
ción; pero  en  ciertos  momentos  de  la  vida,  pensar  es  embrollar 
las  ideas. 

Esto  le  sucedía  al  pobre  músico. 

Por  fin  se  decidió  á  acostarse. 

El  sueño  es  ligero  y  rebelde  cuando  la  cabeza  se  cubre  de 
canas.  .•  ■  *  •       <  \ 

Leandro  no  podía  dormirse. 

TOMO  i.  50 
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La  imágen  de  Pepita  se  aparecía  en  las  oscuras  paredes  de 
su  alcoba  como  una  tentación. 

Quería  rechazarla  burlándose  de  sí  mismo,  y  cerraba  con 
fuerza  los  ojos  por  no  verla. 

A  pesar  de  eso  la  veía. 

.Poco  á  poco  se  fué  tranquilizando  su  espíritu,  ya  que  su 
imaginación  comenzaba  á  buscar  una  causa  lógica  á  aquel  amor 
inverosímil.  !        wii-Ahg.i  otíroi^arip 

— Otros,  se  decía  hablando  consigo  mismo,  se  han  casado 
siendo  muy  viejos  con  muchachas  jóvenes.  Esto  no  tiene  nada 
de  estraño.  .íivorani  ronl 

Apenas  había  formado  esta  comparación  en  su  mente,  la 
rechazaba  con  vergüenza,  y  se  decia: 

— Es  una  locura:  lo  mejor  será  dormir.  i    en  offo/rpA 

Pero  Leandro  no  podía  reconciliarse  con  el  sueño. 

Mientras  tanto,  Andrea  divagaba  también  en  su  casto  lecho. 

Pensaba  en  el  vizconde  de  Villafort,  en  los  bailes  de  más- 
caras y  en  otra  porción  de  cosas  que,  como  una  grata  y  melo- 
diosa armonía,  resonaban  en  sus  oidos. 

De  vez  en  cuando,  en  medio  de  esos  delirios  de  su  imagi- 
nación, se  aparecía  la  imágen  de  Felipe. 

Andrea  sintió  un  dulce  estremecimiento  en  el  corazón; 
prueba  inequívoca  de  que  este  órgano  sensible  de  la  vida  y  de 
las  impresiones  le  reconvenía. 

¿Amaba  á  Felipe?  Ella  al  menos  creia  que  sí;  pero  las  mu- 
jeres confunden  muchas  veces  la  amistad,  las  simpatías,  la  con- 
fianza, con  el  amor. 

De  estos  errores  resultan  á  veces  dramas  terribles  que  de- 
jan sus  huellas  manchadas  con  sangre. 
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Por  fin  vino  el  sueño  á  borrarlo  todo. 

A  la  mañana  siguiente,  Andrea,  fiel  á  su  palabra,  fué  á 
colocarse  en  la  ventana. 

Arturo  estaba  esperando;  la  saludó  con  un  movimiento  de 
cabeza,  fijó  en  ella  con  pasión  los  ojos  y  se  puso  á  pintar. 

Andrea  permanecía  inmóvil. 

Felipe ,  desde  la  ventana  de  la  buhardilla ,  la  saludó  á 
su  vez. 

Andrea  contestó  á  este  saludo  con  una  sonrisa. 

Arturo  seguía  pintando;  Andrea,  asomada  á  la  ventana;  Fe- 
lipe, en  la  suya. 

La  casualidad  favorecía  al  pintor.  El  estudiante  no  podia 
verle  desde  su  ventana,  y  agradecía  con  toda  su  alma  á  Andrea 
que  aquel  día  permaneciese  mas  tiempo  que  el  de  costumbre  en 
aquel  sitio. 

Este  juego  inocente  halagó  el  corazón  voluble  de  Andrea. 
Era  una  escena  de  coquetería  que  representaba  con  gusto. 
Aquella  escena  debía  costarle  muchas  lágrimas. 
Pero  no  adelantemos  los  acontecimientos. 


♦ 


CAPÍTULO  III. 


JACOBO  EL  GINEBRINO. 


Jacobo  el  ginebrino  poseía  un  gran  dato,  á  saber:  que  el 
marqués  de  Fontan  era  el  que  le  liabia  comprado  el  cadáver,  j 
que  el  suicidio  de  la  marquesa  era  una  farsa. 

Los  hombres  como  el  fingido  médico  que  nos  ocupa,  sienten 
una  necesidad  imperiosa  de  indagar  todo  aquello  que  tarde  ó 
temprano  puede  reproducirles  alguna  ventaja. 

Aventurero  audaz,  sin  dar  oidos  á  la  voz  de  la  conciencia, 
Jacobo  el  ginebrino  recorría,  el  mundo  buscando  una  fortuna, 
sin  reparar  en  los  medios;  pero  la  fortuna  no  siempre  obedece 
cuando  se  la  llama  por  malos  caminos. 

Jacobo,  á  pesar  de  sus  cincuenta  años,  no  desmayaba ,  y 
b^abia  plantado  sus  reales  en  Madrid,  anunciando  pon  pomposas 
frases  sus  prodigiosos  elixires  para  rejuvenecer  el  cutis,  sus 
inmortales  pildoras  para  el  asma,  y  otros  mil  medicamentos^ 
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tan  desconocidos  de  la  farmacopea,  como  útiles,  según  él,  para 
los  desgraciados  enfermos. 

España  es  un  país  especial.  Para  vender  á  mejor  precio  y 
con  mas  abundancia  un  objeto,  basta  con  decir  en  los  periódi- 
cos Ó  imprimir  en  la  etiqueta  del  frasco  que  se  lia  fabricado  en 
el  estranjero. 

Lo  que  vende  Mr.  Francois  Rouseraie  es  mucho  mejor, 
ó  por  lo  menos  así  lo  creemos  en  esta  tierra  clásica  de  los  gar- 
banzos, que  lo  que  posee  don  Francisco  Zarzal. 

Por  eso  las  pildoras  y  los  colirios  del  doctor  Mr.  Jacobo 
Schuff,  adquirían  cierta  celebridad  en  la  villa  del  oso  y  el  ma- 
droño. 

Jacobo  el  ginebrino  conocía  a  los  españoles,  y  se  prometió 
un  buen  resultado  de  su  permanencia  en  Madrid. 

Además,  tenia  su  gabinete  todo  ese  aparato  teatral  de  los 
médicos  de  espectáculo,  es  decir,  el  pobre  enfermo  se  sentía 
aterrado  al  poner  el  pié  en  la  habitación  de  consulta  de  Schuff, 
porque  las  calaveras,  los  cuadros  de  estudios  anatómicos,  los 
miembros  mutilados,  las  redomas  con  corazones  y  otras  entra- 
ñas conservadas  con  espíritu  de  vino,  y  dos  horribles  momias, 
parecían  decirle:  hé  aquí  lo  que  somos. 

Además,  como  Jacobo  el  ginebrino  vestía  una  bata  de  co- 
lor de  fuego  y  tenia  una  cara  seca  y  grave  como  la  de  don 
Quijote,  los  pobres  enfermos  no  se  atrevían  á  respirar  en  aquel 
gabinete,  donde  hasta  el  dueño  tenia  algo  de  la  frialdad  de  la 
muerte.. 

Jacobo  no  era  médico:  vivía  bajo  un  nombre  y  un  título 
usurpado  que  la  casualidad  habia  puesto  en  sus  manos. 

Criado  de  confianza  del  célebre  médico  ginebrino  cuyo 
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nombre  y  apellido  llevaba,  poseía  algunas  recetas  útiles  que 
aprendiera  de  su  amo,  muerto  en  Egipto  durante  una  espedí - 
cion  científica. 

La  muerte  no  podia  haber  sido  mas  oportuna  para  Juan 
Rauce,  al  convertirle  en  Jacobo  Schuff. 

Pero  una  cosa  le  sobresaltaba:  ¿cómo  el  marqués  de  Fon  tan 
sabia  que  no  era  médico? 

— La  policía  en  España,  se  habia  dicho,  no  es  muy  te- 
mible. 

Y  sin  embargo,  se  engañaba. 
m&  A  pesar  de  todo  el  aparato  teatral  que  se  afanaba  en  osten- 
tar, Jacobo  no  habia  hecho  gran  efecto  en  Madrid,  si  se  ex- 
ceptúa la  venta  dé  algunos  frascos  de  Bálsamo  de  ScK ¿zapara 
borrar  las  pecas  de  la  cara,  y  el  Colirio  de  la  hermosura,  que 
según  los  prospectos  rejuvenecía  el  rostro. 

Decíase  también,  pero  sin  tener  datos  ciertos,  que  Jacobo 
el -ginebrino.  era  un  hombre  dispuesto  á  todo,  contándose  algo 
grave  de  sus  conocimientos  médicos*.  ,     •  $uU  e.upioq 

Pero  baste  por  ahora,  y  continuemos  la  acción  de  la  no- 
vela, «fjpob  «na. 

Serian  las  diez  de  la  noche  del  mismo  dia  en  que  con  gran 
pompa  se  habían  conducido  al  cementerio  los  restos  de  la  fin- 
gida  marquesa  de, Fontan. 

Jacobo  se  hallpba  sentado  en  su  gabinete,  junto  á  un  vela- 
dor, con  los  codos  apoyados  en  el  citado  mueble  y  la  cabeza 
hundida  en  las  palmas  de  las  manos. 

Una  idea  preocupaba  su  imaginación:  el  marqués  de  Fon- 
tan  le  habia  amenazado.  ¿Tendría  bastante  valor,  bastante  au- 
dacia para  reírse  de  la  amenaza? 
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El  corazón  le  aconsejaba  arrostrar  los  peligros;  la  pruden- 
cia le  indicaba  la  fuga. 

Su  fortuna  por  entonces  era  escasa.  Además,  su  nombre 
tomaba  mayor  vuelo  de  dia  en  dia. 

De  vez  en  cuando  Jacobo,  abandonando  su  actitud  reflexi- 
va, cogia  un  periódico  que  se  hallaba  sobre  la  mesa,  y  leia  en 
voz  baja  la  larga  gacetilla  que  ja  conocen  nuestros  lectores. 

Durante  esta  lectura,  vagaba  en  sus  labios  una  sonrisa 
maligna,  y  sus  pequeños  y  vivos  ojos  brillaban  como  si  pre- 
tendieran acertar  el  misterio  de  aquel  pretendido  suicidio. 

De  pronto  dejó  el  periódico  sobre  las  rodillas,  y  se  dijo 
hablando  consigo  mismo: 

— Es  preciso  que  yo  averigüe  por  qué  el  marqués  de  Fon- 
tan  engaña  al  mundo.  Aquí  se  oculta  algo  que  yo  no  puedo 
adivinar,  pero  algo  terrible.  ;Oh!  si  fuera  esta  una  de  esas 
grandes  cuestiones  de  intereses  que  tanto  preocupan  á  los  hom- 
bres opulentos,  si  envolviera  esta  farsa  un  crimen,  yo  sobria 
aprovecharme . 

Jacobo  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  dominado  sin  duda 
por  alguna  idea  terrible. 

— Morir  es  dormir,  según  algunos  filósofos  del  siglo  pa- 
sado, volvió  á  decirse:  según  otros,  la  muerte  solo  es  el  prin- 
cipio de  la  vida,  el  paso  á  la  inmortalidad.  Yo  no  creo  en  na- 
da. Tal  vez  eran  mas  grandes  hombres  los  que  adoraban  á  la 
diosa  Razón.  Lo  importante  es  adquirir  una  fortuna,  sea  como 
sea,  á  cualquier  precio.  La  conciencia,  como  ha  dicho  Schi- 
11er,  no  es  otra  cosa  que  un  cin turón  que  se  estrecha  Ó  ensan- 
cha á  gusto  de  su  dueño.  Tal  vez  ¿l  escéptico  Francisco  del 
drama  Los  bandoleros  tenga  razón.  Yo,  por  mí,  sé  decir  que 
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nunca  esa  inquietud  del  espíritu  me  ha  molestado  en  lo  mas 
mínimo.  Si  alguna  noche  me  siento  desvelado,  no  es  cierta- 
mente por  mi  conducta  anterior,  sino  por  mi  porvenir.  Me 
voy  haciendo  viejo.  Esto  es  grave. 

Y  luego,  dirigiendo  una  mirada  á  una  caja  de  madera  de 
palo  de  rosa  con  incrustaciones  de  plata  que  se  hallaba  sobre 
la  chimenea,  continuó: 

— Ahí  está  toda  mi  fortuna.  Mi  buen  amo  Jacobo  Schuíf 
la  tenia  en  mucha  estima:  ella  encierra  el  soplo  de  la  muerte 
y  el  aroma  de  la  vida.  Lo  que  á  mí  me  falta  no  es  ni  valor, 
ni  recursos  para  utilizar  las  esencias  que  guarda  esa  caja:  me 
faltan  compradores  de  la  muerte. 

Y  Jacobo  se  rió,  acariciándose  al  mismo  tiempo  con  su  des- 
carnada mano  su  puntiaguda  y  canosa  barba. 

En  esta  actitud  le  sorprendió  la  vieja  que  le  servia  de  cria- 
da; pobre  mujer  que,  creyendo  hallarse  al  servicio  de  un  mé- 
dico, miraba  á  su  amo  con  respeto  y  veneración. 

— ¿Qué  ocurre,  Brígida?  preguntó  Jacobo. 

— El  señor  me  dispensará  si  vengo  á  interrumpirle,  pero 
en  la  antesala  se  halla  un  caballero  que  tiene  grandes  deseos 
de  ver  á  usted. 

Jacobo  pensó  si  seria  el  marqués,  y  dió  orden  para  dejadle 
pasar. 

Brígida  se  retiró,  y  á  los  pocos  momentos  se  presentó  en 
el  gabinete  un  joven  elegantemente  vestido,  cuyo  semblante 
afeminado  y  estreñidamente  hermoso  llamr>  la  atención  del 
ginebrino. 

Este  joven  no  era  otra  que  el  barón  Filiberto,  ó  la  marque- 
sa de  Fontan,  como  quieran  comprenderlo  nuestros  lectores. 
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— Buenas  noches,  señor  doctor,  dijo  Carolina  con  soltura 
y  acercándose  á  la  mesa  que  ocupaba  Jacobo. 

El  ginebrino  fijó  su  penetrante  mirada  en  aquel  joven,  cu- 
ya voz  dulce  y  melodiosa  poseia  un  timbre  afeminado,  y  cuyo 
rostro,  bello  en  demasía  para  hombre,  presentaba  toda  la  finu- 
ra y  suavidad  del  cutis  de  la  mujer  que  cuida  de  su  persona  y 
sabe  conservar  su  hermosura. 

El  fingido  doctor  concibió  la  sospecha  de  que  aquel  joven 
iba  disfrazado ,  y  su  mirada  permaneció  tenazmente  fija  en  la 
marquesa  durante  una  corta  pausa. 

Luego,  como  si  hubiera  corroborado  sus  sospechas,  le  indi- 
có una  silla,  diciéndole  con  sequedad: 

— Hágame  usted  el  gusto  de  tomar  asiento,  y  decirme  con 
quién  tengo  la  honra  de  estar  hablando. 

— En  cuanto  á  eso,  no  creo  que  venga  al  caso,  contestó 
Carolina  apoderándose  de  una  silla.  Soy  un  joven  á  cuyos 
oidos  ha  llegado  la  fama  del  doctor  Jacobo  Schuff,  y  viene  por- 
que le  necesita. 

Y  Carolina,  al  decir  esto,  fijó  una  mirada  atrevida  en  el 
ginebrino,  mientras  se  golpeaba  su  pequeño  pié,  calzado  con 
una  elegante  bota  de  charol,  con  un  junco  de  Manila. 
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CAPITULO  IV. 


UN  FARSANTE  Y  UNA  ADÚLTERA. 


La  audacia,  la  desenvoltura  de  aquel  joven,  comenzó  á  in- 
fundir recelos  á  Jacobo,  que  aunque  hombre  encanecido  en  la 
crápula  y  el  crimen,  temia  los  golpes  que  sobre  él  pudiera  des- 
cargar la  fatalidad. 

De  repente,  una  sospecha  cruzó  por  su  imaginación. 

Si  aquel  joven  que  se  hallaba  delante  de  él  era  una  mujer 
por  la  elegancia,  por  la  hermosura,  por  la  edad,  nada  tenia  de 
estraño  que  fuera  la  marquesa  de  Fontan. 

Siendo  así,  el  misterio  se  complicaba  á  sus  ojos,  porque 
Jo  cobo  solo  concebia  la  farsa  del  suicidio  ocultando  un  crimen. 

Al  hombre  mas  sereno  basta  muchas  veces  una  idea  para 
aturdirle,  para  trasformarle. 

Esto  precisamente  le  sucedió  en  aquel  momento  al  gine- 
brino. 

*  Aquel  joven  delicado,  fino,  sin  pelo  de  barba,  especie  de 
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hombre  en  miniatura,  que  sentado  delante  de  él  le  miraba  son- 
riéndose  de  una  manera  burlona,  llegó  á  tomar  en  su  imagina- 
ción unas  dimensiones  colosales. 

Si  era  la  esposa  del  marqués ,  si  sabedora  de  todo  lo  ocur- 
rido venia  á  pedirle  cuenta  de  su  conducta ,  si  en  la  escalera 
se  hallaban  algunos  agentes  de  la  autoridad,  el  asunto  se  com- 
plicaba. 

Todo  esto  se  le  ocurrió,  porque  cuando  las  páginas  de  que 
se  compone  la  vida  de  un  hombre  aventurero  están  manchadas 
por  el  crimen ,  basta  leer  la  primera  para  llegar  al  fin ,  y  con 
un  solo  instante  quedan  destruidas  todas  las  astucias,  todas  las 
maquinaciones,  todos  los  disfraces  con  que  durante  un  largo 
período  se  ha  burlado  de  la  justicia. 

Pero  Jacobo,  si  bien  temió  por  un  momento,  conocía  asi- 
mismo que  nada  era  tan  inconveniente  como  una  larga  pausa 
en  aquella  situación. 

Se  dispuso  á  interrumpirla. 

— Efectivamente,  caballero,  dijo  Jacobo  reasumiendo  la 
contestación  de  Carolina;  he  cometido  una  imprudencia  pre- 
guntando á  usted  su  nombre.  El  médico  responde  al  que  le 
busca,  sin  que  deba  importarle  nada  mas.  Pido  á  usted  perdón 
por  mi  falta  de  prudencia. 

Carolina  se  inclinó  ligeramente,  como  para  contestar  á  la 
humildad  del  que  ella  creia  un  médico,  y  dijo: 

— Pues  bien ,  suponiendo  que  esto  y  hablando  con  el  célebre 
doctor  Jacobo  Schuff ,  creo  que  de  nada  puede  servirle  mi  nom- 
bre en  la  cuestión  que  aquí  me  trae.  Bastará  con  decir  á  usted 
que  soy  un  joven  que  jtiene  la  costumbre  de  /pagar  bien  los 
servicios  que  se  le  hacen. 
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Aquí  se  inclinó  Jacobo  á  su  vez,  sonri endose  como  siempre.. 
Sonrisa  falsa,  fria  intencionada. 

— He  leido  en  un  prospecto,  repuso  Carolina,  que  usted  es- 
poseedor  de  varios  elixires  cuyos  maravillosos  resultados  han 
pasmado  al  mundo.  Si  be  de  ser  franco,  el  anuncio  me  ha  pa- 
recido algo  exagerado,  y  me  propongo  hacer  un  esperiinento. 
Soy  curioso:  es  uno  de  mis  mayores  defectos,  y  quisiera  saber- 
si  usted  posee  alguna  agua  prodigiosa  que,  sin  estropear  el  cu- 
tis ni  manchar  la  piel,  convierta  un  rostro  blanco  en  moreno. 

— ¿No  desea  usted  nada  mas?  preguntó  Jacobo  con  aplo- 
mo, pues  comenzaba  á  tranquilizarse. 

— Nada  mas  por  ahora. 

— Eso  me  indica  que  algún  dia  tendré  otra  vez  el  honor  de 
.serle  útil. 

— ¿Quién  sabe?  contestó  Carolina  encogiéndose  de  hom- 
bros; hoy  por  hoy,  solo  quiero  saber  si  usted  posee  lo  que  le  he 
dicho. 

Jacobo  se  levantó,  y  abriendo  la  caja  que  se  hallaba  sobre 
la  chimenea,  sacó  de  ella  un  frasco  de  porcelana  azul,  y  dijoi 

— Aquí  tenemos  lo  que  usted  desea. 

Carolina  cogió  el  pomo,  y  lo  examinó  con  curiosidad. 

— Puede  usted  destaparle;  tiene  un  perfume  delicioso. 

La  marquesa  de  Fontan  miró  á  Jacobo  con  cierto  recelo: 
este,  que  así  lo  comprendió,  cogió  el  frasco,  y  derramando  unas 
cuantas  gotas  de  su  contenido  en  la  palma  de  la  mano,  aplicó 
á  ella  la  punta  de  la  lengua,  diciendo: 

— Esta  esencia  es  inofensiva;  solo  surte  efecto  en  la  piel, 
sin  afectar  en  nada  la  salud  del  que  se  sirve  de  ella. 

Carolina,  mas  tranquila,  aspiró  el  perfume  del  frasco. 
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— Efectivamente,  dijo,  tiene  un  aroma  delicioso.  Ahora 
.solo  falta  saber  cómo  se  aplica  este  remedio  prodigioso. 

— Sencillamente:  derramando  tres  cucharadas  en  el  agua 
-de  un  baño,  y  permaneciendo  en  él  treinta  minutos.  Esta  ope- 
yacion  debe  repetirse  por  espacio  de  seis  dias  consecutivos  al 
tiempo  de  irse  á  acostar. 

— Y  con  eso... 

— La  piel  adquiere  uno  de  esos  morenos  claros,  brillantes, 
que  solo  se  encuentran  entre  las  hijas  del  Mediodía  de  España 
y  algunas  mujeres  de  Egipto. 

— ¿Tiene  usted  la  seguridad  de  lo  que  dice? 

— Tanta,  que  no  exijo  á  usted  precio  alguno  hasta  después 
de  probar  sus  buenos  efectos.  La  receta  que  me  sirve  para  com- 
poner esa  agua,  es  un  secreto  que  me  vendió  un  árabe.  Según 
parece ,  un  célebre  sultán ,  gran  partidario  de  las  esclavas  de 
•cutis  moreno,  la  hacia  usar  mucho  en  su  harem,  produciendo 
siempre  grandes  resultados. 

— Verdaderamente,  si  es  cierto  lo  que  usted  dice,  esto  es 
prodigioso,  dijo  Carolina,  cuya  imaginación  viva  é  impresio- 
nable comenzaba  á  interesarse  en  la  conversación  del  gine- 
brino. 

— ¡Ah,  caballero!  contestó  Jacobo  con  fingida  modestia  y 
deseando  ganar  ascendiente  en  la  voluntad  de  aquel  joven;  en 
Europa  se  conocen  muy  poco,  por  desgracia,  los  millones  de  se- 
cretos útiles  y  terribles  que  la  naturaleza,  que  las  plantas,  en- 
cierran para  el  cuerpo  humano.  Yo  soy  viejo,  mas  de  lo  que 
aparezco  por  mi  rostro.  He  viajado  mucho,  y  ni  un  solo  dia  he 
visto  pasar  en  los  desiertos  de  América,  en  los  bosques  de 
Africa,  en  las  soledades  del  Asia,  sin  que  haya  admirado  al- 
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gun  prodigio.  La  sombra  de  un  árbol  produciendo  la  muerte;  el 
perfume  de  una  flor  estraña  dando  la  vida;  el  contacto  de  una 
luna  clara  y  hermosa  perturbando  la  razón;  el  fuego  de  un  .rayo 
de  sol  encaneciendo  una  cabeza  negra  como  la  noche.  ¿Quién 
es  capaz  de 'leer  en  ese  gran  libro  cuyos  caracteres,  trazados 
por  la  mano  de  Dios,  son  un  misterio  insondable  para  la  raza 
humana?  El  hombre,  siempre  pequeño  á  pesar  de  su  vanidad, 
de  su  soberbia,  tarde  ó  temprano  inclina  la  frente  y  reconoce 
la  pequenez  de  su  sér. 

Carolina  seguía  escuchando  con  cierta  curiosidad  al  empí- 
rico, y  tal  vez  en  aquel  momento  pensaba  si  aquel  hombre  .po- 
dría serle  útil  algún  dia. 

Jacobo  comprendió  el  interés  que  sus  palabras  inspiraban, 
y  hombre  conocedor  del  corazón  humano,  se  propuso  afianzar 
mas  aquella  admiración  de  que  era  objeto. 

— En  esa  caja,  continuó  señalando  la  que  se  hallaba  sobre 
la  chimenea,  se  encierran  esencias  que  bastarían  sus  perfumes 
para  enloquecer  ó  matar  al  hombre  mas  fuerte;  otras  que,  ata- 
cando directamente  á  la  sangre,  hacen  brotar  sobre  la  piel  la 
asquerosa  plaga  de  la  lepra,  y  alguna  que  bastaría  una  gota 
para  que,  perdiendo  la  lengua  su  flexibilidad,  cortara  la  facul- 
tad de  la  voz. 

Carolina  dirigió  una  mirada  llena  de  curiosidad  á  aquella 
caja  de  Pandora. 

Jacobo  seguía  estudiando  las  impresiones  que  esperimenta- 
ba  el  joven  que  tenia  delante,  que  él,  aunque  con  alguna  duda, 
continuaba  creyéndole  una  mujer  disfrazada. 

— Pero  Dios  ha  querido  que  la  mayor  parte  de  los  prodi- 
gios que  se  ocultan  en  el  gran  libro  de  las  plantas,  sean  un  se- 
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creto  para  la  generalidad  de  los  hombres;  de  lo  contrario,  ¡po- 
bres de  ellos!  repuso  el  ginebrino  con  cierta  solemnidad. 

Y  de  repente,  cambiando  de  entonación,  continuó: 

— Pero  usted  es  joven,  muy  joven  para  apreciar  los  prodi- 
gios de  la  botánica.  ¡Ay!  cuando  la  muerte  descienda  sobre 
mis  párpados  no  tendré  un  hijo,  ni  un  pariente,  ni  un  heredero 
á  quien  legar  algunos  secretos  que  poseo,  fruto  de  largos  y 
penosos  estudios. 

Jacobo  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho,  como  si  en  aquel 
momento  se  apoderara  de  su  corazón  una  terrible  melancolía. 

Carolina  se  sintió  preocupada. 

Aquel  viejo  le  inspiraba  tres  distintos  efectos:  desprecio, 
compasión  y  miedo. 

Estos  efectos  se  sucedían  en  su  corazón,  á  manera  que  bro- 
taban de  los  labios  descoloridos  y  delgados  de  Jacobo  las  mis- 
teriosas palabras  que  nos  ocupan. 

Por  fin,  queriendo  terminar  aquella  escena,  se  puso  en  pié 
y  dijo: 

— Puesto  que  usted  acaba  de  proporcionarme  lo  que  busca- 
ba, solo  me  resta  satisfacer  su  valor. 
— Nada,  caballero. 

— ¡Cómo!  usted  no  confecciona  estas  drogas  para  regalar- 
las. Además,  yo  puedo  pagar... 

— He  dicho  que  nada,  repitió  el  ginebrino  dirigiendo  una 
mirada  llena  de  ternura  á  Carolina;  su  presencia  de  usted  me 
recuerda  la  pérdida  de  un  hijo,  único  consuelo  de  mi  vida.  ¡Po- 
bre Horacio! 

Y  Jacobo  se  llevó  las  manos  á  los  ojos,  como  para  enjugar- 
se una  lágrima. 
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Carolina  apenas  se  atrevía  á  interrumpir  el  dolor  del  an- 
ciano. 

Guardó  el  pomo,  y  dijo: 

— Siento  no  poder  ofrecer  á  usted  mi  casa  y  mi  persona... 
tal  vez  mañana...  Hoy  envuelve  un  misterio  mi  vida. 

— Lo  he  comprendido,  repuso  Jacobo  levantando  la  frente 
con  la  gravedad  de  un  profeta.  Joven,  si  algún  dia  necesita 
usted  de  la  esperiencia  de  un  viejo  que  ha  recorrido  el  mun- 
do en  busca  de  los  secretos  de  la  ciencia,  no  tema  usted  llamar 
á  mi  puerta;  su  edad,  su  rostro  me  recuerda  un  objeto  harto 
querido  para  mi  corazón :  á  mi  querido  hijo ,  á  mi  pobre  Ho- 
racio. 

Carolina  salió  casi  aturdida. 

En  aquel  anciano  habia  encontrado  una  mezcla  estraña. 
En  ciertos  momentos  le  habia  inspirado  repugnancia;  en 
otros,  respeto. 

Sin  embargo ,  estaba  interiormente  contenta  de  haberle  co- 
nocido. 

— ¿Quién  sabe?  se  dijo  hablando  consigo  misma:  tal  vez 
mañana  pueda  serme  útil.  La  vida  que  voy  á  emprender  pue- 
de conducirme  hasta  el  crimen,  porque  camino  en  pos  de  la 
venganza. 

Jacobo  el  ginebrino  mientras  tanto,  apenas  habia  salido  la 
marquesa,  se  levantó  de  la  butaca,  se  quitó  la  bata,  se  puso  un 
ancho  gabán  y  una  gruesa  bufanda,  y  salió  detrás  de  ella,  di- 
ciendo: 

— Creo  que  el  recuerdo  de  mi  hijo  Horacio  le  ha  enterneci- 
do. Soy  un  cómico  regular;  pero,  ó  mucho  me  engaño  ó  en  la 
comedia  representada  por  el  marqués  de  Fontan,  debe  haber 
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ejecutado  algun  papel  este  muchacho  que  acaba  de  salir.  Vea- 
mos adonde  tiene  el  nido. 

Una  vez  en  la  calle,  miró  en  derredor  suyo,  y  solo  vid  un 
coche  que  se  dirigía  precipitadamente  hácia  la  calle  del  Prín- 
cipe. 

Jacobo  se  detuvo,  diciendo: 

— ¡Bah!  por  esta  vez  he  errado  el  golpe;  pero  jo  la  encon- 
traré. 


TOMO  I. 
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CAPITULO  V. 


LA.  VOZ  DE  LA  CONCIENCIA. 


Aquella  misma  noche,  la  marquesa  de  Fontan'se  hallaba 
en  su  dormitorio  de  la  casa  del  camino  de  Fuencarral. 
Serian  las  doce  y  esperaba  á  Arturo. 

Sentada  cerca  de  la  chimenea,  sobre  la  cual  se  veia  el  fras- 
co de  porcelana  que  pocas  horas  antes  le  habia  regalado  el' doc- 
tor Schuff,  se  hallaba  en  uno  de  esos  instantes  en  que  toda  la 
fuerza,  toda  el  alma,  por  decirlo  así,  se  reconcentran  en  una 
idea,  en  un  pensamiento. 

Carolina  tenia  un  libro  en  la  mano,  pero  sin  leerlo. 

Su  hermoso  rostro,  sombreado  por  una  tristeza  infinita,  sus 
ojos  fijos  en  la  trémula  llama  de  la  chimenea,  parecían  demos- 
trar el  intranquilo  estado  de  su  espíritu. 

Aquella  mujer  arrojada  de  la  casa  de  su  esposo  cuyo  lecho 
habia  mancillado,  se  hallaba  entregada  á  esa  vida  de  los  re- 
cuerdos en  que  la  conciencia  toma  una  parte  activa. 
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Esposa  adúltera,  al  encontrarse  sola  consigo  misma,  sentia 
algo  vergonzoso  sublevarse  en  su  espíritu. 

En  aquellos  momentos  de  soledad  se  creia  culpable,  y  un 
destello  de  arrepentimiento  asomaba  en  su  alma. 

Pensaba  asimismo  cuál  seria  el  fin  que  debia  depararle  la 
suerte;  pero  en  medio  de  estas  dudas,  de  estos  temores,  la  idea 
de  la  venganza,  chispa  del  infierno,  inflamando  su  sangre,  le 
hacia  erguir  la  cabeza  y  afrontar  el  peligro. 

Entonces  era  cuando,  revestidas  de  un  color  sangriento, 
pasaban  en  tropel  por  su  mente  todas  las  palabras  del  doctor 
Jacobo,  y  la  fatal  caja  se  aparecia  á  sus  ojos;  porque  ella  encer- 
raba la  vida  y  la  muerte,  y  Carolina  no  estaba  lejos  de  sentir 
los  terribles  deseos  de  matar. 

— La  fatalidad,  se  decia  en  ese  lenguaje  mudo  de  la  imagi- 
nación, es  la  que  me  ha  hecho  conocer  á  ese  médico:  sus  pala- 
bras  queman  mi  alma,  porque  respiran  la  muerte.  • 

Y  Carolina,  asaltada  por  el  vértigo  de  la  rabia,  hacia  rechi- 
nar los  dientes,  apretando  entre  sus  manos  el  libro. 

Así  la  encontró  el  vizconde  de  Villa  fort. 
— ¿Qué  tienes?  le  preguntó:  estás  pálida. 

Y  cogiéndole  las  manos,  continuó: 
— Tus  manos  arden. 

— Arturo,  repuso  Carolina:  hace  una  hora  que  sufro  horri- 
blemente; el  crimen  no  se  comete  en  vano. 
Arturo  soltó  una  carcajada. 

— Puedes  burlarte  cuanto  quieras,  pero  algún  dia  aprecia- 
rás lo  que  ahora  desprecias. 

— Puede  ser,  contestó  el  vizconde  dejándose  caer  en  una 
butaca,  y  tomando  una  de  esas  posturas  inconvenientes;  pero 
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mientras  llega  ese  dia,  espero  que  me  permitas  no  ocuparme 

de  éL 

Y  Arturo  sacó  un  cigarro,  y  lo  encendió  con  la  mayor  in- 
diferencia. Carolina,  inclinando  la  cabeza,  guardó  silencio, 
preocupada  por  el  recuerdo  de  su  pasado. 

— Veo,  querida,  que  esta  noche  tienes  un  aire  melodramá- 
tico capaz  de  espantar  al  buen  liumor:  haces  mal.  Cuando  el 
dinero  está  puesto  sobre  la  carta,  no  queda  otro  remedio  que 
esperar  el  juego  con  indiferencia:  si  se  gana,  bien;  si  se  pier- 
de, paciencia. 

— ¿Piensas  que  es  el  miedo  lo  que  me  preocupa? 

— ¿Pues  qué  es  entonces? 

— Ni  yo  misma  puedo  esplicarme  lo  que  me  pasa.  Esta  no- 
che he  ido  á  ver  al  doctor  Jacobo  Schuff. 

— ¡Ah!  vamos,  te  habrán  afectado  los  esqueletos  que,  según 
he  oido  decir,  tiene  en  su  gabinete. 

— No  soy  tan  supersticiosa:  los  muertos  no  hacen  daño  á 
nadie,  pero  sobresaltan  la  conciencia  de  los  que  les  sobreviven; 
.sobre  nosotros  pesa  la  sangre  de  Leoncio. 

Arturo  se  encogió  de  hombros,  y  despidió  una  bocanada  de 
humo,  diciendo: 

— Carolina,  dejemos  en  paz  á  los  muertos. 

— Sí,  tienes  razón:  á  nada  conduce  hablar  de  ellos,  puesto 
que  no  tenemos  el  poder  de  devolverles  la  vida  que  les  qui- 
tamos. 

— ¿Con  que  dices  que  has  visto  al  doctor  Jacobo?  preguntó 
Arturo,  como  deseando  cambiar  de  conversación. 
—Sí. 

— ¿Y  tenia  lo  que  buscabas? 
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•  — El  agua  prodigiosa  que  debe  trasformar  el  color  de  mi 
piel,  se  encierra  en  esa.  redoma. 

Y  Carolina  indicó  la  que  se  hallaba  encima  de  la  chimenea. 

— Haces  bien  en  llamarla  prodigiosa,  si  produce  el  efecto 
que  deseamos. 

— Así  me  lo  ha  prometido. 

— ¡Pstchs!  ¿quién  sabe  si  ese  Jacobo  Schuff  es  un  char- 
latán? 

— Ese  hombre,  repuso  Carolina,  posee  secretos  terribles [ 
Arturo;  secretos  que  encierran  la  muerte. 

— Todos  esos  médicos  ambulantes  dicen  lo  mismo,  como  si 
en  España  se  desconociera  el  efecto  del  arsénico  y  sus  com- 
puestos; créeme,  querida:  para  mí,  el  veneno  de  los  Borgias 
es  una  fábula.  Soy  incrédulo:  no  puedo  persuadirme  nunca  que 
una  gota  de  un  líquido  bebido  hoy  á  las  doce  de  la  noche,  pro- 
duce la  muerte  al  año  justo  y  á  la  misma  hora;  pero  no  hable- 
mos de  eso,  porque  voy  á  tener  sueños  espantosos.  ¿Cuándo 
piensas  probar  esa  agua  santa? 

— Mañana. 

— ¿Y  se  necesita  mucho  tiempo  para  que  produzca  efecto? 
— Seis  dias. 

— Perfectamente:  porque  mis  amigos  arden  en  deseos  de 
conocerte;  tales  son  los  elogios  que  de  tí  les  he  hecho.  Ade- 
más, esta  vida  que  pasas  me  lastima:  tú,  tan  acostumbrada  á 
la  animación,  al  mundo,  vives  hoy  hecha  una  monja.  Pero  ale- 
gra ese  rostro,  y  gózate  de  antemano  en  las  humillaciones  que 
vas  á  hacer  sufrir  á  tu  estúpido  marido.  ¡Imbécil!  le  hubiera 
traído  mas  cuenta  no  darse  por  ofendido. 

— Sí,  tienes  razón,  Arturo,  esclamó  la  marquesa;  Francis- 
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co  de  Fontan  ha  sido  un  cobarde,  un  miserable,  puesto  que  -sa- 
bia nuestros  amores,  y  faltándole  valor  para  colocarse  frente  á 
frente  de  su  culpable  esposa,  fingió  un  viaje,  fraguó  una  em- 
boscada con  el  objeto  de  arrojar  sobre  mí  la  mancha  de  un  pre- 
sidio; y  luego...  luego,  viendo  burlado  su  deseo,  me  obliga  á 
abandonar  para  siempre  mi  posición  mi  sexo ,  mi  puesto  en  la 
sociedad,  haciéndome  pasar  á  los  ojos  de  todos  por  una  mujer 
débil,  malvada,  que  se  suicida  acosada  por  remordimientos. 
Pues  bien,  sí,  yo  me  levantaré  delante  de  él,  yo  escupiré  su 
rostro,  y  la  mujer  á  quien  obliga  á  vestirse  con  un  traje  que  no 
le  corresponde,  no  tendrá  piedad  ni  de  su  cobardía  ni  de  sus 
canas. 

— Perfectamente:  me  gustas  mucho  mas  cuando  te  revistes 
de  tu  verdadero  carácter  de  demonio,  que  cuando  te  veo  débil 
y  abatida. 

— ¡Arturo! 

— ¡Bah!  ¿te  ofenden  mis  palabras?  Haces  mal:  nosotros  dos 
siempre  hemos  de  vivir  unidos;  yo  no  te  abandonaré  nunca:  no 
te  disgustes,  pues,  por  una  comparación  mas  ó  menos  fuerte. 
¡Ah!  me  olvidaba  decirte  que  he  visto  á  mi  señor  padre,  el  cual 
lia  tenido  hoy  mismo  una  larga  conferencia  con  tu  ilustre  es- 
poso. De  esta  conferencia  ha  resultado  que  el  marqués  de  Fon- 
tan  te  señala  una  renta  de  cuatro  mil  duros  anuales,  dándote 
el  capital  en  papel  del  Estado.  ¡Rasgo  de  generosidad  fabuloso! 

Y  Arturo  se  rió  con  loca  alegría. 

— ¿Cuatro  mil  duros!  repitió  la  marquesa.  ¡Oh!  tu  padre  no 
liabrá  accedido:  eso  es  una  miseria;  con  ese  dinero  apenas  ten- 
go para  pagar  la  casa  y  los  criados. 

— Qué  quieres:  dice  que  para  vivir  con  la  modestia  que 
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requiere  una  mujer  culpable  que  se  arrepiente,  basta  con  eso. 

— ¡Infame!  Pues  bien,  yo  rehuso:  jo  no  acepto. 

— Harías  muy  mal,  porque  ahora  es  tarde  para  arreglar  con 
ventajas  la  cuestión  de  intereses;  debíamos  haberlo  hecho  antes 
de  que  te  pegaras  un  tiro. 

— Pero  ¿y  .  si  yo  me  presentara  á  desmentir  la  farsa? 

— El  marqués  se  halla  dispuesto  á  todo,  y  te  envolvería  en 
una  causa  criminal  por  usurpación  de  estado  civil. 

— No  se  atrevería. 

— Desconfia  de  los  cobardes;  son  capaces  de  todo,  hasta  de 
la  calumnia.  Pero  la  renta  que  te  señala  debe  importarte  poco. 
Yo  soy  rico. 

— Sin  embargo,  es  una  humillación. 

— Que  tú  debes  añadir  al  catálogo  de  tus  rencores,  y  per- 
feccionarte todo  cuanto  puedas  en  tu  nuevo  estado  de  hombre  y 
de  barón  italiano.  ¡Oh!  tengo  gana  de  ver  el  efecto  que  produ- 
cirás en  ese  mundo  donde  viven  los  calaveras  de  Madrid.  Pero 
no  temas:  yo  tengo  bien  sentada  la  reputación  entre  ellos,  y 
todos  saben  de  antemano  que  te  defiendo. 

Carolina  cogió  cariñosamente  una  mano  de  Arturo,  y  dando 
á  su  voz  una  de  esas  modulaciones  que  vibran  desde  el  alma  de 
una  mujer  apasionada,  le  dijo: 

— Arturo  mió...  tú  me  conoces...  tú  sabes  de  lo  que  es  ca- 
paz mi  corazón...  amar  y  aborrecer:  hé  aquí  las  dos  pasiones 
que  me  dominan,  que  me  empujan  al  bien  ó  al  mal.  Por  tí  lo  he 
olvidado  todo,  por  tí  nada  temo.  Si  me  olvidaras,  si  lo  que  hoy 
es  amor  fuera  mañana  indiferencia,  si  otra  mujer  ocupara  en 
tu  corazón  el  puesto  que  yo  sola  merezco,  entonces. . .  ¡pobre  de 
tí!  ¡pobre  de  ella!  ¡pobre  de  mí  también! 
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Los  ojos  de  la  marquesa  brillaron  de  un  modo  amenazador. 

Era  la  mujer  que,  concebida  una  sospecha  de  celos  por  el 
hombre  á  quien  se  lo  lia  confiado  todo,  ye  ante  sus  ojos  un  mar 
de  sangre  donde  se  ahoga  su  pasión  amorosa. 

Arturo  permaneció  tranquilo,  indiferente. 

Para  aquel  joven  corrompido,  el  amor  era  un  juego,  el  cora- 
zón un  órgano  indispensable  para  la  vida. 

Tal  vez  en  aquel  momento  pensó  en  la  pérfida  intriga  que 
tramaba  contra  la  honra,  contra  la  tranquilidad,  tal  vez  con- 
tra la  vida  de  Andrea. 

Pero  Carolina  aún  no  sospechaba  nada. 

Arturo,  con  el  pretesto  de  disponerlo  todo,  salia  muy  tem- 
prano de  casa,  regresaba  á  las  doce,  y  pasaba  al  lado  de  la 
marquesa  hasta  las  seis,  hora  en  que  tornaba  á  salir,  volviendo 
á  las  doce. 

Arturo  abrazó  á  Carolina,  dándola  un  beso  en  la  boca. 

— ¡Celosa!  le  dijo:  serias  capaz  de  comprarle  al  doctor  Ja- 
cobo  un  veneno  para  matarme,  si  te  engañara. 

Carolina  dejó  caer  su  cabeza  sobre  el  pecho  de  Arturo,  sin 
responder. 

Aquella  joven  era  una  fiera  que  en  ciertos  momentos  do- 
mesticaba el  amor. 


CAPÍTULO  VI. 


AMOR  SIN  RIESGO. 


El  elixir  del  doctor  Jacobo  produjo  un  resultado  maravillo- 
so. Carolina,  de  una  blancura  estremada,  se  convirtió  en  una 
morena  encantadora. 

Ni  una  mancha  en  el  cutis,  ni  un  indicio  que  indicara  la 
trasformacion. 

Si  á  esto  se  añade  la  célebre  pomada  de  los  Cinco  tigres  y 
el  traje  de  hombre  que  llevaba  con  el  desembarazo  de  un  joven 
atrevido  y  calavera,  se  comprenderá  que  no  era  tan  fácil  que 
fuera  reconocida. 

Además,  la  marquesa  de  Fontan  habia  muerto  para  todos, 
y  esto  no  dejaba  lugar  á  la  duda  ni  á  la  sospecha. 

Pasaba  plaza  el  marqués  de  hombre  formal  y  honrado ,  y 

nadie  le  hubiera  creído  capaz  de  inventar  semejante  farsa. 

Terminada  su  trasformacion,  Carolina  se  colocó  delante  de 
tomo  i.  53 
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un  espejo,  permaneciendo  algunos  segundos  contemplándose 
en  silencio. 

Luego  fué  á  buscar  un  retrato  suyo  con  traje  de  mujer,  y 
lo  colocó  cerca  del  espejo,  como  deseando  compararle  consigo 
misma. 

Una  sonrisa  que  manifestaba  claramente  su  satisfacción, 
asomó  á  sus  labios. 

La  trasformacion  era  completa. 

Carolina,  tenazmente  fija  delante  del  espejo,  parecia  go- 
zarse viendo  su  efigie  reproducida  en  el  cristal. 

Sin  duda  en  aquel  momento,  la  halagadora  idea  de  la  ven- 
ganza agitaba  su  corazón. 

— Sí,  estoy  completamente  trasformada,  se  dijo  hablando 
consigo  misma;  pero  el  marqués  de  Fontan  me  reconocerá:  él 
sabe  que  existo,  él  sabe  que  mi  corazón  late  todavía ; 'pero  él 
ignora  de  lo  que  sóy  capaz.  En  cuánto  á  los  que  me  conocían, 
no  temo  que  encuentren  en  el  barón  Filiberto  de  Soany  á  la 
marquesa  de  Fontan;  cuando  mas,  notarán  en  mí  un  remoto  pa- 
recido: sospecha  que  mi  conducta  sabrá  desvanecer.  Para  eso 
me  faltará  una  querida. 

Y  Carolina  soltó  una  carcajada. 

— ¡Una  querida!  repuso:  esto  va  á  divertirme  mucho.  Mi 
doncella  Felicidad  representará  ese  papel.  Tengo  confianza. en 

ella.'  ¿!r  .íil'iooífooo'Mi'í  'JU 

Y  diciendo  esto,  tiró  del  cordón  de  la  campanilla. 
La  doncella  Felicidad  se  presentó  en  el  gabinete. 
— ¿Ha  venido'  Arturo?  preguntó. 

— No  señora, 

Carolina  miró  la  muestra  de  su  reloj. 
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— Se  va  acercando  la  hora. 

—¿No  es  á  media  noche  cuando  el  señor  barón  da  la  cena 

á  sus  nuevos  amigos?  preguntó  Felicidad,  enviando  á  su  ama 

-una  sonrisa  maliciosa. 

— En  üunto  de  las  doce. 
j. 

— Entonces  aún  faltan  des  horas:  queda  tiempo.  • 
— Siéntate,  y  escúchame,  dijo  Carolina. 
Felicidad  obedeció. 

— Tú  sabes,  hija  mía,  dijo  la  marquesa  con  cariñoso,  acen- 
to, que  jamás  tuve  secretos  para  tí.,  Por.  otra  parte,  no  he  teni- 
do tampoco  motivo  de  arrepentíame ,  pues  siempre  me  serviste, 
con  fidelidad. 

— Y  mediante  Dios,  espero  ser  siempre  la  misma. 

—Así  lo  espero.  Te  conozco  lo  suficiente,  y  sé  que  por  ser- 
virme no  te  arredra  nada:  por  eso  mismo  voy  á  proponerte  que 
á  los  ojos  de  aquellos  que  de  hoy  en  adelante  serán  mis  ami- 
gos, aparezcas  como  mi  querida. 

Felicidad  miró  á  su  ama,  procurando  dominar  la  risa  que 
aquella  proposición  le  causaba. 

— Puedes  reírte;  lo  que.ie  propongo  debe  parecerte  es- 
traño.  •' — 

— Y  tanto,  señorita,  que  me  ha  parecido  que  era  una  bro- 
ma de  usted. 

— Tú  comprenderás,  continuó  Carolina,  que  un  joven  que 
va  á  representar  el  papel  de  calavera,  no  puede  vivir  sin  una 
querida;  y  no  basta  que  la  tenga,  sfno  que  es  preciso  que  la 
enseñe  á  todo  el  mundo,  que  la  lleve  al  teatro,  que  la  pasee  en 
su  coche.  ¡Oh!  la  vida  que  voy  á  emprender  tendrá  mucho  de 
-escándalo...  y  tu  reputación  perderá  bastante  en  la  aparien- 
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cia.  No  quiero,  pues,  violentarte,  y  te  permito  que  lo  pienses 
con  detenimiento  antes  de  tomar  el  papel  que  te  ofrezco. 

Por  un  momento,  Felicidad  se  quedó  pensativa;  pero  pron- 
to, venciendo  á  la  prudencia  la  irreflexión  de  sus  pocos  años  y 
su  carácter,  contestó: 

— Acepto,  porque  presiento  que  vamos  á  reimos  mucho  con 
esta  aventura. 

La  doncella  Felicidad  sacrificaba  su  reputación  á  los  ojos 
del  mundo,  conservando  puro  su  cuerpo.  Esto  era  un  juego, 
que  por  lo  estraño  le  divertia. 

Arturo  entró  en  el  gabinete. 

— ¡Bravo!  [bravísimo!  esclamó  contemplando  á  Carolina. 
Desafío  á  que  te  conozca  nadie,  ni  aun  el  poderoso  y  sublime 
diplomático  marqués  de  Fontan.  ¡Oh!  estás  hecho  un  verda- 
dero león  parisién.  Mis  amigos  van  á  tener  pronto  celos  de  tí: 
por  cierto  que  esto  va  á  costarme  algunos  desafíos. 

— En  ese  caso,  el  señor  vizconde  de  Villafort  permitirá  al 
barón  Filiberto  de  Soany  que  ventile  por  sí  mismo  sus  asuntos. 

— ¿Batirte  tú! 

— Pues  qué,  ¿desconfias  de  mi  destreza? 
— No;  pero... 

— Vamos,  querido  Arturo,  el  drama  va  á  comenzar;  y 
quién  sabe  si  algún  dia  tú  y  yo  cruzaremos  las  armas  con  el 
deseo  de  atravesarnos  el  pecho. 

— ¡Oh,  eso  nunca! 

— Me  inspira  poca  confianza  tu  fidelidad. 
— Carolina,  entre  las  criaturas  existe  un  lazo  que  no  se 
rompe  nunca. 

— ¿Y  qué  lazo  es  ese? 
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— El  crimen,  contestó  Arturo  sonriendo. 

— Tienes  razón,  murmuró  la  marquesa  preocupada. 

Y  luego,  cogiéndose  del  brazo  de  Arturo,  dijo: 

— Vamos,  condúceme  á  mi  nueva  habitación,  j  no  olvides 
que  al  traspasar  los  umbrales  de  esta  casa,  el  nombre  de  Caro- 
lina se  pierde  en  los  desiertos  frios  del  olvido. 

— Sí,  querido  Filiberto  de  Soany,  vamos  adonde  nos  es- 
pera la  alegría,  la  gula  y  Baco. 

Carolina  al  salir  dirigió  una  mirada  á  su  doncella ,  dicien- 
dole: 

— Tú,  hija  mia,  esperarás  aquí  mis  ordenes.  Ya  sabes  que 
me  perteneces. 

Y  luego,  dirigiendo  la  palabra  al  vizconde,  continuó: 
— La  he  nombrado  mi  querida. 

— ¡Tu  querida! 

— ¿Puede  un'jóven  de  mis  prendas  vivir  sin  el  amor. 

— Tienes  razón :  me  habia  olvidado  anotar  ese  gasto  en  el 
presupuesto.  ¡Diablo!  es  la  partida  mas  esencial,  mas  indispen- 
sable. 

— Y  la  mas  cara.  Adiós,  Felicidad. 


CAPITULO  VIL 


CUATRO  SERES  FELICES. 


En  la  casa  destinada  al  barón  Filiberto  de  Soanv,  se  ha- 
llaban reunidos  cuatro  jóvenes,  amigos  íntimos  de  Arturo  de 
Villafort. 

Ocupaban  el  comedor,  pieza  decorada  por  el  gusto  y  el  re- 
finamiento de  un  verdadero  sibarita,  donde  los  trofeos  de  caza 
disecada  que  en  elegantes  óvalos  de  roble  colgaban  de  las  pa- 
redes, los  abundantes  aparadores  repletos  de  botellas,  los  có- 
modos divanes,  las  perezosas  butacas,  y  el  grato  y  vivificador 
fuego  de  la  chimenea,  proclamaban  el  buen  gusto  de  su  dueño. 

Amadeo 'Polviany,  uno  de  los  convidados,  conversaba,  lle- 
vando como  familiarmente  se  dice  la  batutta,  con  tres  jóvenes, 
mientras  saboreaban  á  pequeños  sorbos  el  embriagador  agenjo 
que  abre  el  apetito. 

De  estos  tres  dandys  que  bebían  y  fumaban  con  el  conde 
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Polviany,  solo  uno  merece  ocupar  nuestra  atención,  pues  los 
otros  poca  parte  toman  en  el  trascurso  de  esta  fábula. 

Narciso  de  Rioalto  era  un  muchacho  de  diez  y  nueve  á 
veinte  años. 

Su  estatura,  mas  bien  pequeña,  sus  cabellos  rubios,  sus  ojos 
azules  y  velados  por  esa  imperceptible  sombra  de  la.  tristeza  y 
la  timidez,  nunca  miraban  enérgicamente  al  que  tenia  dolante. 
Su  mirada,  por  decirlo  así,  tenia  algo  de  oblicua,  como  los  ra- 
yos de  la  luna  cuando  nace  en  el  mar,  dándole  un  carácter  de 
novicio  á  los  ojos  de  todos  aquellos  que  no  le  trataban  á  fondo. 

Pero  sus  íntimos  amigos  sabían  que  Narciso  tenia  la  mano 
tan  pronta  y  el  corazón  tan  resuelto,  para  vengar  un  agravio, 
como  un  aventajado  espadachín  de  profesión. 

En  el  joven  que  nos  ocupa,  la  corteza  era  precisamente  la 
contraposición  del  fondo. 

Narciso  era  hijo  único  de  un  rico  banquero  que  se  había  re- 
tirado de  los  negocios  con  una  fortuna  colosal;  pero  su  padre, 
escesivamente  avaro,  solo  le  señalaba  doscientos  reales  al  mes 
para  los  gastos  de  joven. 

Tratándose  de  un  joven  como  Narciso,  esta  cantidad  era 
una  miseria  que  no  le  alcanzaba  ni  para  fumar;  por  lo  que  to- 
maba cantidades  á  cuenta  de  su  fortuna,  sin  importarle  el  in- 
terés, pagaderas  á  la  muerte  de  su  padre. 

Por  otra  parte,  don  Patricio  de  Rioalto  era  uno  de  esos  pa- 
dres tiranos  que  ponen  cara  de  perro  á  sus  hijos  y  les  hablan 
de  usted  cuando  se  incomodan,  y  que  adquiriendo  la  costum- 
bre de  castigarles  cruelmente  cuando  son  pequeños,  se  creen 
con  el  derecho  de  hacerlo  del  mismo  modo  cuando  llegan  á  ser 
hombres. 


424  LA  PERDICION 

Así  es  que  muchas  veces  Narciso  se  veía  obligado  á  sufrir 
las  duras  reconvenciones  de  su  padre,  y  aun  los  golpes  que  le 
prodigaba. 

Esto  le  habia  hecho  hipócrita,  y  nunca  miraba  frente  á  fren- 
te á  su  padre,  siendo  en  su  casa  un  ángel  y  un  demonio  cuan- 
do se  veia  libre  del  jugo  paterno. 

Don  Patricio  tenia  mandado  á  su  hijo  que  se  retirara  á  las 
once  en  punto,  hora  en  que  todo  el  mundo  debia,  según  él,  acos- 
tarse; pero  Narciso  solia  levantarse,  y  saltando  por  una  de  las 
ventanas  de  su  cuarto  al  patio,  le  abria  el  portero  la  puerta  de 
la  calle  y  entonces,  como  el  paj arillo  que  recobra  la  libertad, 
batia  las  alas  á  su  antojo,  cometiendo  mil  calaveradas.  « 

En  cuanto  al  cariño,  al  amor  de  hijo,  Narciso  no  lo  habia 
conocido  nunca.  Para  él,  su  padre  era  una  argolla  de  hierro  que 
deseaba  romper. 

Le  miraba  como  se  mira  un  tirano ,  y  nada  mas:  no  recor- 
daba que  nunca  le  hubiera  un  dado  un  beso.  Su  único  sueño 
era  pensar  que ,  muerto  el  autor  de  sus  dias ,  seria  dueño  de 
una  fortuna  colosal,  y  dueño  asimismo  de  su  voluntad. 

Don  Patricio  hacia  estudiar  á  su  hijo  la  carrera  de  leyes, 
ocupándole  además  dos  horas  por  la  tarde  en  llevarle  la  corres- 
pondencia, para  acostumbrarle  al  trabajo;  pero  este  sistema  de 
rigor  solo  producia  el  efecto  contrario. 

Cuando  la  ocasión  se  presentaba  propicia,  Narciso  se  apo- 
deraba de  algún  billete  del  Banco  de  España,  señalando  con 
alguna  calaverada  este  robo  doméstico. 

Cuando  el  amor,  el  juego  Ó  la  amistad,  proporcionaban  á 
Narciso  la  ocasión  de  pasar  la  noche  fuera  de  casa,  el  joven 
saltaba  por  la  ventana,  confiando  en  la  complicidad  del  portero. 
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Don  Patricio  vivia  creyendo  que  su  hijo  era  un  muchacho 
humilde  y  obediente. 

La  noche  que  nos  ocupa,  Narciso  no  representaba  entre  sus 
amigos  otra  cosa  que  un  prófugo  del  hogar  doméstico. 

Bien  es  verdad  que  en  estos  momentos  el  joven  Eioalto  so- 
lia  burlarse  de  la  confianza  de  su  padre,  prometiendo  vengar 
las  humillaciones  que  le  hacia  sufrir,  cuando  Dios  tuviera  a 
bien  llamarle  á  la  otra  vida. 

— Señores,  dijo  Amadeo  Polviany:  preciso  es  confesar  que 
no  hay  un  hijo  mas  sumiso,  mas  dócil,  que  este  rubio  que  te- 
nemos al  lado.  Vedle  impasible,  con  la  mirada  tranquila,  la 
frente  serena,  y  tal  vez  en  este  momento  su  adorado  padre  re- 
corre en  calzoncillos ,  y  con  una  bujía  en  la  mano,  su  habi- 
tación. 

— Dios  me  libre  de  semejante  cosa,  contestó  Narciso  rien- 
do: ¡pobre  de  mí  si  el  respetable  señor  don  Patricio  de  Eioalto, 
no  me  encontrara  hecho  un  ovillo1  en  mi  modesta  cama!  Maña- 
na tendría  en  mi  casa  otro  Dos  de  Mayo. 

— Yo  por  mi  parte,  repuso  Amadeo,  confieso  que  te  admi- 
ro. Si  tuviera  padre,  y  sobre  todo,  padre  de  las  condiciones  del 
tuyo,  no  me  atrevería  á  lo  que  tú  te  atreves. 

— ¡Ah,  querido  Amadeo!  ¿qué  esclavo  no  se  esfuerza  en 
romper  las  cadenas  que  le  sujetan?  ¿qué  cautivo  no  hace  mil 
locuras  por  gozar  de  libertad? 

Y  Narciso,  exhalando  un  suspiro  en  son  de  burla,  saboreó 
un  sorbo  de  agenjo. 

— Verdaderamente,  dijo  uno  de  los  jóvenes,  tienes  un  padre 
insoportable. 

— Chico,  á  mí  no  me  sucede  así,  repuso  otro. 

TOMO  i.  54 
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— Mi  padre,  lo  confieso  con  rubor,  es  un :  Angelo,  tirano  de  • 
Pádua.  Su  rostro  taciturno  y  amenazador,  me  quita  el  apetito, 
me  afecta  los  nervios.  ¡Oh!  ¡dichosa,  bienaventurada  sea  la 
amistad!  por  ella  vivo:  sin  ella  seria  el  mas  desgraciado  de  los 
hombres. 

Los  ojos  de  Narciso,  por  lo  regular  apagados,  adquirían  de 
vez  en  cuando  cierto  brillo,  cierta  vivacidad,  que  reanimando 
su  semblante ,  cambiaban  completamente  su  aspecto  dulce  y 
tímido  por  la  desenvoltura  y  el  atrevimiento. 

— El  dia  que  Narciso  sea  dueño  de  los  doce  millones  que, 
según  la  voz  pública,  posee  su  padre,  Madrid  va  á  dar  un  es- 
tallido, dijo  Amadeo. 

— El  dia  que  eso  suceda,  sabréis  de  lo  que  es  capaz  Narci^,- 
de  Eioalto. 

— ¡Gran  dia  aquel,  Narciso! 

— Cuando  me  hallo  entre  vosotros,  cuando  no  tengo  delan- 
te de  mí  al  respetable  autor  de  mis  dias,  se  apodera  de  mi  co- 
razón un  bienestar  inesplicable,  y  mi  carácter  se  cambia  por 
completo.  La  hipocresía  se  convierte  en  franqueza,  la  modes- 
tia en  atrevimiento.  No  quiero  mentiros:  aborrezco  á  mi  padre, 
porque  me  ha  hecho  apurar  hasta  las  heces  la  terrible  copa  de 
las  humillaciones;  porque  su  mano  ha  caído  mas  de  una  vez 
sobre  mi  rostro,  sin  reparar  que  peino  barbas,  como  decia  el 
Cid;  porque  tiene  conmigo  exigencias  absurdas;  en  una  pala- 
bra, porque  el  padre  que  busca  por  el  terror  el  respeto,  no  ama 
á  sus  hijos,  y  es  lógico  que  sus  hijos  no  le  amen  á  él. 

Narciso  terminó  su  perorata,  y  apoderándose  de  la  copa, 
bebió  con  precipitación,  haciendo  notar  á  sus  amigos  que  se 
hallaba  afectado. 
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— Yo,  siempre  que  Narciso  se  reúne  con  nosotros,  mé  tema 
una  catástrofe,  repuso  Amadeo.  Figuraos  por  un  momento  que 
esa  puerta  se  abriera,  y  se  presentara  en  ella  don  Patricio  de 
Eioalto. 

Narciso  se  estremeció,  é  involuntariamente,  dejando  la  copa 
sobre  la  mesa,  dirigió  una  mirada  á  la  puerta.' 
Sus  amigos  soltaron  una  carcajada. 

Las  mejillas  de  Narciso  se  sonrosaron  de  vergüenza,  sus- 
ojos  brillaron  de  indignación. 

— No  temas,  Narciso,  volvió  á  decir  Amadeo:  tu  padre  no 
te  encontrará  esta  noche.  Además,  creo  que  tiene  un  sueño  pe- 
sado; puedes  estar  tranquilo. 

— Si  mi  padre  se  presentara  en  medio  de  nosotros,  dijo 
Narciso  con  calma  y  dejando  caer  las  palabras  poco  á  poco, 
aunque  disimulando  la  agitación  que  le  dominaba,  si  abriera 
es ?.  puerta  y  me  arrojara  al  rostro  delante  de  vosotros  uno  de 
los  insultos,  una  de  las  ofensas  que  me  dirige  cuando  nos  ha~ 
llamos  solos,  entonces... 

Narciso  palideció.  Sus  ojos  brillaron  de  un  modo  terrible, 
como  si  quisieran  amenazar  á  los  que  tenia  delante,  y  sus  la- 
bios, perdiendo  el  sonrosado  color,  palidecieron  y  temblaron. 

— Termina  esos  puntos  suspensivos  que  me  tienen  con  cui- 
dado. 

— Si  lo  que  be  dicho  sucediera,  vosotros  sabríais  de  lo  que 
soy  capaz. 

— ¡Diablo!  eso  envuelve  una  amenaza  á  aquél  á  quien  de- 
bes el  ser,  esclamó  el  conde  Polviany. 

— Os  ruego  que  cambiemos  de  conversación:  la  que  hemos 
tenido  hasta  ahora  me  afecta  los  nervios. 
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— Sí,  dices  bien:  hablemos  del  barón  de  Soany,  de  nuestro 
desconocido  Anfitrión,  del  ilustre  italiano  que  nos  abre  las 
puertas  de  su  casa  sin  conocernos,  dijo  uno  de  los  jóvenes. 

— Amadeo  podrá  darnos  noticias  de  él,  repuso  Narciso. 

— Me  encuentro  á  la  misma  altura  que  vosotros.  Arturo  no 
me  lia  dicho  ni  una  palabra  del  barón  Filiberto.  Solo  me  indi- 
có que  le  habia  conocido  en  Italia,  y  que  es  un  joven  digno 
por  todos  conceptos  de  nuestra  amistad.  Pero  pronto  saldremos 
de  dudas:  mirad. 

Y  Amadeo  indicó  el  péndulo  del  comedor,  que  marcaba  las 
doce  menos  cuarto. 

En  este  momento  entró  Daniel  á  decir  á  los  convidados  que 
el  señor  barón  Filiberto  de  Soany  acababa  de  llegar  con  su 
-amigo  el  vizconde  de  Villafort,  y  que  se  presentaría  en  el  co- 
medor tan  pronto  como  se  quitase  un  poco  el  polvo  del  viaje. 

Los  cuatro  jóvenes  entonaron  un  grito  de  hossana  al  oir  la 
noticia. 


y 


CAPITULO  VIII. 


¡bravo!  ¡bravísimo! 


No  había  trascurrido  aún  media  hora  desde  el  aviso  de  la 
llegada  del  barón  de  Soany,  cuando  se  descorrió  el  portier  y 
se  presentaron  en  e\  comedor  Arturo  y  Carolina. 

Todas  las  miradas  se  fijaron  en  aquel  joven  imberbe  y  afe- 
minado. 

Arturo  habia  dicho  la  verdad  con  respecto  á  su  hermosura; 
era  efectivamente  bello  como  Adonis,  gracioso  como  el  amor. 

Amadeo  no  pudo  menos  de  estremecerse,  recordando  á  la 
marquesa  de  Fontan. 

— Si  no  hubiera  muerto,  se  dijo  hablando  consigo  mismo,  * 
diria  que  es  ella. 

Pero  luego,  examinando  los  cabellos  negros  y  el  color  mo- 
reno de  Filiberto  de  Soany,  se  dijo: 

— Tiene  un  parecido,  y  nada  mas. 
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Todo  esto  sucedió  en  la  mente  del  conde  Polviany  con  la 
rapidez  del  pensamiento. 

— Queridos  amigos,  dijo  Arturo  avanzando  con  la  marque- 
sa de  la  mano:  aquí  os  presento  al  dueño  de  esta  casa,  á  mi 
querido  amigo  el  barón  Filiberto  de  Soany,  á  quien  espero  que 
concederéis  desde  ahora  vuestra  amistad,  y  á  quien  tratareis 
con  la  misma  franqueza  que  á  mí. 

Todos  estrecharon  la  mano  de  Carolina,  cubierta  con  un 
guante  de  piel  de  Suecia. 

Las  maneras,  la  desenvoltura,  la  conyersacion  de  Caroli- 
na, estaban  perfectamente  en  carácter  con  el  papel  que  repre- 
sentaba en  aquel  momento. 

Si  alguno  habia  sentido  el  asomo  de  una  sospecha,  lo  vio 
desvanecerse  pronto. 

Se  sentaron  á  la  mesa. 

El  apetito  es  poco  parlanchín,  y  al  principio  se  comió,  cam- 
biando alguna  que  otra  pregunta. 

El  vizconde  de  Villafort  creyó  prudente  dar  á  conocer  á  su 
amigo  el  barón  Filiberto,  quién  eran  aquellos  jóvenes  que  reci- 
bia  en  su  casa  y  convidaba  á  cenar. 

— -¿Me  autorizáis  para  que  yo  mismo  os  dé  á  conocer?  dijo. 

Todos  le  otorgaron  el  permiso,  aunque  cada  cual  temió  que 
Arturo  cometiera  una  de  sus  muchas  locuras. 

El  vizconde  habló  de  esta  manera: 

—Amigo  Filiberto,  puesto  que  por  ahora  piensas  ser  espa- 
ñol y  servirte  de  la  lengua  de  Cervantes,  que  tan  bien  apren- 
diste en  Roma,  justo  será  que  yo  ligeramente  te  diga  qué  cla- 
se de  pájaros  son  estos  que  están  sentados  á  tu  mesa.  Comen- 
zaré por  este  (y  Arturo  puso  la  mano  sobre  el  hombro  de  Ama- 
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deo,  que  se  hallaba  á  su  lado).  Aquí  tienes  nada  menos  que  al 
ilustre  conde  Polviany.  Según  algunos  viejos  pergaminos  en- 
contrados en  su  biblioteca ,  los  nobles  antepasados  dé  -Ama- 
deo toman  su  origen  de  raza  ñamenca  ó  tudesca,  no.  lo  recuer- 
do bien.  Fueron  hombres  de  guerra  que  mas  de  una  vez  der- 
ramaron su  sangre  por  sus  reyes  en  el  campo  de  batalla;  pero 
este  no  piensa  así:  rico,  soltero,  solo  é  independiente,  sus  bata- 
llas se  efectúan  sin  mas  armas  que  el  tenedor  y  la  cuchara;  es 
un  glotón  de  primera  fuerza:  morirá,  se  lo  tengo  pronosticado, 
de  un  cólico. 

Todos  soltaron  una  carcajada,  incluso  Amadeo,  porque  no 
haciéndolo  así,  se  hubiera  puesto  en  ridículo. 

— Sin  embargo,  continuó  Arturo,  es  un  buen  chico,  paga 
bien  á  sus  queridas,  y  tiene  siempre  la  bolsa  abierta  para  sus 
amigos.  ¿Estás  contento  del  retrato? 

— Es  de  mano  maestra:  bien  se  conoóe  qíie  eres  pintor. 

Y  Amadeo,  cogiendo  una  copa,  brindó  á  la  salud  del  Plu- 
tarco de  su  vida. 

— Este,  continuó  Arturo  indicando  á  Narciso,  es  un  hijo  de 
familia  y  único  heredero  de  su  padre  millonario.  Mírale  bien, 
querido  Filiberto:  es  un  lobo  vestido  con  piel  de  oveja,  una  pa- 
loma con  garras  de  buitre  y  pico  de  águila.  Su  padre,  especie 
de  dómine  del  siglo  pasado,  tiene  siempre  la  férula  suspendi- 
da sobre  su  cabeza:  todas  las  noches  le  obliga  á  acostarse  á  las 
once,  pero  Narciso  salta  por  una  ventana  y  viene  á  reunirse 
con  nosotros.  Es  un  buen  muchacho,  y  sabe  en  dónde  tiene  la 
mano  derecha.  Si  alguna  vez  llega  á  poseer  la  fortuna  de  su 
padre,  se  la  gastará  en  cuatro  años,  pegándose  luego  un  tiro. 
Tiene  buena  sangre:  te  lo  recomiendo  cuando  te  veas  en  algún 
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lance  apurado.  Creo  que  no  podrás  quejarte  de  la  pintura  que 
he  hecho  de  tí. 

— No  por  cierto;  y  por  lo  mismo,  imitando  á  mi  amigo 
Amadeo,  propongo  un  brindis. 

Todos  cogieron  las  copas. 

— A  la  salud,  dijo  Narciso  levantando  la  copa,  del  primer 
desafío  que  el  amor  de  una  española  proporcione  al  barón  de 
Soany. 

El  brindis  fué  aplaudido. 

Carolina  dirigió  una  mirada  recelosa  á  Narciso,  creyendo 
que  le  habría  reconocido. 

Arturo,  después  de  beber,  continuó  la  relación  de  los 
amigos: 

— Este,  dijo,  se  llama  Elias  Peña;  es  hijo  de  la  condesa 
viuda  del  mismo  nombre,  fuñía  siempre  brevas  maduras  de 
Cabañas,  tiene  Buenos  caballos  de  silla,  juega  fuerte  en  el 
Casino,  ama  á  las  mujeres  ó  por  lujo,  ó  por  vanidad,  ó  por  pa- 
satiempo, se  bate  una  vez  al  año,  y  se  vanagloria  de  no  haber 
leido  el  Quijote.  En  una  palabra,  tiene  de  hombre  la  figura  y 
las  necesidades:  he  dicho. 

La  crítica  era  sangrienta;  pero  el  enfadarse,  ridículo  é  in- 
conveniente. 

Además,  Elias  era  uno  de  esos  tipos  estúpidos  que  se  co- 
men su  'renta  sin  ocuparse  mas  que  de  sus  vicios  y  sus  capri- 
chos, uno  de  esos  seres  que  distinguen  las  muías  de  los  caba- 
llos por  la  altura  de  las  orejas,  y  que  como  dice  con  mucha 
oportunidad  un  poeta  moderno,  hablan  y  se  llaman  racionales 
porque  sí. 

Elias  propuso  también  un  brindis,  pero  á  su  salud,  que  era 
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lo  que  mas  le  interesaba  en  el  mundo,  ó  tal  vez  porque  no  se  le 
ocurrió  otro,  pues  no  le  cabían  dos  cosas  en  la  cabeza. 

— El  último  de  los  presentes,  volvió  á  decir  Arturo,  es 
aquel:  tiene  cara  de  egoísta,  ¿no  es  verdad?  pues  no  lo  es. 
Su  única  afición  se  reduce  á  la  tauromaquia;  no  pierde  una 
corrida  de  toros,  se  tutea  con  todos  los  toreros,  les  convida  y 
aun  viaja  con  ellos.  Eegala  mas  pronto  una  capa  de  dos  mil 
reales  á  un  diestro,  que  una  peseta  á  un  pobre;  tiene  en  su  ga- 
binete quinientas  divisas ,  ocho  cabezas  disecadas  de  toros  cé- 
lebres, cincuenta  banderillas  y  otra  multitud  de  trofeos  que  no 
quiero  enumerar,  y  su  única  ambición  está  reducida  á  matar 
un  toro  recibiendo  ó  de  un  volapié.  Después  de  esto,  pruébame 
que  no  be  dicho  la  verdad ,  y  me  bebo  de  un  solo  trago  esta 
botella  de  Champaña. 

Aquí  terminó  el  vizconde  sus  retratos  al  vuelo,  como  di- 
rían mis  amigos  Palacios  y  Rivera,  y  fué  saludado  con  un 
aplauso  unánime. 

El  vino  comenzaba  á  trasmitir  la  alegría. 

— Señores,  dijo  Amadeo,  el  vizconde  de  Villafort  acaba  de 
presentarnos  con  toda  la  desnudez  de  la  verdad  ante  los  ojos 
de  este  joven;  pido,  pues,  y  pido  con  justicia,  que  del  mismo 
modo  nos  haga  el  retrato  del  barón  de  Soany. 

— Nada  mas  justo. 

— Ha  tenido  un  brillante  pensamiento. 
— ¡Tienes  genio! 

— No  tengo  ningún  inconveniente,  repuso  Arturo,  domi- 
nando el  entusiasmo  de  sus  amigos ,  si  es  que  el  barón  me  lo 
permite. 

— No  solamente  te  lo  permito,  dijo  Carolina,  sino  que  te 
tomo  i.  55 
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suplico  digas  la  verdad.  La  menor  adulación  seria  causa  de 
mi  enojo.  Ya  sabes  que  soy  terrible. 

— Entonces,  llenad  las  copas  y  oid. 

Todos  bebieron.  Arturo  prosiguió  de  este  modo: 

— Mi  querido  amigo  Filiberto,  barón  de  Soany,  nació  en 
la  hermosa  ciudad  de  Nápoles...  las  olas  de  su  brillante  golfo 
arrullaron  su  cuna.  No  diréis  que  no  empiezo  con  toda  la  poesía 
que  merece  el  cielo  de  Italia. 

— ¡Bravo!  ¡Bravísimo!  ¡Ignoraba  que  fueses  poeta!  escla- 
mó Amadeo. 

— Prosigue,  repuso  Elias. 

— Sí,  sí,  no  bagas  caso  de  las  adulaciones,  dijo  Narciso. 

— Pues  bien,  Filiberto  nació  en  Nápoles  de  padres  tan  ri- 
cos como  nobles.  Su  infancia,  perfumada  por  las  flores  de  aque- 
lla eterna  primavera,  trascurrió  tranquila  y  serena.  Niño  mi- 
mado, lo  educaron  para  no  hacer  nada,  hasta  que,  andando 
el  tiempo,  el  amor  de  una  hermosa  vino  á  darle  alguna  ocupa- 
ción: la  de  matar  á  un  rival  importuno  de  una  estocada.  Luego 
viajó  por  Francia,  Suiza  y  Alemania.  Yo  le  conocí  en  Roma, 
en  donde  corrimos  algunas  aventuras  juntos;  y  por  último, 
muertos  sus  padres,  y  dueño  de  un  rico  patrimonio,  viene  á 
España  á  no  hacer  nada,  ó  por  mejor  decir,  á  hacer  la  desgra- 
cia de  algunos  maridos  y  la  felicidad  de  muchas  mujeres.  Yo, 
repitiendo  los  populares  versos  del  Don  Juan  Tenorio,  de 
Zorrilla ,  termino  mi  relación  diciendo : 

A  esto  don  Juan  se  arrojó, 
■y  escrito  en  este  papel 
está  cuanto  consiguió: 
y  lo  que  él  aquí  escribió , 
mantenido  está  por  él. 
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El  éxito  fué  completo. 

Los  bravos ,  los  aplausos  y  las  carcajadas ,  se  confundieron 
con  el  choque  de  las  copas. 

Todos  admiraron  al  barón  Filiberto  de  Soany. 

Aquel  joven  barbilampiño  tenia  trazas  de  ser  un  segundo  * 
Foblm.  Esperaban  mucho  de  él. 

Carolina,  comprendiendo  que  era  preciso  decir  algo,  propu- 
so un  brindis,  y  dijo  levantando  la  copa: 

— Brindo  por  la  primera  querida  que  tendré  en  Madrid  an- 
tes de  cuatro  dias. 

Este  brindis  fué  el  complemento  de  la  alegría. 

— Propongo  otro  brindis,  esclamó  Amadeo  levantándose 
con  la  copa  en  la  mano. 

— ¡Aceptado!  ¡aceptado!  repitieron  todos. 

— Brindo  á  la  salud  del  primer  galán  que  le  robe  la  queri- 
da al  barón  Filiberto  de  Soany. 

— Eso  es  un  desafío,  repuso  Arturo. 

— Que  yo  acepto  anticipadamente,  dijo  Carolina. 

Desde  este  momento  las  copas  comenzaron  á  vaciarse  con 
mas  rapidez. 

El  desorden,  con  todos  los  encantos  propios  déla  juventud, 
reinó  en  torno  de  la  mesa. 

Los  convidados  permanecieron  juntos  hasta  las  cinco  de  la 
mañana,  hora  en  que  se  separaron. 

Arturo  j  Carolina  se  quedaron  solos. 

Aquellas  dos  almas  corrompidas,  aquellos  dos  corazones  vi- 
ciados, iban  á  emprender  un  camino  fatal. 

Arturo,  completamente  borracho,  se  durmió  en  una  butaca. 

Carolina,  que  desde  aquella  noche  se  veia  precisada  á 
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vestirse  sola,  llegó  con  alguna  dificultad  á  su  dormitorio. 

Los  vapores  del  vino  habían  trastornado  su  cabeza ,  debili- 
tando sus  fuerzas ;  pero  dispuesta  á  terminar  su  venganza ,  se 
dejó  caer  en  su  lecho  soltando  una  carcajada. 

Estaba  ébria  también  como  su  amante. 

— Ahora,  dijo  hablando  en  voz  alta  como  si  tuviera  delan- 
te alguno ,  veremos ,  señor  marqués  de  Fontan ,  si  es  usted  tan 
fuerte  para  resistir  mis  insultos,  como  lo  ha  sido  para  inventar 
una  farsa. 

Y  se  quedó  dormida. 


CAPITULO  IX. 


EL  ORIGINAL  DELANTE  DEL  RETRATO. 


Andrea  cumplía  su  palabra. 

Todas  las  mañanas  permanecía  el  tiempo  convenido  aso- 
mada á  la  ventana. 

Felipe  desde  la  buhardilla,  Arturo  desde  el  cuarto  segun- 
do, cambiaban  con  ella  espresivas  y  tiernas  miradas. 

Este  doble  juego  halagaba  su  corazón,  entretenía  su  co- 
quetería. 

Así  trascurrieron  algunos  dias. 

Una  tarde,  Andrea  se  hallaba  en  su  casa  hablando  con  Pe- 
pita, y  le  manifestó  deseos  de  conocer  el  cuadro  que  pintaba  el 
vizconde  de  Villafort. 

— Cuando  no  esté  en  casa  el  señor  vizconde,  bajaré  á  ver- 
le, dijo. 

— ¿Y  qué  importa  que  esté?  contestó  Pepita. 


438  LA  PERDICION 

— No,  no,  quiero  bajar  cuando  él  no  se  halle  en  casa;  asi 
podré  con  mas  libertad... 

— Será  lo  que  usted  quiera;  pero  permítame  que  le  diga 
que  eso  es  una  rareza. 

No  tardó  mucho  en  presentarse  ocasión;  fué  al  dia  si- 
guiente. 

Andrea  bajó  al  estudio  del  pintor,  quedándose  admirada  de 
la  semejanza  del  retrato. 

Era  ella  misma  asomada  á  una  ventana,  solo  que  el  pin- 
tor se  habia  permitido  algunas  v  libertades  para  hermosear  el 
cuadro. 

Primeramente,  Andrea  llevaba  un  traje  de  campo  tan  ca- 
prichoso como  elegante;  luego,  en  su  hermosa  garganta,  algo 
descubierta,  se  arrollaba  un  cordón  -de  oro  con  una  gruesa 
perla. 

La  ventana  estaba  muy  lejos  de  ser  como  en  el  original' 
era  uno  de  esos  balcones  antepechados,  cubierto  por  todas  par- 
tes de  enredaderas  y  flores. 

El  horizonte,  risueño  y  poético,  dejaba  ver  la  clara  traspa- 
rencia de  un  hermoso  dia  de  primavera,  y  algunas  golondrinas 
se  mecian  en  el  espacio. 

Andrea,  inmóvil  delante  del  cuadro,  parecia  gozarse  en  la 
contemplación  de  sí  misma. 

Pepita  no  quiso  interrumpirla,  y  se  dijo  para  sí: 

— Esto  marcha.  La  vecina  admira  el  cuadro;  no  está  lejos 
el  dia  en  que  ame  al  pintor. 

Pero  esta  pausa  no  podia  ser  muy  larga;  así  es  que  alzando- 
la  voz,  preguntó: 

— Vamos,  ¿qué  le  parece  á  usted  el  cuadro? 
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— Bellísimo,  aunque  creo  que  el  pintor  ha  estado  muy  ga- 
lante. 

— Nada  de  eso;  ha  pintado  la  verdad. 

— Pero  ¿no  me  dijo  usted  que  solo  deseaba  hacer  un  estudio 
de  mi  cabeza  para  un  cuadro?...  y  en  este  no  veo  mas  figuras 
que  la  mia. 

— Eso  son  caprichos  de  los  pintores:  pero  preciso  es  que 
confesemos,  que  aunque  el  lienzo  no  tiene  mas  que  una  figu- 
ra, es  bellísimo. 

Andrea  guardó  silencio,  y  como  habia  satisfecho  la  curio- 
sidad, subió  á  su  casa. 

Apenas  habia  desaparecido  del  estudio  del  pintor,  cuando, 
descorriéndose  la  cortina  de  la  alcoba,  se  presentó  Arturo. 

Pepita  entraba  en  este  momento. 

— ¿Qué  le  parece  á  usted  el  original  de  cerca?  preguntó 
con  marcada  malicia. 

— Perfecto:  esa  muchacha  tiene  un  encanto  indefinible  en 
el  rostro.  ¡Diablo!  creo  que  cada  dia  me  gusta  mas.  ¿Si  acabaré 
por  enamorarme?  Aunque  no  lo  creo,  eso  seria  una  estupidez. 

Y  Arturo,  soltando  una  carcajada,  se  dejó  caer  en  una 
butaca. 

— Ahora,  querida  amiga,  hablemos  formalmente,  volvió  á 
decir  Arturo. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  usted,  contestó  Pepita  sentán- 
dose. 

— Esta  conquista  se  prolonga  demasiado :  es  preciso  que 
demos  el  golpe  decisivo. 

— Creo,  salvo  el  parecer  de  usted,  que  aún  no  se  halla  muy 
dispuesta  la  víctima. 
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— Un  instante  de  aturdimiento  lo  decidirá  todo,  y  cuando 
quiera  retroceder  será  tarde. 

— Creo  prudente  continuar  un  poco  mas  la  farsa. 
,  — ¡Diablo!  ja  me  canso.de  madrugar:  todas  las  mañanas 
me  veo  en  la  precisión  de  levantarme  á  las  seis  para  venir  á 
sentarme  delante  del  caballete.  Además,  tengo  otros  negocios 
que  me  ocupan  una  gran  parte  de  la  noche,  y  como  duermo 
poco,  si  esto  dura  voy  á  enfermar. 

Y  Arturo  se  sonrió  maliciosamente. 

— Yo  ya  comprendo  que  si  usted  tuviera  en  la  casita  de 
Chamberí  á  la  vecina,  seria  mas  cómodo. 

— Y  tanto;  pero  no  tardará  mucho  ese  dia.  Sepamos  á  qué 
altura  se  encuentra  usted  con  el  viejo. 

— ¡Ah,  señor  vizconde!  la  conquista  de  don  Leandro  me  pa- 
rece mas  difícil  que  la  de  su  hija. 

— ¿De  veras? 

— Es  un  casto  José.  Cuando  le  miro  se  ruboriza,  baja  los 
ojos,  tiembla  como  un  recluta  ante  el  enemigo,  y  casi  siempre 
acaba  por  huir  de  mí. 

— ¡Bah!  usted  es  aún  bastante  bonita  para  enloquecer  á  un 
hombre  como  don  Leandro.  Dé  usted  el  golpe  decisivo. 

— No  me  atrevo. 

— Pues,  hija  mia,  es  preciso.  Se  me  ocurre  una  idea. 

— Me  asustan  las  ideas  de  usted,  señor  vizconde. 

— Y  á  mí  me  disgustan  los  escrúpulos  de  monja.  Lo  que 
conviene  es  llevar  á  ese  viejo  á  un  baile:  allí,  con  el  estruen- 
do, la  algazara,  y  unas  botellas  de  Champagne  bebidas  á  tiem- 
po, desaparecerán  todos  los  escrúpulos. 

Pepita  agitó  la  cabeza  en  señal  de  duda. 
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— No  opina  usted  como  yo,  según  parece.  Tanto  peor. 

— Seria  prudente  dar  tiempo  al  tiempo. 

— jBah!  he  visto  á  través  de  las  cortinas  la  emoción  de  esa 
joven.  Su  alma  se  halla  indecisa,  se  mantiene  aún  firme;  pero 
asestando  un  golpe  maestro  el  triunfo  es  mió.  Me  avergonza- 
ría si  no  pudiera  birlarle  la  novia  á  un  estudiantuelo  que  vive 
en  una  buhardilla  y  que  da  lecciones  para  pagarse  la  carre- 
ra. Así,  pues,  amiga  Pepita,  fuera  escrúpulos  y  arrostremos  el 
todo  por  el  todo:  en  último  resultado,  la  robo  y  la  llevo  á  mi 
nido;  una  vez  allí,  será  mia,  yo  lo  juro. 

Pepita  miraba  con  cierto  respeto,  mezclado  de  temor,  al  viz- 
conde, comprendiendo  que  un  hombre  como  aquel  era  un  mal 
enemigo. 

Arturo,  durante  la  indecisión  de  la  hija  de  doña  Aldonza, 
fué  á  sentarse  junto  á  una  mesa,  y  se  puso  á  escribir. 
Luego  cerró  la  carta  y  entregándosela  á  Pepita,  dijo: 
— Confio  á  usted  mi  primera  declaración  de  amor  á  An- 
drea. Si  ve  una  ocasión  oportuna,  le  entrega  esta  carta.  Tal 
vez  lo  que  en  ella  le  digo  la  decida  á  olvidar  al  estudiante. 
Las  mujeres  suelen  tener  una  balanza  en  la  cual  pesan  á  sus 
amantes.  Si  nos  pesa  á  los  dos,  creo  que  llevaré  una  gran  ven 
taja. 

Arturo  se  puso  la  capa,  y  continuó: 

— Hasta  mañana.  Confio  que  tendrá  usted  buenas  noticias 
que  darme. 

Y  salió  del  estudio,  y  luego  de  la  casa. 

Pepita  permaneció  un  rato  con  la  carta  en  la  mano  y  sin 
saber  por  qué  decidirse. 

Por  último,  se  levantó  y  dijo:. 
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— Cuando  se  tiene  un  amo  tan  exigente  como  el  vizconde 
de  Villafort,  toda  vacilación  es  inútil. 

Aquella  misma  tarde  Andrea  tenia  en  su  poder  la  carta 
del  vizconde  de  Villafort. 

Hé  aquí  su  contenido: 

«Andrea,  sueño  constante  de  mi  alma,  imágen  viva  de  mi 
pensamiento,  ¿qué  poder  misterioso  es  el  que  ejercen  en  mi 
corazón  sus  ojos?  ¿qué  filtro  misterioso  he  bebido  en  sus  mira- 
das? Yo  amo  á  usted,  sí,  la  amo  como  un  insensato,  como  un 
demente.  Rechace  usted  este  amor  que  la  ofrezco,  niegúeme 
usted  el  que  le  pido,  y  me  verá  terminar  mi  existencia  al  pié  de 
esa  misma  ventana  que  por  espacio  de  algunos  dias  fué  para 
mí  el  paraíso  terrenal. — Arturo,  vizconde  de  Villafort. » 

La  lectura  de  estas  líneas  causaron  á  Andrea  una  viva  im- 
presión. 

Don  Leandro  observó  que  su  hija  estaba  pálida,  calenturien- 
ta; la  creyó  enferma,  y  la  hizo  meterse  en  cama,  corriendo  á 
casa  de  don  Fernando  á  participarle  lo  que  sucedía. 

Pepita  se  posesionó  al  lado  de  la  cabecera. 

Don  Fernando,  siempre  grave  Gon  la  vecina  del  cuarto  se- 
gundo, cuya  vida  aventurera  le  era  conocida,  condujo  un  poco 
apartado  de  la  alcoba  á  don  Leandro,  y  le  dijo: 

— Debe  usted  procurar  que  no  intime  mucho  su  hija  de  us_ 
ted  con  la  vecina  del  cuarto  segundo.  Hay  amistades  que  no 
son  convenientes,  porque... 

Fernando  se  detuvo,  viendo  que  su  amigo  se  encogía  de 
hombros. 

—Es  usted  terrible  contra  esa  pobre  joven,  dijo  el  músico. 
— Y  usted  un  infeliz  que  confia  del  que  debe  guardarse. 
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— No  comprendo  esa  antipatía. 
.  — Es  una  aventurera. 
Leandro  hizo  un  gesto  de  incredulidad. 
Don  Fernando  fijó  una  mirada  serena  y  penetrante  en  su 
vecino ,  y  repuso : 

— Demos  tiempo  al  tiempo. 


CAPITULO  X. 


LOS  BUENOS  SERVICIOS  DE  UNA  VECINA. 


Aquella  misma  noche,  Felipe,  según  costumbre,  fué  á  visi- 
tar á  Andrea. 

— ¡Ah,  querido  amigo!  le  dijo  don  Leandro:  mi  hija  está 
enferma;  tiene  un  calenturon  terrible. 

— ¡Cómo!  preguntó  Felipe  sobresaltado. 

— Sí,  lo  que  usted  oye. 

— Pero  ¿han  llamado  ustedes  al  médico? 

— ¡Pues  ya  lo  creo! 

— ¿Y  qué  dice? 

— Dice  que  debe  guardar  cama  un  par  de  dias:  que  espera 
que  no  sea  nada. 

Felipe  hubiera  dado  la  mitad  de  su  vida  por  pasar  la  noche 
junto  á  la  cama  de  Andrea,  por  asistirla,  porque  la  amaba  con 
toda  su  alma;  pero  don  Leandro  no  le  dijo  que  entrara,  y  á  eso 
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de  las  diez,  triste  y  abatido,  se  vio  en  la  precisión  de  retirarse 
sin  verla. 

Pepita  pasó  la  noche  en  la  alcoba  de  Andrea. 

Lo  que  las  dos  vecinas  habláronles  un  secreto  que  no  he- 
mos podido  averiguar  todavía. 

A  la  mañana  siguiente,  Andrea  se  encontraba  algo  mas 
aliviada,  y  su  padre,  teniendo  que  salir  á  una  misa,  dejó  á  Pe- 
pita el  cuidado  de  asistir  á  Andrea. 

Entonces  Pepita,  viéndose  dueña  del  campo,  corrió  á  la 
ventana  del  comedor. 

Arturo  se  hallaba  en  su  estudio,  y  le  hizo  una  seña. 

Poco  después,  Andrea  lanzó  un  grito  viendo  entrar  en  su 
alcoba  al  vizconde  de  Villafort. 

Pepita  estaba  allí  con  ellos. 

— j Por  Dios,  señorita!  dijo  precipitadamente  Arturo:  dispen- 
se usted  mi  atrevimiento;  he  sabido  que  se  hallaba  usted  mala, 
he  visto  salir  a  su  señor  padre,  y  no  pudiendo  resistir  al  deseo 
que  me  devoraba  de  saber  por  mí  mismo  el  estado  de  su  salud, 
he  subido.  Ahora,  espero  el  castigo  de  mi  audacia. 

El  vizconde  inclinó  humildemente  la  cabeza.  Su  voz  era 
dulce,  su  acento  conmovido. 

Andrea,  que  se  habia  cubierto  la  cara  con  las  manos,  se 
tranquilizó,  y  mirando  al  vizconde,  le  dijo: 

— Caballero,  tenga  usted  la  bondad  de  retirarse. 

Arturo  exhaló  un  suspiro  y  se  dispuso  á  obedecer,  cuando 
Pepita,  enviando  á  la  enferma  una  sonrisa  de  confianza,  dijo: 

— ¿A  qué  viene  ese  temor?  ¿No  estoy  yo  aquí?  ¿No  es  Ar- 
turo un  buen  amigo  de  usted?  ¿Qué  tiene  de  particular  que, 
interesado  por  su  suerte,  suba  á  ver  cómo  se  encuentra? 
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Arturo  y  Andrea  guardaron  silencio. 
Aquella  situación  era  difícil  para  la  joven;  estudiada  para 
el  vizconde. 

Ella  callaba,  porque  la  presencia  de  aquel  hombre  le  ins- 
piraba miedo;  él  guardaba  silencio,  porque  de  este  modo  re- 
presentaba mejor  su  papel  de  tímido  y  verdadero  enamorado. 

Por  fin,  Arturo  habló  de  este  modo: 

- — Me  retiro.  Conozco  que  mi  presencia  importuna  á  esta 
señorita. 

Y  saludando,  salió  de  la  alcoba,  no  sin  fijar  una  mirada 
llena  de  amorosa  ternura  en  Andrea. 

— ¡Ah!  es  usted  muy  cruel  con  Arturo,  dijo  Pepita.  ¡Si 
viera  usted  cuánto  la  ama!...  ¡Jesús!  siempre  me  está  hablan- 
do de  usted.  Verdaderamente  Felipe  puede  estar  orgulloso  de 
verse  amado  como  usted  le  ama,  puesto  que  por  él,  un  pobre 
estudiantillo  sin  patrimonio  y  sin  porvenir,  desprecia  usted 
nada  menos  que  al  vizconde  de  Villafort,  joven  millonario  y 
con  un  carácter  y  un  corazón  de  ángel. 

Las  palabras  de  Pepita  producían  un  ruido  estraño  en  la 
cabeza  de  Andrea. 

Sin  embargo,  callaba. 

De  pronto  se  incorporó  en  la  cama,  como  movida  por  un 
impulso  sobrenatural,  y  dijo: 

— Ruego  á  usted  que  no  me  hable  mas  del  vizconde...  nos 
separa  una  gran  distancia. 

— Error  grave,  amiga  mia.  Cuando  dos  corazones  se 
aman,  vencen  todas  las  dificultades,  acortan  todas  las  dis- 
tancias. ¿Pues  qué,  el  amor  no  lo  allana  todo?  ¿Cuántas  mu- 
chachas pobres,  con  menos  motivos  que  usted,  llegaron  á  ser 
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grandes  señoras?  ¡Ali!  ¡si  conociera  usted  á  Arturo,  no  di- 
ría eso! 

Andrea,  que  había  hecho  un  esfuerzo,  se  dejó  caer  en  la 
cama  y  cerró  los  ojos. 

Una  sonrisa  maligna  asomó  á  los  labios  de  Pepita  . 
— Ella  lucha,  se  dijo:  ella  sucumbirá. 


Dos  dias  después,  Andrea  se  hallaba  restablecida,  y  Pepita 
propuso  á  don  Leandro  que  la  dejara  ir  á  un  baile. 

— Usted  vendrá  también  con  nosotros,  le  dijo:  iremos  dis- 
frazados. ¡Oh!  verá  usted  cuánto  nos  divertimos.  Ya  tengo  los 
billetes:  me  los  ha  regalado  un  amigo  de  mi  madre  que  es 
contador  de  la  sociedad  que  da  el  baile. 

— Pero,  hija,  ¿qué  quiere  usted  que  haga  yo  en  un  baile? 
repuso  don  Leandro. 

— ¡Toma!  lo  que  haremos  nosotras:  divertirnos  viendo 
bailar  y  viendo  trajes  de  máscaras. 

— Si  quisiera  venir  don  Fernando... 

— ¡Bah!  no  convide  usted  á  ese  señor:  siempre  pone  una 
cara  de  pocos  amigos. 

— Sin  embargo,  es  un  buen  sugeto. 

— Lo  será;  pero  á  mí  me  encocora. 

— El  pobre  don  Fernando  no  tiene  muchas  simpatías. 

— ¿Cómo  quiere  usted  que  las  tenga,  si  según  se  dice  es  un 
tirano? 

— Pues  yo  puedo  asegurar  á  usted  que  no  hay  nada  de  eso. 
Y  volviéndose  á  su  hija,  continuó: 
— ¿Qué  dices  tú  del  baile? 
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— Yo,  que  iría  de  muy  buena  gana:  ¡pasa  una  la  vida  tan 
sosamente ! 

— Pues  bien,  iremos,  pero  una  hora  no  mas.  ¿Y  cuándo 
es  la  función? 

— Pasado  mañana:  tenemos  tiempo  para  arreglarnos  los 
trajes.  Para  usted  un  dominó  negro,  y  para  nosotras  dos  ele- 
giremos algún  disfraz  de  capricho. 

— Será  preciso  decírselo  á  Felipe,  por  si  quiere  acompa- 
ñarnos. 

Pepita  hizo  un  gesto  de  disgusto,  dirigiendo  al  mismo 
tiempo  una  mirada  atrevida  á  don  Leandro. 

— ¡Bah!  esclamó:  ¿qué  falta  nos  hace  nadie?  Iremos  mejor 
los  tres  solos. 

— Sin  embargo,  puedeiofenderse... 

— ¿Quién  se  lo  ha  de  decir?  Con  que  quedamos  convenidos 
que  pasado  mañana  echaremos  una  cana  al  aire. 

Y  Pepita,  colocando  familiarmente  una  mano  sobre  el  bra- 
zo de  don  Leandro,  le  dijo  con  marcada  intención  y  bajando 
Ja  voz: 

— ¡Oh!  ¡qué  ganas  tengo  de  pillarle  á  usted  con  la  careta 
puesta! 

El  pobre  músico  no  supo  qué  contestar. 
Aquella  jó  ven  le  preocupaba,  le  aturdía. 
Poco  después,  encontrándose  don  Leandro  solo  con  su  hija, 
le  dijo: 

— Creo  que  será  conveniente  buscar  un  pretesto  para  no  ir 
al  baile. 

— ¡Cómo!  después  de  haber  hecho  confiar  á  Pepita...  dijo 
Andrea. 
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— Hija,  la  verdad  es  que  yo  no  lie  dicho  nada. 
— Pero  ha  dado  usted  á  entender  que  accedía. 
— Bien,  sí,  será  lo  que  quieras;  mas...  no  me  gustan  los 
bailes:  de  ellos  solo  se  sacan  compromisos. 
— ¿No  traerá  Pepita  los  billetes? 
— Sí,  pero... 

— ¿Va  usted  á  poner  obstáculos?  ;AL,  esta  esclavitud  es  in- 
sufrible! 

— Vamos,  Andrea,  no  quiero  que  te  enfades:  iremos  al  bai- 
le si  así  lo  quieres,  pero  creo  que  debemos  decírselo  á  Felipe. 
Andrea  nada  dijo. 

En  aquel  momento  sentía  una  lucha  secreta  en  su  co- 
razón . 

Era  indudable  que  el  vizconde  de  Villafort  se  hallaría  en 
el  baile,  y  en  este  caso,  la  presencia  de  Felipe  seria  un  incon- 
veniente. 

Por  otra  parte,  ocultar  la  verdad  á  su  amante,  era  una  falta 
indisculpable. 

— Yo  creo,  volvió  á  decir  don  Leandro,  que  cuando  venga 
esta  noche  debes  decirle  lo  que  ocurre. 
Andrea  contestó: 

— Padre  mió,  puesto  que  Pepita  no  lleva  consigo  á  ningún 
joven,  creo  que  jo  debo  hacer  lo  mismo. 

— Sí,  pero  Pepita  no  tiene  novio,  según  parece;  si  lo  tuvie- 
ra lo  llevaría. 

— ¿Qué  sabemos  nosotros?  Creo  que  debemos  ir  los  tres 
solos. 

Indudablemente,  Felipe  comenzaba  á  perder  terreno  en  el 
corazón  de  Andrea. 
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Don  Leandro  se  encogió  de  hombros. 

Hacia  tiempo  que  aquel  padre  condescendiente  no  tenia 
mas  voluntad  que  la  de  su  hija. 

No  estaba  lejos  el  dia  en  que  recogiera  el  fruto  de  su  la- 
mentable condescendencia. 


CAPITULO  XI. 


UNA  HERIDA  SIN  SANGRE. 


Pepita  y  Andrea  lo  dispusieron  todo  con  el  mayor  sigilo 

Era  preciso  que  no  se  enterara  nadie,  sobre  todo  don  Fer- 
nando y  Felipe. 

Bien  es  verdad  que  Sofía  y  su  padre  frecuentaban  menos 
la  casa  de  Andrea  desde  que  Pepita  se  habia  metido  en  ella 
con  todo  el  carácter  de  una  íntima  amiga. 

Al  mismo  tiempo,  Lorenzo,  el  primo  de  Felipe,  visitaba  to- 
das las  noches  á  don  Fernando,  y  aunque  este  habia  observado 
ciertas  simpatías  entre  el  joven  estudiante  y  su  hija,  no  se  dio 
por  advertido,  dedicándose  á  estudiar  aquel  amor  naciente  con 
su  prudencia  acostumbrada. 

Andrea  y  Pepita  convinieron  disfrazarse  de  charras,  ese 
traje  airoso  de  las  montañesas  salamanquinas,  y  el  paciente 
don  Leandro  se  vio  en  la  precisión  de  rebuscar  sus  bolsillos 
para  comprar  algunas  frioleras  á  su  hija. 
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Se  habían  prometido  no  quitarse  la  careta;  pero  esto  es  bas- 
tante difícil,  tratándose  de  jóvenes  que  pueden  enseñar  un  ros- 
tro encantador  á  las  miradas  de  los  curiosos. 

En  cuanto  á  don  Leandro,  se  le  habia  arreglado  un  domino 
de  una  colcha  de  seda  encarnada. 

El  músico  puede  decirse  que  se  hallaba  casi  contento  de- 
tomar  parte  en  aquella  calaverada. 

Sin  embargo,  la  noche  antes,  al  tiempo  de  acostarse,  y 
mientras  pensaba  en  lo  que  se  iba  á  divertir  en  el  baile,  diri- 
gió una  mirada  compasiva  á  sus  botas,  y  no  pudo  menos  de- 
exhalar  un  suspiro. 

La  del  pié  izquierdo  tenia  la  suela  gastada,  pero  todo  de 
una  pieza,  mientras  que  la  del  pié  derecho  presentaba  un  agu- 
jero del  diámetro  de  una  peseta  en  mitad  de  la  planta. 

Don  Leandro  habia  invertido  en  cintas  y  otros  artículos  para 
el  traje  de  su  hija  sesenta  reales,  toda  su  fortuna,  y  no  pudo 
menos  de  convenir  consigo  mismo  que  por  cuarenta  reales  hu- 
biera podido  comprar  unas  botas  de  dos  suelas,  muy  á  propósi- 
to para  la  estación  de  los  barros  y  las  aguas,  que  era  la  que 
estaban  atravesando. 

Ir  á  un  baile  con  los  piés  por  el  suelo,  además  de  no  ser 
muy  higiénico,  es  algo  ridículo;  porque  un  baile  no  debe  te- 
nerse como  artículo  de  necesidad,  á  no  ser  aquellas  ó  aquellos 
que  acuden  á  él  para  hacer  algún  negocio. 

Leandro  se  quedó  contemplando  el  fatal  agujero  de  la  botar 
reprendiendo  interiormente  su  condescendencia,  pero  acabó 
por  suspirar;  y  buscando  en  derredor  suyo  algo  útil,  tropeza- 
ron sus  ojos  con  un  trozo  de  papel  de  música,  el  cual,  dobla- 
do en  cinco  dobleces  y  recortado,  sirvió  para  tapar  aquella  in- 
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tempestiva  ventana  por  donde  el  pié  se  familiarizaba  con  el 
barro  y  las  piedras  de  la  calle. 

Hecha  esta  operación  ó  compostura,  no  muy  sólida  por 
cierto,  don  Leandro  se  acostó,  se  durmió,  y  soñó  que  habia 
iailado  una  polka-mazurca  con  Pepita. 

Llegó  la  noche  deseada. 

A  las  diez,  Andrea  y  su  padre  debian  bajar  á  casa  de  Pe- 
pita, y  allí  disfrazarse;  pero  el  reloj  de  San  Juan  de  Dios  dio 
las  nueve  y  media,  y  Felipe  permanecía  al  lado  deusu  prometi- 
da sin  dar  señales  de  retirarse. 

El  padre  y  la  hija  estaban  impacientes. 

El  joven  estudiante,  aunque  sencillo  de  corazón,  no  habia 
dejado  de  observar  cierta  inquietud,  cierto  malestar  en  An- 
drea, que  le  preocupaba. 

En  vano  en  voz  baja,  durante  la  velada,  le  habia  pregun- 
tado cien  veces  la  causa  de  aquella  frialdad. 

Andrea  le  respondía  siempre: 

— No  tengo  nada,  pero  me  duele  la  cabeza. 

Cada  una  de  estas  contestaciones  era  un  puñal  que  heria 
-vivamente  el  pecho  de  Felipe;  pero, prudente  y  sufrido,  tími- 
do y  verdaderamente  enamorado,  esperaba  con  resignación  que 
aquella  nube  se  disipara,  luciendo  para  su  amor  otros  dias 
mas  bonancibles. 

Además,  Felipe  conocía  el  carácter  de  su  amada. 

— Es  aturdida,  exigente,  imperiosa,  se  habia  dicho  muchas 
veces;  pero  el  amor  le  hará  perder  esos  pequeños  defectos  de 
•carácter,  propios  de  sus  pocos  años. 

Felipe  estaba  en  un  error  grave:  error  que  causa  la  infeli- 
cidad de  muchos  matrimonios. 
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A  las  diez,  Felipe,  notando  que  el  malestar  de  Andrea  se* 
hacia  mas  marcado,  se  levantó. 

— Voy  á  retirarme,  le  dijo  con  timidez.  Veo  que  esta  no- 
che ni  aun  tienes  aliento  para  dirigirme  la  palabra:  que  te 
alivies. 

Luego  salió.  Pero  apenas  habia  subido  el  primer  tramo  dé- 
la escalera,  sintió  una  opresión  horrible  en  el  pecho,  viéndose- 
precisado  á  apoyarse  sobre  las  paredes. 

El  desden  que  habia  notado  en  su  amada,  le  habia  hecho 
mucho  daño. 

De  pronto  oyó  el  ruido  de  una  puerta  al  abrirse  y  cerrarse. 

La  casualidad  le  hizo  fijar  la  atención.  ¡Y  cuál  no  seria  su 
asombro  viendo  á  don  Leandro  y  Andrea  que,  alumbrados  por 
la  débil  luz  de  un  fósforo,  bajaban  la  escalera! 

— ¿Dónde  irán?  se  dijo,  sin  poderse  esplicar  lo  que  veia. 

Pronto  terminaron  sus  dudas,  porque  los  que  bajaban  se 
detuvieron  delante  de  la  puerta  de  Pepita,  y  llamaron. 

Se  abrió  la  puerta,  y  les  vió  entrar. 

Entonces,  como  si  le  faltaran  las  fuerzas,  y  sin  poderse  es- 
plicar él  mismo  lo  que  veia,  se  dejó  caer  sobre  un  escalón,  que-1 
dándose  sentado. 

Allí,  solo  en  medio  de  la  oscuridad,  hundió  la  frente  en  las 
manos,  y  como  si  un  terrible  presentimiento  le  atormentara; 
dos  lágrimas  de  fuego  se  desprendieron  de  sus  ojos,  escaldan- 
do sus  mejillas. 

Afortunadamente,  nadie  pudo  presenciar  aquel  abatimien- 
to. Felipe  estaba  solo;  sin  mas  testigo  que  las  mudas  paredes: 
y  las  tétricas  tinieblas  de  la  escalera,  menos  tristes  que  los 
presentimientos  de  su  alma  generosa. 
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Trascurrieron  algunos  minutos:  no  supo  cuántos;  tal  vez 
allí  le  hubiera  sorprendido  la  luz  del  dia,  á  no  ver  romperse 
una  parte  de  la  oscuridad,  efecto  de  una  luz  artificial  que  su- 
bía hasta  donde  él  se  hallaba. 

Felipe  se  asomó,  y  su  asombro  creció  de  punto. 

Doña  Aldonza,  con  una  lamparilla  en  la  mano,  alumbraba 
á  dos  aldeanas  y  otro  individuo,  hombre  al  parecer,  que  vestía 
un  dominó  encarnado. 

Felipe  creyó  oir  estas  palabras: 

— Que  se  diviertan  ustedes  mucho. 

— Procuraremos  hacerlo. 

— Hasta  mañana. 

— No  me  espere  usted;  me  llevo  la  llave,  aunque  es  pro- 
bable que  vengamos  pronto. 

— Tengan  ustedes  cuidado  á  la  salida;  hace  mucho  frió. 
—Ya,  ya. 
— Gracias. 

Volvió  á  quedarse  á  oscuras  la  escalera:  doña  Aldonza  se 
habia  retirado;  pero  aquel  dialogo  resonaba  de  un  modo  es- 
pantoso en  el  cráneo  y  el  corazón  de  Felipe.  Habia  reconocido 
todas  las  voces. 

Era  Andrea,  su  padre  y  la  fatal  Pepita,' á  quien  odiaba  el 
joven  estudiante,  pues  habia  sido  para  él  como  una  ave  de 
mal  agüelo. 

Súbitamente,  como  el  hombre  que  después- de  una  terrible 
lucha  durante  la  cual  ha  sido  dominado  por  la  duda  y  lo  com- 
prende todo,  Felipe  se  irguió. 

El  infierno  .de  los  celos  acababa  de  estallar  en  su  noble  co~ 
razón. 
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Ya  no  era  el  joven  tímido,  apasionado:  el  soplo  de  la  ven- 
ganza, el  fuego  de  la  rabia  centellearon  en  sus  ojos;  bajó  la  es- 
calera con  rapidez  y  salió  á  la  calle. 

A  una  corta  distancia  se  divisiban  tres  bultos:  embozóse 
hasta  los  ojos  en  la  capa,  y  les  siguió. 

Pronto  el  farol  del  esquinazo  de  la  calle  del  Ave  María  le 
afirmó  en  las  sospechas  que  habia  concebido. 

Eran  ellas;  sí,  ellas,  acompañadas  por  un  hombre. 

Los  celos  ofuscan  la  imaginación,  abultan  los  objetos  de  un 
modo  terrible. 

Felipe  no  creyó  que  el  del  dominó  encarnado  fuera  don 
Leandro. 

Le  creyó  un  rival  odioso,  un  corruptor  infame,  un  ladrón 
de  su  felicidad. 

Un  vértigo  se  apoderó  de  su  cerebro,  y  una  idea  de  sangre 
cruzó  como  un  relámpago  por  delante  de  su  vista. 

En  este  momento  se  sentia  con  valor  para  cometer  un  cri- 
men; momento  terrible  en  que  todo  se  olvida,  en  que  se  cam- 
bia por  completo  la  naturaleza  del  hombre,  en  que  el  sér  mas 
dulce,  mas  pacífico,  mas  inofensivo,  concibe  el  feroz  arranque 
de  Otelo. 

Este  momento,  que  pudo  dar  por  fruto  un  drama  sangrien- 
to, fué  rápido. 

Felipe  se  serenó,  como  el  hombre  que  antes  de  descargar 
el  golpe  desea  apurar  hasta  las  últimas  gotas  de  la  copa  de  la 
amargura. 

Pero  al  mismo  tiempo  que  seguía  su  presa,  dispuesto  á 
destrozarla,  un  frió  inesplicable,  un  desaliento  enervador,  se 
estendia  por  todo  su  sér. 
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Era  que  huian  delante  de  él  las  risueñas,  las  bellas  espe- 
ranzas de  sus  horas  de  amor  y  de  ilusión;  era  que  el  perfume 
del  amor  que  poco  antes  daba  vida  á  su  pecho,  fuerza  á  su 
espíritu,  acababa  de  morir,  dejando  en  su  lugar  el  frió  de  la 
muerte. 
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CAPITULO  XII. 


EFECTOS  DE  UN  WALS. 


Felipe  se  apretaba  el  corazón  con  una  mano,  y  tenia  la  otra 
fuertemente  cerrada. 

Había  bastado  un  instante  para  cambiar  por  completo  el 
temperamento  de  aquel  joven:  tal  es  la  influencia  de  los  celos, 
de  ese  infierno  del  alma. 

No  está  lejos  el  dia  en  que  ofrezcamos  á  nuestros  lectores 
una  novela  basada  en  esa  pasión  tan  terrible  como  bastarda,  que 
reasume  ella  sola  todas  las  furias  del  averno:  Los  celos. 

Felipe  siguió  á  las  máscaras  muy  de  cerca,  temeroso  de 
perderlas.  De  la  calle  del  Ave  María  llegaron  á  la  de  la  Magda- 
lena; de  esta  á  la  de  Cañizares;  luego,  cruzando  la  de  Atocha, 
entraron  por  la  de  San  Sebastian  á  la  plazuela  del  Angel. 

El  estudiante  nada  veia:  su  meta,  su  blanco,  eran  las  tres 
máscaras  que  caminaban  delante. 
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Los  transeúntes  que  encontraba  ante  su  paso  los  separaba 
bruscamente,  sin  detenerse  á  escuchar  ni  a  responder  á  las  in- 
vectivas é  insultos  que  su  modo  de  caminar  ocasionaba.  Des- 
pués de  cruzar  varias  calles  que  Felipe  no  vio,  se  detuvieron 
en  una  delante  de  una  puerta,  en  donde  un  gran  farol  ilumi- 
naba claramente  gran  parte  de  la  acera. 

Las  máscaras  entraron  en  aquella  casa:  Felipe  detrás;  pero 
subieron  cuatro  escalones  y  entregaron  sus  billetes  á  un  hom- 
bre que  se  hallaba  sentado  cerca  de  la  puerta. 

Al  lado  de  este  hombre  se  encontraban  dos  guardias  muni- 
cipales que  Felipe  no  vio  hasta  el  momento  que  uno  de  ellos, 
deteniéndole,  le  dijo: 

— Caballero,  se  olvida  usted  de  dar  el  billete. 

Felipe  se  detuvo  avergonzado. 

— ¿Adonde  está  el  despacho?  preguntó. 

— Allí  tiene  usted  la  taquilla,  le  dijo  el  municipal  ense- 
ñándole una  ventana  donde  algunos  aficionados  compraban  por 
diez  reales  el  derecho  de  dar  tormento  á  las  piernas  ocho  horas. 

Felipe  retrocedió  y  compró  un  billete. 

Aquel  obstáculo  que  le  habia  detenido,  le  hizo  reflexionar. 

Si  se  presentaba  de  aquel  modo  en  el  baile,  seria  inmedia- 
tamente reconocido.  Era  preciso,  pues,  dejar  la  capa  y  alquilar 
un  traje:  un  dominó  negro  era  lo  mas  cómodo. 

Ellas  se  hallaban  en  el  salón;  no  podian  perdérsele  porque 
recordaba  sus  trajes,  sobre  todo,  el  capuchón  encarnado  del 
acompañante. 

Afortunadamente,  Felipe  habia  cobrado  aquella  mañana 
toda  la  pensión  de  su  casa,  la  de  él  y  la  de  su  primo  Lorenzo, 
pues  se  remitían  las  dos  juntas. 
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Tenia  en  el  bolsillo  del  chaleco  una  fortuna  de  veinticuatro 
duros  en  oro. 

Era,  pues,  rico:  podia  arrostrar  todos  los  compromisos  de 
un  baile. 

Se  dirigió  al  guardaropa,  dejó  la  capa,  y  alquiló  un  dominó 

de  terciopelo  negro. 

Después  de  esto  entró  en  el  salón. 

§e  encontraba  en  un  baile  de  máscaras  por  la  primera  vez 
de  su  vida. 

Pronto  vió  en  el  salón  á  las  que  seguia:  se  paseaban  cogidas 
del  brazo. 

El  del  dómino  encarnado  iba  junto  á  ellas. 

Felipe  buscó  un  sitio  desde  donde  pudiera  observarlas,  y 
fué  á  sentarse  en  una  banqueta  junto  al  sitio  elevado  que 
ocupaba  la  orquesta. 

Poco  después,  una  máscara  que  vestia  un  elegante  y  rico 
traje  á  lo  Luis  XIV,  se  unió"COn  las  dos  chacras  salamanquinas. 

Hablaron  los  cuatro  un  momento,  es  decir,  las  dos  monta- 
ñesas, el  dominó  encarnado  y  el  del  traje  á  lo  Luis  XIV,  y  por 
último,  cada  una  de  las  aldeanas  se  cogió  del  brazo  de  uno  de 
los  dos  máscaras  indicados. 

Entonces  Felipe  dejó  su  puesto  y  fué  á  colocarse  detrás  de 
ellos. 

En  este  momento  apareció,  un  cartelon  sobre  el  tablado  de 

la  orquesta  que  decia: 

POLKA  MAZURCA. 

Todo  el  mundo  se  dispuso  á  bailar;  rompió  la  orquesta,  y 
creció  la  algazara. 


DE  LA  MUJER.  461 

Felipe  no  pudo  oír  nada  de  lo  que  hablaban  las  máscaras 
que  perseguía,  las  cuales  fueron  á  sentarse  en  unas  sillas r 
huyendo  sin  duda  de  las  pisadas. 

Felipe  se  arrimó  á  la  pared,  pero  siempre  cerca  de,  ellas, 
sin  perderlas  de  vista. 

Toda  su  alma,  toda  su  vida  se  liabia  reconcentrado  en  los 
ojos,  porque  solo  este  sentido  corporal  le  era  útil  en  aquel  mo- 
mento. 

El  tormento  de  Felipe  durante  aquella  polka  fué  terrible, 
pues  solo  podia  comprender  que  la  conversación  de  una  de  las 
montañesas  y  el  del  traje  á  lo  Luis  XIV  era  animada  por  parte 
de  él,  tímida  y  reflexiva  por  parte  de  ella. 

Felipe  adivinaba  á  Andrea  debajo  de  aquel  antifaz  de  seda 
negro,  pues  dejaba  en  descubierto  parte  de  la  barba  y  las  her- 
mosas y  negras  trenzas  de  sus  cabellos. 

Un  celoso  tiene  muchas  veces  el  don  de  la  doble  vista  an- 
timagnética: esto  le  hace  mas  desgraciado. 

Felipe  no  apartaba  sus  miradas  de  aquellas  dos  parejas  quer 
como  él,  olvidaban  hasta  la  estrepitosa  mazurca  que  bailaban 
los  concurrentes. 

Terminada  la  polka,  las  parejas  que  reasumían  toda  la 
atención  de  Felipe  se  levantaron,  y  cogiéndose  del  brazo,  se 
pusieron  á  dar  paseos  por  el  salón. 

El  estudiante,  continuando  su  martirio,  las  siguió,  pero  sin 
poder  oir  nada  de  lo  que  hablaban. 

Poco  después  anunció  el  cartel  un  wals. 

Los  concurrentes  se  agitaron  como  un  hormiguero;  cada  uno 
buscó  su  pareja,  porque  el  wals,  ese  baile  arrebatador,  les  brin- 
daba con  sus  vueltas  voluptuosas  y  fascinadoras. 


462  LA  PERDICION 

El  máscara  que  llevaba  el  traje  á  lo  Luis  XIV  y  su  compa- 
ñera,  se  dispusieron  también  para  el  baile. 

Cuando  Felipe  vio  que  el  caballero  francés  rodeaba  con  su 
brazo  la  esbelta  cintura  de  la  charra,  sintió  un  vértigo  y 
avanzó  unos  pasos  con  el  intento  de  separarle;  pero  se  detu- 
vo, y  se  dejó  caer  en  una  silla  casi  desvanecido. 

En  este  momento  oyó  á  su  lado  una  toz  varonil  que  decia 
en  son  de  burla: 

— Hé  aquí  un  escarabajo  que  se  aburre  grandemente. 

Felipe  volvió  la  cabeza  con  rapidez. 

Buscó  con  los  ojos  al  que  le  habia  dirigido  aquella  chanza, 
pero  como  en  aquel  momento  pasaban  girando  al  voluptuoso 
compás  de  la  música  la  charra  y  el  caballero  francés,  volvió  á 
dejarse  caer  en  su  silla. 

Sin  embargo,  estas  palabras,  pronunciadas  poruña  voz  que 
le  era  harto  conocida,  llegaron  hasta  él: 

— Por  Dios,  señor  vizconde,  no  tan  de  prisa;  nos  vamos  á 
caer. 

Si  en  aquel  momento  se  le  hubiera  caido  la  careta  al  joven 
estudiante,  hubiera  podido  verse  la  estremada  palidez  de  su 
rostro. 

Pero  dejando  algunos  instantes  á  Felipe,  sigamos  al  viz- 
conde de  Villafort  y  Andrea. 

Pocos  momentos  después  de  entrar  en  el  salón  las  dos  ve- 
cinas y  su  pacífico  acompañante,  el  vizconde  de  Villafort  se 
acercó  á  saludar  á  Pepita,  y  esta  le  presentó  á  don  Leandro, 
ponderándole  las  bellas  cualidades  de  Arturo. 

El  músico  era  un  hombre  harto  sencillo  para  que  pudiera 
sospechar  la  trama  que  se  urdia  en  contra  de  la  honra  de  su 
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hija.  Saludo  al  vizconde,  y  este  le  estrechó  la  mano  de  la  ma- 
nera mas  franca  y  mas  cordial  del  mundo. 

En  honor  de  la  verdad  debemos  decir  que  don  Leandro  no 
sintió  el  encuentro  de  Arturo,  y  que  le  fué  simpático  aunque 
no  le  veia  el  rostro. 

Propuso  Pepita  dar  un  paseo  por  el  salón,  y  cogiéndose  rá- 
pidamente del  brazo  de  Leandro,  le  dio  el  ejemplo  al  vizconde 
para  que  ofreciera  el  suyo  á  Andrea. 

La  noche  comenzaba  bien,  y  don  Leandro  no  encontraba 
nada  estraño  que  un  joven  diera  el  brazo  á  una  joven  en  un 
baile  de -máscaras. 

Pepita  principió  á  marear  al  pobre  músico  con  su  conversa- 
ción, diciéndole  palabras  que  tenemos  por  conveniente  dejar 
olvidadas  en  el  fondo  del  tintero. 

Leandro  tenia  mas  de  cincuenta  años:  no  habia  amado  á  mas 
■  mujeres  que  á  su  esposa  y  á  su  hija;  el  lenguaje  de  Pepita  le 
daba  escalofríos,  le  mareaba,  le  hacia  sudar. 

Mientras  tanto,  Arturo  no  perdía  el  tiempo,  ponderando  su 
inmenso  amor  y  jurando  que  estaba  resuelto  á  casarse  aun  á 
despecho  de  su  padre. 

Andrea  escuchaba  con  cierta  timidez  mezclada  de  satisfac- 
ción las  protestas,  los  juramentos  y  las  promesas  de  un  joven 
como  el  vizconde,  y  solo  contestaba  palabras  ambiguas  que  ni 
cerraban  ni  abrían  las  puertas  á  aquel  amor  suplicante. 

Llegó  el  waM 

Arturo  invitó  á  Andrea,  y  esta  fué  á  pedir  permiso  á  su  pa- 
dre; pero  Pepita,  saliendo  al  encuentro  de  la  pregunta,  le  dijo: 

— Sí,  baile  usted,  hija  mia,  baile  usted;  nosotros  esperamos 
aquí. 


464  LA  PERDICION 

Arturo  se  apoderó  de  la  esbelta  cintura  de  la  joven,  estre- 
chándola "dulce  y  apasionadamente. 

Desde  este  momento  Andrea  comenzó  á  aturdirse. 

Arturo,  conociendo  las  ventajas  que  adquiría,  se  aprovechó 
de  ellas. 

Andrea  se  dejaba  llevar  casi  en  el  aire  por  el  vizconde, 
cuyo  aliento  iba  á  estrellarse  sobre  su  frente,  cuyos  suspiros 
penetraban  dulcemente  en  su  corazón. 

Durante  el  vvals,  Arturo  repitió  en  otro  tono  su  declaración 
amorosa. 

Andrea  callaba  y  suspiraba,  reclinando  suavemente  su  her- 
mosa-cabeza  sobre  el  pecho  del  vizconde. 

— ¡Oh!  decia  Arturo  acercando  su  boca  á  la  frente  de  la 
joven,  hasta  tocarla  ligeramente  con  los  labios:  quisiera  que 
este  wals  fuese  eterno  como  el  sol.  ¡Soy  tan  feliz!...  Nunca  he 
sentido  tan  dulces  emociones  en  mi  alma;  jamás  se  ha  estre- 
mecido tan  gratamente  mi  corazón...  yo  no  olvidaré  nunca 
esta  noche.  Usted,  tal  vez,  se  reirá  mañana  de  ella  y  de  mí; 
pero  no  importa:  yo  me  creeré  muy  dichoso  con  el  recuerdo 
de  este  momento. 

Arturo,  cada  vez  que  dirigia  estas  incendiarias  palabras 
las  terminaba  con  un  suspiro,  y  estrechaba  contra  su  pecho  el 
cuerpo  de  su  pareja. 

— Quiero  conservar  un  recuerde  de  esta  noche,  repitió: 
¿quiere  usted  hacerme  el  mas  feliz  de  los  hombres? 

Andrea  callaba. 

Hay  preguntas  que  no  sabe  contestar  una  joven  pudorosa, 
y  Andrea  en  aquella  época  conservaba  la  virginidad  del  alma 
como  la  del  cuerpo. 
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— Pues  bien,  repuso  el  vizconde  como  si  le  hubiera  con- 
testado; observo  que  lleva  usted  una  soríija  con  una  perla  ne- 
gra: ¿quiere  usted  cambiarla  por  este  diamante? 

Y  Arturo  enseñó  un  anillo  de  mas  valor  que  el  que  llevaba 
Andrea. 

— Esta  sortija  es  un  recuerdo,  murmuró  Andrea. 
— ¿De  algún  amante? 

— ¡Oh!  no:  de  un  antiguo  amigo  de  mi  padre. 
— Negándose  usted  á  este  cambio  que  le  propongo,  me  de- 
muestra que  le  inspira  mas  cariño  ese  amigo  que  yo. 

Y  Arturo,  sin  dejar  de  valsar,  comenzó  á  sacarle  la  sortija. 
— ¿Qué  hace  usted,  Arturo?  preguntó  Andrea  sobresaltada. 
— Buscar  una  prenda  que  me  recuerde  siempre  esta  noche, 

y  dejar  á  usted  otra.  ¡Oh!  creo  que  no  debe  usted  estar  des- 
contenta en  el  cambio:  me  da  usted  una  perla,  le'  doy  á  usted 
un  diamante;  ella  menos  hermosa  que  usted,  él  menos  fuerte 
que  el  amor  que  abrasa  mi  pecho. 

Arturo  habia  hecho  el  cambio  de  las  sortijas;  pero  Andrea, 
notando  que  la  que  le  habia  dado  Arturo  le  estaba  un  poco 
grande,  se  la  quitó  y  la  guardó  en  el  pecho. 

El  vizconde  vió  esto,  y  creyó  que  habia  desalojado  del  co- 
razón de  Andrea  el  recuerdo  del  estudiante  inoportuno. 

Aquí  terminó  el  wals. 
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CAPITULO  XIII. 


EL  ESCUDO  DE  UNA  HONRA. 


Andrea  j  Arturo  fueron  á  reunirse  con  Pepita  y  don 
Leandro. 

Felipe  no  les  perdía  de  vista. 

El  infierno  de  los  celos  tramaba  en  su  exaltada  mente  mil 
terribles  combinaciones. 

El  vizconde  propuso  llevar  á  las  charras  al  amhigíí. 

Pepita  aceptó.  Leandro  se  dejó  llevar,  porque  estaba,  por 
decirlo  así,  convertido  en  un  aü tomata. 

Aquella  mujer  le  tenia  dominado. 

Andrea,  sin  voluntad  propia,  viendo  á  su  padre  que  se  dis- 
ponía á  aceptar  el  ofrecimiento  del  vizconde,  j  que  este  le  of re- 
cia el  brazo,  se  cogió,  y  se  dirigieron  al  restaurant. 

Felipe  dejó  también  su  silla,  y  les  siguió. 

La  pieza  destinada  á  restaurant  era  una  sala  bastante  ca- 
paz. Al  frente  de  la  puerta  de  entrada  se  veia  un  anclio  mos- 
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trador  cubierto  de  manjares,  fiambres  y  dulces:  detrás  un  gran- 
de escaparate  lleno  de  botellas.  Además  veíase  una  puertecilla 
por  donde  entraban  y  salían  los  mozos:  aquella  puerta  daba  á 
la  cocina. 

Arturo  eligió  la  mesa  mas  apartada,  donde  pudieran  moles- 
tarles menos. 

Felipe  ocupó  la  de  al  lado. 

El  vizconde  no  pudo  menos  de  dirigir  una  mirada  recelosa 
al  dominó  negro,  pues  hacia  rato  observaba  que  seguia  sus 
pasos. 

Apenas  se  habia  sentado  Arturo,  presentó  la  lista  á  sus 
compañeras  para  que  eligieran. 

— Yo  quiero  cenar,  dijo  Pepita  con  desembarazo,  y  don 
Leandro  también:  el  baile  abre  el  apetito. 

Y  pidió  varios  platos,  dos  botellas  de  vino  de  Burdeos,  y 
una  grande  de  Champaña  para  los  postres. 

Andrea  manifestó  que  no  tenia  apetito,  pero  las  instancias 
de  Pepita  y  de  su  padre  la  decidieron  á  tomar  algo. 

Arturo  dijo  que  se  sirviera  para  cuatro  lo  que  se  habia  pe- 
dido. 

Y  se  puso  á  examinar  al  máscara  del  dominó  negro,  que 
le  tenia  inquieto. 

En  este  instante,  Arturo  vió  dos  amigos  suyos  que  entra- 
ban en  el  restaurant. 

Eran  Narciso  Eioalto  y  el  conde  Polviany. 

Arturo  les  salió  al  encuentro,  y  les  dijo: 

— Me  conviene  que  no  vengáis  á  mi  mesa.  Pepita  os  ha 
visto,  pero  fingirá  no  conoceros.  Ahora,  si  queréis  hacerme  un 
buen  servicio,  no  perdáis  de  vista  á  aquel  dominó  que  ocupa  la 
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mesa  del  lado  de  la  raia:  me  sigue  toda  la  noche  con  empeño., 
y  comienza  á  infundirme  recelo:  tal  vez  esto  acabe  mal,  y  en- 
tonces os  necesitaré. 

Arturo  fué  á  sentarse  en  su  mesa. 

El  conde  Polviany  y  Narciso,  después  de  dar  un  paseo  por 
el  restaurant,  fueron  á  sentarle  enfrente  de  la  mesa  que  ocu- 
paba Felipe. 

Este,  con  ]a  vista  fija  en  Andrea,  no  se  apercibió  de  sus; 
vecinos. 

Tan  pronto  como  el  mozo  sirvió  los  primeros  platos,  Pepita 
se  quitó  la  careta,  diciendo  que  le  era  imposible  comer  con  ella, 
puesta,  é  invitó  á  Andrea  á  que  hiciera  lo  mismo. 

Esta  resistióse  por  algunos  momentos;  pero  diciéndole  su 
padre  que  nada  de  malo  habia  en  ello,  se  la  quitó. 

Don  Leandro,  que  necesitaba  que  le  diera  el  aire,  hizo  lo 
mismo,  siguiendo  su  ejemplo  el  vizconde  de  Villafort. 

Desde  este  momento,  Felipe  no  tuvo  ninguna  duda. 

Además,  la  fisonomía  de  Arturo  no  le  era  del  todo  descono- 
cida, y  buscando  en  el  archivo  de  sus  recuerdos,  sacó  en  con- 
secuencia que  le  habia  visto  dos  ó  tres  veces  en  la  escalera  de-, 
su  casa. 

Un  nuevo  temor  estremeció  su  alma. 

— ¿Iria  aquel  joven  á  casa  de  Andrea?  ¿Seria  bastante  in- 
fame para  tener  dos  amantes  á  un  tiempo? 

Felipe  rechazó  esta  sospecha,  porque  veia  á  su  prometidar 
y  nunca  le  habia  parecido  tan  encantadora . 

Sin  embargo,  no  le  quedaba  duda  alguna  de  que  aquella 
joven  le  engañaba. 

¿Cómo  disculpar  su  conducta? 


BE  LA  MUJER.  469 

Por  sencillo,  por  poco  práctico  que  Felipe  fuera  en  aventu- 
ras amorosas,  no  podia  dudar  de  que  entre  Andrea  y  el  her- 
moso joven  que  se  hallaba  á  su  lado,  existia  algo  mas  que 
amistad. 

Bastaba  verles  hablando  en  voz  baja,  dirigiéndose  miradas 
furtivas,  para  decir  «se  aman,»  ó  por  lo  menos,  entre  los  dos 
comenzaba  á  brotar  ese  finido  dulce  y  misterioso  del  amor. 

Felipe  sufria  uno  de  esos  tormentos  que  no  pueden  prolon- 
garse mucho. 

Hacia  esfuerzos  heroicos  para  dominarse. 

Y  ¡cosa  estraña!  él  tan  pacífico,  tan  bueno,  sintió  en  su  co- 
razón bastante  ira  para  estrangular  entre  sus  manos  á  aquel 
hombre  que  le  robaba  el  amor  de  Andrea. 

Pepita,  solo  ocupada  de  don  Leandro,  le  hacia  beber  una 
copa  detrás  de  otra. 

El  infeliz  músico  comenzó  á  inspirar  lástima  al  joven  estu- 
diante. 

— i  Ah!  se  dijo  apretándose  el  pecho  con  las  manos  por  deba- 
jo del  dominó:  esos  infames  tratan  de  emborrachar  á  ese  pobre 
viejo,  para  cometer  sin  duda  alguna  mala  acción.  Don  Fernan- 
do decia  muy  bien  cuando  aconsejaba  á  don  Leandro  que  no 
estrechara  las  amistades  con  Pepita.  Pero  yo  estoy  aquí,  y  al 
menor  desmán  estrangulo  á  .ese  mequetrefe  como  á  un  perro. 

De  pronto  observó  que  mientras  don  Leandro  apuraba,  ins- 
tado por  Pepita,  una  copa  de  Champaña,  el  máscara  cogió  una 
mano  de  Andrea  y  la  estrechó  entre  las  suyas,  procurando  rete- 
nerla. 

La  joven  hizo  un  esfuerzo  para  soltarse. 

Sus  mejillas  se  tiñeron  de  un  vivísimo  rubor,  á  cuyo  tiem- 


470  LA  PERDICION 

po,  su  padre,  soltando  una  carcajada,  dejó  caer  la  copa  en  el 
suelo  en  vez  de  dejarla  sobre  la  mesa. 

Entonces  Felipe  se  levantó  con  la  resolución  del  hombre 
indignado  que  se  decide  á  arrostrar  el  todo  por  el  todo,  y  lle- 
gándose á  la  mesa  que  ocupaba  el  vizconde  de  Villafort,  dijo* 
con  tono  amenazador  y  enérgico: 

— Lo  que  ustedes  hacen  es  indigno  de  gente  bien  nacida. 

Arturo  se  levantó  también  con  rapidez,  como  si  esperara 
algún  ataque. 

Su  rostro  adquirió  la  palidez  de  la  ira,  pero  sus  labios  sé 
entreabrieron  para  dar  paso  á  una  sonrisa. 

Don  Leandro  solo  abrió  inmensamente  los  ojos,  pero  no  se 
movió  de  la  silla:  estaba  completamente  trastornado. 

Pepita  se  quedó  mirando  con  asombro  al  máscara  del  do- 
minó. 

En  cuanto  á  Andrea,  como  acababa  de  reconocer  á  su  pro- 
metido, ahogó  un  grito  de  espanto  y  se  puso  rápidamente  la 
careta. 

El*  conde  Polviany  y  Narciso  fijaron  su  atención  en  la  es- 
cena que  comenzaba  á  pocos  pasos  suyos. 

— ¡Oh!  ¡diantre!  Querido  dominó,  estás  grave  como  un  se- 
pulcro, y  á  la  verdad  que  no  sé  si  tomar  tus  palabras  como 
una  broma  de  máscaras,  ó  como  una  reprensión  impertinente. 

Arturo  dijo  estas  palabras  con  una  entonación  burlona,  pro- 
vocativa. 

— Lo  que  he  dicho  es  lo  que  siente  mi  corazón,  porque  he 
observado  que  en  esta  mesa  se  trata  de  embriagar  á  un  pobre 
viejo  y  seducir  á  una  joven  harto  confiada,  por  su  desgracia. 

Andrea  temblaba;  su  padre  se  mecia  en  la  silla,  sin  com- 
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prender  por  qué  se  mezclaba  en  sus  asuntos  aquel  máscara 
inoportuno. 

Arturo  puso  con  rapidez  la  mano  sobre  el  rostro  del  más- 
cara, y  le  arrancó  la  careta. 

Esta  audacia  tuvo  su  castigo,  pues  Felipe,  mas  fuerte  y 
mas  robusto  que  el  vizconde,  le  agarró  por  la  cintura,  arro- 
jándole como  un  niño  sobre  la  pared. 

El  vizconde,  aunque  descompuesto,  cayó  de  pié,  y  lleno 
de  ira,  llevó  la  mano  á  la  espada  que  colgaba  de  su  cintura. 

Felipe  cogió  una  silla  para  defenderse. 

En  este  momento  el  conde  Polviany  y  Narciso  se  coloca- 
ron entre  los  dos  adversarios. 

Todo  esto  liabia  pasado  con  tanta  rapidez,  que  los  pocos 
concurrentes  que  liabia  en  el  restaurant ,  apenas  se  aperci- 
bieron. 

— Necesito  matar  á  ese  mozo  de  cordel,  dijo  Arturo  enca- 
rándose con  Narciso:  arréglalo  todo,  pero  pronto,  esta  noche; 
afortunadamente  hace  una  luna  admirable. 

— Yo  también  necesito  matar,  repitió  Felipe  con  reconcen- 
trado acento,  y  mejor  esta  noche  que  mañana. 

Y  volviéndose  al  conde  Polviany,  continuó: 
— ¿Quiere  usted  ser  mi  padrino,  caballero? 
— ¿Y  por  qué  no? 

— Entonces  tiene  usted  todos  mis  poderes. 

Y  acercándose  á  la  mesa  donde  estaba  Andrea  temblando 
de  miedo,  dijo: 

— Permítame  usted,  joven,  que  la  acompañe  á  su  casa,  ya 
que  esta  noche  ha  hecho  usted  mi  infelicidad.  Dios  quiera  que 
permaneciendo  aquí  no  se  proporcione  también  la  suya. 


i 
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Arturo  quiso  oponerse;  pero  Felipe,  dedicándole  una  son- 
risa, le  dijo: 

— Vuelvo  inmediatamente:  no  falto  nunca  á  mi  palabra. 

— Es  que  yo  me  opongo  á  que  se  lleve  usted  á  esa  joven. 

— ¿Que  usted  se  opone?  Vamos,  señor  mió,  no  me  obligue 
á  que  le  estrangule  entre  mis  manos.  Esa  joven  es  mi  prome- 
tida; tengo  el  deber  de  velar  por  su  honra. 

Y  cogiendo  bruscamente  á  don  Leandro  por  el  brazo,  con- 
tinuó: 

— Vamos,  pobre  viejo,  vamos:  haga  usted  un  esfuerzo  para 
salir  de  esta  casa,  donde  se  escarnecen  las  canas  y  se  juega  con 
la  virtud  y  el  pudor. 

La  voz  de  Felipe  era  tan  enérgica,  su  ademan  tan  amena- 
zador, que  nadie  se  opuso,  y  salió,  llevando  casi  en  brazos  á  don 
Leandro,  seguido  de  Andrea. 

Cuando  llegó  á  la  puerta  de  la  calle,  hizo  que  se  acercara 
"un  coche;  introdujo  en  él  al  anciano,  que  apenas  podia  tener- 
se, luego  ayudó  á  Andrea,  y  se  subió  él  en  el  pescante. 

Deseaba  esquivar  toda  conversación  con  su  prometida. 

Poco  después  llegaron  á  la  calle  del  Olmo. 

Serian  las  doce  de  la  noche. 

Felipe  suplicó  á  la  portera  que  ayudara  á  subir  á  don 
Leandro,  y  sin  dirigir  ni  una  palabra  á  Andrea,  tornó  en  el 
mismo  coche  al  baile. 

Al  entrar  en  el  restaurant,  Pepita  habia  desaparecido,  pero 
en  la  misma  mesa  se  hallaban  sentados  Arturo,  Amadeo  y 
Narciso. 

El  joven  estudiante  les  contempló  un  momento  desde  la 
puerta. 
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Tal  vez  en  aquel  momento  dedicaba  un  recuerdo  á  sus  pa- 
dres; tal  vez  pensaba  que  algunas  horas  después  podría  liaber 
terminado  todo  para  él  en  la  tierra. 

Procuró  serenarse,  y  continuando  su  camino,  llegóse  á  la 
mesa. 

Les  dió  las  buenas  noches,  y  ocupó  una  de  las  sillas,  al  la- 
do de  aquellos  calaveras  de  sangre  azul. 


TOMO  I. 


60 


CAPITULO  XIV. 


UNA  CUCHILLADA  Á  LA  LUZ  DE  LA  LUNA. 


— Estoy  á  la  orden  de  ustedes,  dijo.  Supongo  que  se  habrá 
arreglado  el  asunto. 

El  conde  Polviany,  á  quien  Felipe  habia  nombrado  su  pa- 
drino, le  cogió  amigablemente  del  brazo  y  le  condujo  á  una 
mesa  inmediata. 

— Joven,  le  dijo:  conduzco  á  usted  á  esta  mesa,  porque 
no  es  costumbre  tratar  de  estos  negocios  delante  de  la  parte 
contraria. 

— Sí,  ya  lo  be  comprendido,  pero  lo  que  yo  deseo  es  matar 
á  ese  mequetrefe. 

— Repórtese  usted,  y  hablemos  como  hombres. 

Felipe  hizo  un  gesto  de  impaciencia. 

— Pierda  usted  cuidado,  que  su  contrario  no  rehusará  el 
duelo;  pero  yo,  á  quien  usted  distingue  en  este  momento  dán- 
dome un  encargo  tan  triste  como  penoso,  debo  advertirle, 
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porque  así  me  lo  aconseja  el  deber,  lo  que  no  sabe;  y  quiero 
al  mismo  tiempo  dirigirle  alguna  pregunta.  Si  después  de  esto 
persiste  usted  en  batirse,  entonces  iremos  juntos  al  campo 
del  honor. 

— Hable  usted. 

— Ante  todo,  ¿sabe  usted  tirar  alguna  arma? 
— Nunca  he  cogido  ninguna  en  mis  manos. 
— Malo,  porque  su  antagonista  es  diestro. 
— Me  sobra  corazón  para  desafiar  á  la  muerte. 
— No  lo  dudo;  pero  todas  las  ventajas  están  de  parte  del 
vizconde  de  Villafort. 

— ¡Ah!  ¿con  que  ese  joven  es  el  vizconde  de  Villafort? 

— ¡Cómo!  ¿lo  ignoraba  usted? 

—Sí. 

— Siento  haber  pronunciado  su  nombre. 
— No  importa:  adelante. 

— ¿De  modo  que  usted  desconoce  igualmente  el  sable,  la 
espada,  el  florete,  que  la  pistola? 

— Sí,  todas  las  armas;  pero  me  bato  con  la  que  usted  elija: 
me  es  igual. 

— Amigo  mió,  eso  tiene  algo  de  desesperación. 

— Será  lo  que  usted  quiera;  pero  si  no  se  bate  conmigo  esta 
noche,  le  estrello  la  cabeza  antes  de  salir  del  baile:  le  asesino. 

— Basta.  Se  batirá  usted  con  sable;  es  el  arma  mas  conve- 
niente, y  en  la  que  el  valor  suple  á  la  habilidad:  estendere- 
mos el  acta. 

Amadeo  llamó  á  Narciso  y  pidió  un  tintero.  Ambos  perma- 
necieron hablando  algunos  segundos  en  voz  baja. 

Luego,  Amadeo  escribió  algunas  líneas  en  un  papel,  y 
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firmadas  que  fueron,  las  presentó  primero  á  Arturo,  después  á 
Felipe. 

El  estudiante,  al  fijarse  en  la  firma  del  conde  Polviany,  se 
estremeció  visiblemente,  y  dijo: 

— ¿De  quién  de  ustedes  es  este  nombre  y  este  título? 

— Mió,  caballero,  respondió  Amadeo. 

Entonces  Felipe,  tendiendo  la  mano  al  conde,  le  dijo  con 
acento  conmovido: 

— Indudablemente,  caballero,  la  Providencia  toma  parte  en 
este  desafío.  Estreche  usted  esa  mano,  y  si  no  muero,  podré 
decir  á  usted  cuánta  es  la  satisfacción  que  esperimento  al  en- 
contrarle y  conocerle. 

Amadeo  hizo  poco  caso  de  estas  palabras. 

Se  habia  elegido  por  sitio  las  verjas  del  Botánico. 

•La  noche  estaba  clara  y  serena,  aunque  muy  fria. 

Amadeo  salió  con  Felipe,  llamó  á  su  cochero,  y  le  dijo: 

— ¡A  casa!  pero  muy  de  prisa. 

— ¿Cómo  á  casa?  preguntó  Felipe.  ¿No  es  en  el  Prado? 

— Sí,  pero  no  tenemos  aquí  los  sables  y  vamos  por  los 
mios;  y  al  mismo  tiempo  enseñaré  á  usted  una  parada  y  un 
golpe:  es  cosa  de  tres  minutos. 

— Es  inútil. 

— Como  usted  quiera,  contestó  Amadeo,  que  sin  saber  por 
qué  se  interesaba  vivamente  por  aquel  joven,  todo  corazón. 

— Arturo  le  matará  si  puede,  ó  le  cruzará  el  rostro,  se  decia 
para  sí  Amadeo:  es  una  lástima  que  este  muchacho  no  sepa 
algo  de  esgrima. 

Media  hora  después  se  hallaban  los  cuatro  en  el  sitio  con- 
venido. 
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El  paseo  se  hallaba  desierto. 

Los  padrinos  eligieron  para  lugar  del  combate,  por  ser  mas 
retirado,  la  plazoleta  cuadrada  que  forma  la  pared  lateral  del 
Museo  y  la  puerta  de  entrada  del  Botánico. 

La  luna,  en  su  mayor  fuerza,  vertía  torrentes  de  luz  sobre 
los  árboles  del  Prado. 

El  cielo,  de  un  azul  hermoso,  mostraba  aquí  y  allá  alguna 
que  otra  estrella. 

Los  padrinos  midieron  el  terreno  y  entregaron  los  sables  „ 
creyendo  inútil  el  que  se  quitaran  ninguna  pieza  de  ropa. 

Felipe  atacó  con  valor,  con  fuerza. 

Demostraba  en  todos  sus  golpes  que  quería  herir  de  veras 
á  su  adversario. 

Arturo,  con  la  calma  del  que  confia  y  espera  un  descuido., 
paraba  con  maestría  todos  los  golpes  sin  fatigarse. 

La  lucha  duraba  cuatro  minutos  sin  que  la  sangre  hubiera 
manchado  el  suelo. 

De  pronto  Felipe  se  abalanzó  con  rabia  sobre  su  enemigo. 

Arturo,  viendo  sobre  su  cabeza  un  golpe  tan  rápido  como 
terrible,  retrocedió,  levantando  el  sable  fuera  de  la  línea  de 
combate,  pero  al  mismo  tiempo  hizo  un  movimiento  ligero  y 
rápido,  y  asestó  una  terrible  cuchillada  sobre  la  cabeza  de 
Felipe. 

Este  se  mantuvo  en  pié  un  segundo,  inmóvil  como  si  estu- 
viera enclavado  en  la  tierra,  luego  se  estremeció,  tambaleó, 
cayendo  por  fin  desplomado  en  el  suelo. 

—¡Le  has  muerto!  esclamó  Amadeo:  eso  no  era  lo  conve- 
nido. 

— jBah!  respondió  Arturo:  con  una  fiera  de  esa  naturaleza 
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no  deben  gastarse  bromas.  Si  no  le  doy  ese  golpe,  probable- 
mente me  lo  hubiera  dado  él  á  mí,  y  la  caridad  bien  entendida 
debe  comenzar  por  nno  mismo. 

Mientras  tanto,  Amadeo  se  habia  arrodillado  junto  al  cuer- 
po de  Felipe. 

— Aún  late  su  corazón,  dijo. 

— ¿Qué  hacemos?  preguntó  Narciso. 

— ¡Toma!  ¿qué  hemos  de  hacer?  contestó  Arturo:  dejarle. 

— Dejarle...  no,  dijo  Amadeo. 

— Pero  si  está  muerto,  repuso  Narciso,  ¿qué  necesidad  te- 
nemos de  comprometernos? 

— Dices  bien:  el  golpe  es  de  muerte,  contestó  Amadeo 
suspirando,  porque  el  valor  de  aquel  joven  le  habia  interesado. 
Vamos. 

Y  los  tres  amigos  recogieron  los  sables,  separándose  de 
aquel  sitio. 

Arturo  despidió  su  coche,  y  subió  con  Narciso  en  el  del 
conde  Polviany. 

— Y  ahora  ¿qué  hacemos?  preguntó  Narciso:  porque  es 
muy  temprano  para  retirarnos  á  casa. 

— Soy  de  opinión  de  que  vayamos  al  Casino,  repuso  Artu- 
ro; pero  antes  es  preciso  que  me  desembarace  de  este  traje. 

— Vamos,  pues,  á  tu  casa. 

— Sí,  vamos. 

Y  dieron  la  orden  al  cochero. 

Media  hora  después,  uno  de  los  serenos  que  rondaban  por  el 
-  Prado  creyó  distinguir  un  bulto  en  el  sitio  en  que  tuvo  lugar 

el  desafío. 

Se  acercó,  pensando  si  seria  un  borracho. 


Mientras  tanto  Amadeo  se  habia  arrodillado  junto  al  cuerpo  de  Felipe. 
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— Ese  infeliz  se  va  á  morir  de  frió,  murmuró. 

Y  con  el  chuzo  le  tocó,  diciendo: 

— ¡Eh,  buen  amigo!  parece  que  se  ha  tomado  una  gorda. 
;Eh!  levántate. 

Nadie  le  respondió. 

Entonces  el  sereno  acercó  el  farol  al  cuerpo,  y  esclamó  re- 
trocediendo: 

—¡Sangre!  esto  es  mas  grave.  Aquí  debe  haberse  cometido 
un  asesinato. 

Y  sin  hacer  comentarios,  corrió  hácia  el  Hospital,  dando 
parte  al  reten  de  municipales. 

Poco  después ,  un  celador,  dos  guardias  y  dos  mozos  que 
conducian  una  camilla,  volvieron  al  sitio  indicado,  guiados  por 
el  sereno. 

El  cuerpo  de  Felipe  fué  puesto  en  la  camilla. 

— Este  hombre  aún  no  está  muerto  del  todo,  dijo  el  celador. 
Ea,  muchachos,  de  prisa,  al  Hospital,  porque  temo  que  se  nos 
quede  entre  las  manos  antes  de  hacer  la  declaración  que  debe 
revelarnos  este  crimen. 


IÍBRQ  SESTO. 


LOS   DOS  CAMINOS. 


TOMO  I. 


CAPITULO  PRIMERO. 


INCERTIDUMBRE. 


Lorenzo,  el  primo  de  Felipe,  tenia  la  costumbre  de  pasar 
una  hora  todas  las  noches  en  casa  de  don  Fernando 

La  moderación  del  joven  estudiante  le  habia  hecho  simpáti- 
co al  honrado  Requena,  que  veia  en  él  un  joven  aprovechado. 

A  las  nueve  se  despedia  Lorenzo  de  sus  buenos  vecinos, 
cambiando  una  tímida  mirada  con  Sofía,  y  encerrándose  en  su 
modesta  buhardilla,  se  ponia  á  estudiar. 

Lorenzo  comenzaba  á  sentir  las  primeras  inquietudes  del 
amor  en  su  corazón,  pero  de  un  amor  tranquilo,  dulce,  resig- 
nado. 

Muchas  veces  solia  decirse: 

— Soy  joven:  me  faltan  cuatro  años  para  terminar  la  carre- 
ra: aún  no  es  tiempo  de  decir  nada  á  Sofía  ni  á  su  padre:  Dios 
querrá  que  llegue  el  codiciado  día. 

Don  Fernando,  padre  recto  y  cariñoso,  para  quien  no  habían 
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pasado  desapercibidas  ciertas  miradas,  esperaba  á  que  el  estu- 
diante le  manifestara  el  secreto  de  su  corazón. 

En  las  conversaciones  que  tenia  con  Lorenzo  se  hablaba  de 
don  Leandro  y  de  la  lamentable  educación  que  daba  á  su  bija, 
afeando  el  que  estrechara  cada  vez  mas  las  relaciones  de  amis-- 
tad  con  Pepita. 

Pero  esto  se  comentaba  de  esa  manera  que  suele  hacerlo  la . 
buena  amistad  cuando  se  interesa  por  el  bien  del  que  censura. 

Todo  esto  eran  rarezas  de  don  Fernando  para  Leandro. 

Así  es  que  de  dia  en  dia  se  aumentaba  la  frialdad  entre  an- 
tiguos vecinos. 

Sin  embargo,  don  Fernando  no  habia  prohibido  á  su  hija 
que  se  tratara  con  Andrea. 

Las  dos  amigas  se  veian  todos  los  dias,  dando  juntas  lección 
de  piano.-  OKÍiOf/t^cj  íjJ  uiá&i  .oqiíeW  sh  omnq  fe  rosffdró3  • 

La  noche  que  tuvieron  lugar  los  acontecimientos  del  baile 
de  máscaras,  Lorenzo  entró  en  su  buhardilla  á  las  nueve  y 
inedia  de  la  noche.       *  :    ao  iyov  shji  Imiíwpoft  oiunnná  U;  o*> 

No  le  estrañó  el  no  encontrar  en  ella  á  Felipe,  pues  este 
permanecía  hasta  cerca  de  las  once  en  casa  de  don  Leandro. 

Lorenzo  se  puso  á  estudiar,  dedicando ■  alguno  que  otro  pen- 
samiento á  Sofía,  imagen  perenne  fotografiada  en  su  alma. 

Este  amor,  encerrado  en  lo  mas  hondo  del  corazón  del  jo- 
ven estudiante,  no  habia  asomado  á  sus  labios;  era  un  secreto 
que  á  nadie  habia  revelado  su  lengua,  aunque  algunos  lo  ha- 
bían sorprendido  en  sus  ojos. 

Hasta  que  el  reloj  de  San  Juan  de  Dios  dio-  las  once  de  la 
noche,  Lorenzo  estudia  tranquilamente;  pero  desde  entonces 
comenzó  á  sentir  cierta  impaciencia  por  la  tardanza  de  Felipe. 
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;j  dejando  los  libros,  se  puso  á  dar  paseos  por  la  habitación, 
•'diciéndose  para  sí: 

— ¡Es  estraño!  ¡nunca  tarda  tanto!  pero  tal  vez-  habrán 
ido  al  teatro^  1    ■  ■  ■  •  '  .  -  4 

Y  se  decidió  á  bajar  á  casa  de  don  Leandro.'  con  el  objeto 
de  salir  de  dudas. 

Efectivamente,  así  lo  hizo;  llamó  varias  veces,  y  por  últi- 
mo, la  soñolienta  voz  de  la  criada  le  dijo  desde  dentro: 

— El  señorito  Felipe  se  marchó  antes  de  las  diez,  y  no  ha 
vuelto  desde  entonces. 

— Pero  ¿no  están  los  señores? 

—Sí,  dijo  de  un  modo  inseguro  la  criada,  á  quien  le  ha- 
bían encargado  que  no  dijera  que  habían  salido. 

Lorenzo,  i&M  inquieto,  mas  sobresaltado,  bajó  á  la  portería. 

La  portera  estaba  cerrando  Ja  puerta. 

Preguntó  el  estudiante  por  su  primo,  y  le  contestó  la  por- 
tera que  á  eso  de  las  diez  de  la  noche  habia  salido  sin  decir 
liada,  ni  dignarse  darla  las  buenas  noches. 

Lorenzo  volvió  á  subir  á  sú.  buhardilla,  mas  desorientado 
qüe  nunca.  ' 

Era  indudable  que  sucedía  á  Felipe  algo  grave;  de  lo  con- 
trario, no  se  concebía  que  un  joven  tan  bueno,  tan  condescen- 
diente, tan  metódico,  saliese  con  aire  descompuesto  de  casa, 
sÍ7i  dar  las  buenas  noches  á  la  portera,  y  no  hubiera  regresado 
siendo  las  doce.  .  •< 

listo  pensaba  Lorenzo,  confundiéndose  cada  vez  mas,  cuan- 
do oyó  pasos  y  voces  en  la  escalera. 

Salió  precipitadamente,  y  no  con  poco  asombro  vió  dos 
máscaras  que  subían, ; una  de  las  cuales,  vestida  con  un  domi- 
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no  encarnado,  iba  tambaleándose,  agarrada  del  brazo  de  la  por- 
tera. '  . 

Estas  palabras  llegaron  al  mismo  tiempo  á  sus  oidos: 

— ¡Jesús,  y  cómo  viene  el  señor  don  Leandro!  ¡Perdidito!: 
¡perdidito  del  todo! 

Entonces  bajó  velozmente  la  escalera,  deteniéndole  en  su 
bajada  el  cuerpo  de  don  Leandro,  que  habia  caído  de  rodillas, 
sobre  el  segundo  tramo. 

— A  tiempo  llega  usted,  señorito  Lorenzo,  le  dijo  la  porte- 
ra, porque  el  pobre  vecino  trae  una...  que  no  se  puede  tener. 

Mientras  el  estudiante,  antes  de  desplegar  los  labios,  se  ba- 
jaba para  levantar  á  don  Leandro,  Andrea  le  dijo  casi  al  oido 
con  voz  suplicante: 

— ¡Por  Dios,  Lorenzo,  ayude  usted  á  subir  á  mi  padre! 

Y  diciendo  esto,  la  joven  pasó  delante,  subiendo  con  preci- 
pitación hasta  llegar  á  la  puerta  de  su  cuarto. 

Lorenzo  era  fuerte  y  robusto;  cogió  al  pobre  viejo  con  la 
misma  facilidad  que  si  fuera  un  niño,  y  le  condujo  á  su  casa. 

La  portera,  con  una  lamparilla  en  la  mano,  alumbraba  á 
los  vecinos,  demostrando  la  mas  viva  curiosidad  por  saber  qué 
era  todo  aquello;  pero  Andrea  le  dió  las  gracias  por  el  servicio 
que  le  habia  prestado,  y  cerró  la  puerta. 

Lorenzo  habia  dejado  sobre  un  sofá  á  don  Leandro,  que  con 
apagados  ojos  dirigía  miradas  estúpidas  en  derredor  suyo  del 
modo  mas  lastimoso. 

Los  vapores  del  Champaña,  de  ese  vino  de  la  alegría  se  le 
habían  subido  á  la  cabeza;  y  sabido  es  que  la  borrachera  del 
Champaña ,  al  que  no  está  acostumbrado ,  .produce  efe* 
terribles,  convirtiendo  en  idiotas  por  algunas  horas  á  aque- 
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líos  que  confiando  en  sus  fuerzas  beben  mas  de  lo  que  les  con- 
viene. 

Todo  lo  que  vamos  consignando,  en  nada  aminoraba  la  in- 
certidumbre  ni  los  temores  de  Lorenzo;  pero  creyendo  encon- 
trar en  aquello  mismo  una  esplicacion  de  la  ausencia  de  Feli- 
pe, esperaba  que  se  restableciera  un  tanto  la  tranquilidad  pura 
preguntar  por  su  primo. 

Mientras  tanto,  el  músico  reclinó  la  cabeza  en  el  respaldo 
del  sofá,  y  cerró  los  ojos  como  si  se  dispusiera  á  dormir,  y 
Andrea,  dejándose  caer  en  una  silla,  se  cubrió  los  ojos  con  las 
manos,  y  se  puso  á  llorar. 

Lorenzo  no  pudo  callar  por  mas  tiempo,  y  preguntó  con 
cierto  tono: 

— ¿Se  puede  saber  lo  que.  sucede  aquí?  ¿Saben  ustedes  en 
dónde  se  halla  Felipe? 

— ¡Felipe!  ¡Oh!  Felipe  ha  sido  un  imprudente,  esclamó  An- 
drea continuando  su  lloro. 

Esta  contestación,  que  envolvía  un  misterio  terrible,  asus- 
tó á  Lorenzo. 

— ¡Por  Dios,  señorita!  repuso:  ¡por  Dios,  no  me  oculte  us- 
ted nada!  ¿Qué  es  de  Felipe?  ¿Dónde  está  mi  primo? 

— ¿Lo  sé  yo,  por  ventura?  contestó  Andrea  con  marcado 
despecho. 

— Pero  ¿no  le  han  visto  ustedes  esta  noche? 
— -Sí,  por  desgracia. 

Lorenzo  se  llevó  las  manos  á  la  cabeza  como  si  sintiera  lííi 
fuerte  dolor. 

Después  fijó  en  la  joven  prometida  de  su  primo  una  mira- 
da inquieta,  y  dijo:  $ 
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— Sea  lo  que  sea,  yo  necesito  que  usted  me  diga  lo  que  lia 
sucedido  esta  noche.  ¿Cuál  ha  sido  la  imprudencia  de  Felipe? 
¿Por  qué  no  se  halla  aquí?  ¿Dónde  está? 

Entonces  Andrea-  refirió  ligeramente  á  Lorenzo  parte  de 
lo  que  conocen  nuestros  lectores,  terminando  con  .estas  pa- 
labras: ,  [j  roii'U)  ¿i  i    Hit  UíJ  ir.  »m¿(Fiñ >..-.!•:        •  =  ••..  j;J;;-;»iq?«*  .<*<(• 

— El  nos  sacó  del  baile,  él  nos  ha  acompañado  hasta  la 
puerta  de,  esta  casa,  pero  se  fué  ,  sin  despedirse,  en  el  mismo 
c oc he  •  que  pos  traj  o . 

Del  modo  como  habia  contado  Andrea  lo  sucedido ,  era  in- 
dudable de  todo  punto  que  Felipe  había  co;netido  una  impru- 
^denciaíjr,.  }      , -  oqai&h  vja -  iw ts$lím  uJbnq  <u¿  oxíiascfel  • 

Lorenzo,  que  en  aquel  momento  no  se  hallaba  bastante  se- 
reno para  juzgar  de  parte  de  quién  se  encontraba  la  razón,  solo 
dijo: 

— ¡Dios  quiera,  Andrea,  que  no  suceda  á  Felipe,  una- gran 
desgracia!  ¡Dios  quiera  que  una  imprudencia  cometida  por  us- 
ted, no  sea  causa  de  muchas  lágrimas! 

Andrea  nada  contest;'). 

Aquellas  palabras  estremecieron  su  corazón. 

Lorenzo  preguntó  el  nombre  del  baile  adonde  habian  teni- 
do lugar  tan  desagradables  acontecimientos. 

Andrea  no  lo  sabia,  pero  indicó  que  Pepita  podria  decír- 
selo. 

Lorenzo  bajó  á  casa  de  Pepita,  pero  esta  no  habia  regresa- 
do, y  su  madre  nada  pudo  decirle. 

En  medio  de  esta  inquietud ,  Lorenzo  permaneció  algunos 
momentos  indeciso. 

Por  fin ,  se  dijo :  »  /  .  ¡j j .*  »i  \  q>¿ i  r  ítk 
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— No  importa:  recorreré  los  cinco  6  seis  salones  de  baile 
de  Madrid.  Dios  guiará  mis  pasos  para  que  pueda  evitar  una 
desgracia . 

Formada  esta  resolución,  se  lanzó  á  la  calle  sin  saber  adon- 
de dirigir  los  pasos. 


TOMO  I. 


62 


CAPITULO  II. 


REALTDAD. 


Lorenzo  regresó  á  su  casa  al  amanecer. 

Todas  sus  pesquisas  habían  sido  infructuosas.  Muerto  de 
fatiga,  desesperado,  dejóse  caer  en  su  catre  y  lloró,  porque  su 
corazón  necesitaba,  para  no  estallar,  el  dulce  desahogo  de  las 
lágrimas. 

Su  espíritu  sobresaltado,  su  turbada  mente,  forjaban  á  la 
par,  para  atormentarle,  mil  desastrosas  combinaciones. 
Así  trascurrieron  dos  horas. 

El  sol  penetraba  á  través  de  los  cristales  de  su  ventana 
cuando  la  patrón  a  entró  á  anunciarle  que  un  señor  que  decia 
ser  celador  de  policía,  preguntaba  por  él. 

Lorenzo  se  levantó  rápidamente,  y  dijo: 

— Que  pase  ese  caballero. 

Poco  después,  entró  el  agente  de  la  autoridad. 


DE  LA  MUJER.  491 

— ¿En  qué  puedo  servir  á  usted,  caballero?  le  preguntó  Lo- 
renzo. 

— Anoche,  repuso  el  celador,  se  encontró  en  el  Prado  un 
joven  bastante  malherido. 
Lorenzo  lanzó  un  grito. 

— ¡Un  joven!  dijo.  Sí,  no  me  cabe  duda,  es  Felipe.  ¿Dónde 
está,  caballero?  ¿dónde  está? 

— Poco  a  poco,  volvió  á  decir  el  celador:  la  autoridad  de- 
sea identificar  su  persona,  y  no  tiene  mas  indicios  para  ello  que 
esta  carta. 

El  celador  presentó  un  papel  á  Lorenzo. 

— Esta  carta  es  de  su  padre;  en  ella  va  consignada  la  or- 
den para  cobrar  la  modesta  pensión  que  se  nos  manda.  ¡Oh! 
; pobre  hermano  mió! 

El  celador,  comprendiendo  el  verdadero  sentimiento  de  Lo- 
renzo, le  dijo: 

— Tranquilícese  usted:  su  hermano  no  ha  muerto,  aunque 
la  herida  es  grave  y  no  ha  vuelto  aún  á  recobrar  el  conoci- 
miento, por  lo  cual  es  un  misterio  para  la  justicia  lo  que  ocur- 
rió en  el  Prado;  pero  tal  vez  usted  pueda  darme  alguna  luz. 
Veamos.  Anoche,  á  eso  de  la  una  y  media,  vino  el  sereno  á  dar- 
me parte  de  que  un  hombre  se  hallaba  muerto  junto  á  la  rin- 
conada del  Botánico.  Fui  allá  con  dos  agentes  y  una  camilla, 
y  efectivamente,  nos  encontramos  un  joven  que  llevaba  un  do- 
minó puesto,  tendido  en  medio  de  un  charco  de  sangre:  tenia 
una  terrible  cuchillada  en  la  cabeza.  Se  le  registró  los  bolsi- 
llos, y  se  le  encontraron  algunas  monedas  y  esta  carta,  cuyo 
sobrescrito  nos  dió  á  entender  que  vivia  aquí. 

— Pero  ¿adonde  está  Felipe?  esclamó  Lorenzo. 


— En  parte  donde  nada  le  falta:  en  el  Hospital. 

Lorenzo  se  llevó  las  manos  á  los  ojos:  no  podía  contener  las 

lágrimas.-.  »  .  .)'••      ^ohal&j  I ,  ■  ■-.¡.■  [  r  .othoíjA. — 1 

— Suplico  á  usted  que  se  serene,  y  me  responda  á  las  pre- 
guntas que  voy  á  dirigirle.  Su  primo  de  usted,  ¿tenia  algún 
enemigo? 

— Ninguno,  caballero:  era  un  ángel;  jamás  habia  ofendido 

á  nadie.  ':  i**!)  k  oivW 

—Es  entonces  muy  estraño,  porque  en  el  sitio  que  se  le 
encontró,  si  hubieran  querido  herirle  para  robarle,  no  le  hu- 
bieran dejado  cuatrocientos  y  pico  reales  en  el  bolsillo;  por  lo 
cual  creo  que  ha  sido  cuestión  de  desafío. 

— ¡Batirse  Felipe!  ¡él,  tan  pacífico,  tan  prudente!  ¡él,  que 
nunca  habia  cogido  un  arma  en  sus  manos!     nunmu!  rrtíotf; 

— Pues,  amigo  mió,  lo  cierto  es  que  se  halla  gravemente 
herido  de  una  cuchillada  en  la  cabeza. 

— Pero  ¿no  ha  podido  declarar? 

— Ni  una  palabra.  Además,  los  médicos  dicen  que  en  al- 
gunos dias  será  inútil  que  se  le  pregunte,  pues  el  golpe  ha 
sido  tan  terrible,  que  aun  dado  caso  que  se  salve,  quedará 
lastimado  de  la  cabeza. 

— Pero  ¿no  podré  verle,  asistirle,  estar  á  su  lado?  pregun- 
tó Lorenzo  con  vehemencia. 

— Para  eso  seria  necesario  que  se  le  trasladara  á  la  sala  de 
preferencia,  en  que  se  paga  diez  reales  diarios,  y  se  le  pidiera 
un  permiso  al  director  del  establecimiento. 

— Pues  bien,  es  preciso  hacer  todo  eso.  Yo  no  quiero,  no 
puedo,  no  debo  separarme  de  su  lado.  Ahora,  ruego  á  usted 
me  conduzca  adonde  se  halla  mi  primo:  necesito  cerciorarme 
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de  que  está  herido.  Luego,  aunque  me  sea  muy  doloroso,  ten- 
dré que  escribir  á  su  padre. 

Y  ambos  salieron  precipitadamente. 


Algunas  horas  después,  Lorenzo  volvía  á  su  casa. 

Habia  visto  á  Felipe;  pero  se  le  habia  prohibido,  que  le  di- 
rigiera la  palabra,  porque  la  herida  presentaba  á  los  faculta- 
tivos muchas  probabilidades  de  muerte. 

La  tranquilidad,  la  inmovilidad  del  cuerpo,  eran  dos  cosas 
altamente  esenciales  para  combatirla. 

Además,  Felipe  no  conocía  á  nadie;  miró  á  su  primo  con 
ojos  vidriosos  y  vagos,  sin  decirle  nada,  como  puede  mirarse 
un  objeto  indiferente. 

Lorenzo,  antes  de  escribir  á  su  padre,  pensó  que  seria  pru- 
dente consultarlo  con  don  Fernando,  el  cual  escuchó  con  su  ' 
acostumbrada  gravedad  el  triste  relato  que  le  hizo ,  diciéndole 
por  fin: 

— Escriba  usted,  amigo  mió,  escriba  usted  inmediatamen- 
te para  que  su  padre  de  usted  pueda  preparar  al  de  Felipe  en 
tan  grande  desgracia;  y  luego  de  escrita  esa  carta,  me  hará  el 
favor  de  aceptar  un  pequeño  adelanto  para  que  hoy  mismo 
sea . trasladado  su  primo  á  la  sala  de  los  pensionados:  no  soy 
rico,  pero,  gracias  á  Dios,  poseo  algunos  ahorros  que  pongo  á 
su  disposición. 

Lorenzo  agradeció  y  aceptó  el  ofrecimiento  de  su  vecino, 
y  subiendo  á  su  buhardilla,  se  puso  á  escribir  al  cura  párroco 
del  pueblo,  para  que  este,  con  su  acostumbrada  prudencia, 
preparara  á  la  familia  del  herido. 
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«Señor  cura:  Tan  pronto  como  usted  reciba  la  presente,  se 
tomará  la  molestia  de  buscar  á  mi  padre,  y  revelarle,  del  modo 
que  crea  mas  prudente,  el  contenido  de  estas  líneas. 

»Mi  querido  primo  Felipe  fué  hallado  anoche  á  la  una,  junto 
á  las  verjas  del  Botánico,  gravemente  herido. 

»Puede  usted  calcular  mi  disgusto,  mi  desesperación,  cuan- 
do esta  mañana  ha  venido  á  participarme  tan  fatal  desgracia 
un  agente  de  la  autoridad. 

» Yo  estoy  desesperado :  no  sé  lo  que  me  pasa  i  todo  me  pa- 
rece un  sueño. 

»Como  pudiera  reconvenírseme  por  mi  silencio,  escribo  á 
usted  para  que,  de  acuerdo  con  mi  padre,  obren  como  mejor  les 
parezca,  ó  bien  diciéndoselo  al  padre  de  Felipe,  ó  bien  dispo- 
niendo lo  que  crean  mas  prudente. 

»Ni  sé  lo  que  escribo,  ni  lo  que  hago.  Felipe,  tan  bueno, 
tan  pacífico,  se  halla,  como  he  dicho,  gravemente  herido.  Esto 
es  un  misterio  que  no  me  esplico,  una  desgracia  que  no  com- 
prendo. 

»Lo  que  ustedes  decidan  ha  de  ser  pronto,  pues  no  inspira 
mucha  confianza  á  los  médicos  la  vida  de  mi  desgraciado  pri- 
mo.— Suyo  siempre,  Lorenzo:» 

Después  de  escrita  esta  carta,  que  Lorenzo  echó  al  correo 
por  su  misma  mano ,  se  fué  á  casa  de  su  catedrático  á  decirle 
lo  que  pasaba  y  pedirle  una  licencia  para  permanecer  junto  al 
lecho  de  Felipe. 

El  catedrático,  que  queria  á  los  dos  primos  como  los  dos  es- 
tudiantes mas  lucidos  de  la  clase,  se  la  concedió,  ofreciéndole 
también  dinero  si  le  hacia  falta. 

Después  de  esto,  don  Fernando  y  Lorenzo  se  trasladaron  al 
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Hospital,  y  Felipe  fué  conducido  con  mucho  cuidado  á  la  sala 
de  los  pensionistas. 

Desde  este  momento,  Lorenzo  pudo  permanecer  á  su  lado, 
dejando  un  aviso  en  su  casa,  que  tan  pronto  como  llegara  sti 
padre  del  pueblo,  se  le  fuera  á  buscar. 

Dejemos  así  las  cosas  para  ocuparnos  de  otros  aconteci- 
mientos. 


CAPITULO  III. 


TAL  PARA  CUAL. 


El  millonario  Kioalto,  padre  de  Narciso,  se  paseaba  por  su 
despacho  con  marcadas  muestras  de  mal  humor. 

Era  don  Patricio  un  hombre  de  cuarenta  años.  Su  rostro, 
perfectamente  afeitado,  su  traje,  algo  antiguo  y  limpio,  le  da- 
ban ese  carácter  del  hombre  aferrado  á  las  ideas  rancias. 

Bastaba  verle  para  comprender  la  dureza  de  su  carácter,  lo 
despótico  de  su  genio. 

Labios  delgados,  nariz  afilada  y  recta,  cejas  juntas,  espe- 
sas  y  un  tanto  caidas,  frente  pequeña  y  ojos1  de  un  color  dudo- 
so, pequeños  y  sombríos. 

Don  Patricio  estaba  siempre  reñido  con  el  buen  humor,  se 
enfadaba  por  la  cosa  mas  pequeña;  en  una  palabra,  era  in- 
aguantable. 

Los  criados  no  se  atreviaü  á  mirarle  nunca  frente  á  frente, 


DE  LA  MUJER.  497 

y  les  tenia  prohibido  que  se  rieran.  Era  uno  de  esos  tiranos 
domésticos  que  viven  para  tormento  de  sus  semejantes,  y  que 
se  levantan  con  cara  de  perro  y  se  acuestan  con  aire  de 
mastín. 

Todas  las  órdenes  quería  que  se  ejecutaran  pronto,  bien  y 
sin  hablar  palabra.  Desgraciado  del  que  le  desobedecía  en  lo 
mas  mínimo,  porque  se  le  despedía  en  el  acto. 

Don  Patricio  se  paseaba  con  impaciencia,  dirigiendo  de 
vez  en  cuando  miradas  al  reloj  de  sobremesa. 

Su  rostro  se  contraía,  manifestando  la  cólera  que  agitaba 
su  corazón. 

El  reloj  marcaba  las  doce  cuando  se  abrió  la  puerta  del 
despacho  y  se  presentó  Narciso. 

Su  padre ,  al  verle ,  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho ,  y  se 
quedó  parado,  fijando  en  el  joven  sus  temibles  ojos,  y  dando 
á  la  cabeza  un  movimiento  amenazador. 

Narciso  esperó  en  actitud  humilde  la  tempestad  que  indu- 
dablemente le  amenazaba. 

— Ya  sabrá  usted,  dijo  por  fin  don  Patricio,  que  he  despe- 
dido á  su  cómplice. 

Narciso  bajó  un  poco  mas  la  mirada. 

Su  padre ,  entonces ,  descargando  sobre  la  mesa  un  fuerte 
puñetazo,  cogió  bruscamente  á  su  hijo  por  la  barba  y  le  levan- 
tó la  cabeza. 

— Alce  usted  esa  vista,  repitió;  á  mí  me  gusta  que  los 
hombres  me  miren  cara  á  cara. 

El  cuerpo  de  Narciso  se  agitó|como  la  tierna  rama  de  un 

arbolillo  empujada  por  el  viento,  pero  sus  ojos  se  fijaron  en 

los  de  su  padre. 
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— ¿Con  que  es  decir,  repuso  el  padre,  que  usted,  burlando 
mi  autoridad,  siempre  que  lo  tiene  por  conveniente  abandona 
su  cuarto  y  pasa  fuera  de  casa  la  noche? 
.  Narciso  guardó  silencio. 

— ¡Hable  usted!  ¡responda  usted!  ¡defiéndase  usted!  escla- 
mó don  Patricio  cogiendo  á  su  hijo  por  el  brazo  y  sacudién- 
dole con  fuerza. 

En  este  momento,  la  fisonomía  de  Narciso  sufrió  un  cam- 
bio notable.  Sus  ojos  brillaron,  sus  mejillas  palidecieron,  y 
dijo: 

— Si  lie  salido,  si  be  pasado  la  noche  fuera  de  casa,  fué 
porque  tuve  necesidad  de  ello.  ,  ! 

— ¡Necesidad!  esclamó  don  Patricio  retrocediendo  dos  pa- 
sos, como  si  aquella  contestación  le  asombrara :  ¿y  si  yo,  por 
su  desobediencia  le  rompiera  á  usted  la  cabeza  de  un  silletazo? 

— Usted  puede  hacer  lo  que  guste;  yo  solo  le  advertiré, 
por  si  lo  ha  olvidado,  que  he  cumplido  veintitrés  años. 

— Perfectamente:  veo  que  hoy,  por  fin,  se  presenta  usted  á 
mis  ojos  sin  la  máscara  de  la  hipocresía;  ya  era  tiempo:  esto 
me  agTada  sobremanera,  y  vamos  á  colocarnos  cada  uno  en  su 
terreno;  yo  en  el  de  padre  recto,  y  usted  en  el  de  hijo  inobe- 
diente; veremos  quién  sale  vencedor  en  esta  lucha.  Va  usted  á 
sentarse  en  esa  mesa,  y  á  escribir  hasta  las  seis,  hora  en  que 
comerá  usted  solo  en  su  cuarto;  luego  podrá,  si  gusta,  salir  á 
dar  un  paseo  hasta  las  ocho  ó  las  nueve,  pero  si  á  esa  hora  no 
se  ha  retirado  usted,  no  vuelva,  porque  se  hallará  la  puerta 
cerrada.  En  cuanto  al  testamento  que  tenia  estendido  á  favor 
de  usted,  hoy  mismo  quedará  inutilizado.  Mi  fortuna  se  reduce 
á  papel;  yo  sabré  lo  que  hacerme,  si  continúa  usted  con  su 
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perniciosa  conducta,  con  su  falta  de  respeto  á  mi  persona:  lie 
dicho. 

Narciso  se  quedó  solo ,  sin  moverse  del  sitio  que  ocupaba 
en  algunos  minutos. 

Luego  se  llevó  la  mano  á  la  frente,  y  respiró  con  fuerza, 
dirigiendo  una  mirada  en  derredor  suyo. 

— La  amenaza  de  siempre,  murmuró  en  voz  baja,  dejando 
asomar  á  sus  labios  una  sonrisa  tan  fria  como  terrible.  ¡Olí!  si 
tuviera  valor... 

Narciso  exbaló  un  suspiro,  y  sentándose  junto  á  la  mesa, 
se  puso  á  escribir. 

Por  espacio  de  media  hora  no  levantó  la  mano  del  papel. 

Por  fin  dejó  la  pluma,  y  colocando  los  codos  sobre  la  mesa, 
upoyó  la  frente  en  las  manos. 

— ¡  Ah!  se  dijo  hablando  consigo  mismo:  esto  no  puede  du- 
rar. Mi  corazón  estalla:  siento  vértigos  terribles,  y  pensamien- 
tos espantosos  me  asaltan  con  frecuencia.  Creo  que  muchas 
veces,  si  la  vida  de  mi  padre  estuviera  sujeta  á  mi  voluntad 
la  esterminaria.  Me  amenaza  con  desheredarme...  Le  creo  muy 
capaz  de  hacerlo,  porque  no  me  ama...  sí...  no  me  ama. 

Narciso  levantó  la  cabeza ,  como  buscando  algún  enemigo 
á  quien  combatir. 

Persuadido  de  que  se  hallaba  solo,  se  llevó  la  mano  al  bol- 
sillo del  pecho  de  su  levita,  y  sacó  una  llave. 

Entonces  se  puso  estremadamente  pálido. 

— Esta  noche,  volvió  á  decirse,  necesito  tener  dinero  y  li- 
bertad; de  lo  contrario,  mis  amigos  se  burlarían  de  mí.  He 
ofrecido  quitarle  la  querida  al  barón  de  Soany,  pero  eso  no  se 
puede  hacer  sin  mucho  oro. 
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Narciso  se  levantó  con  marcadas  muestras  de  temor,  y  fué 
á  colocarse  delante  de  un  secreter. 

Llevaba  la  llave  en  la  mano;  pero  antes  de  abrir  el  citada 
mueble,  fué  á  la  puerta,  reconociendo  el  terreno. 

Luego  volvió  y  abrió,  sacando  de  uno  de  sus  cajones  algu- 
nos billetes  del  banco,  que  se  guardó  precipitadamente  en  el 
bolsillo,  volviendo  inmediatamente  á  la  mesa,  donde  se  puso  á 
escribir,  diciendo  para  sí: 

— Mientras  tenga  esta  llave,  me  rio  de  las  amenazas  de  mi 
padre. 

A  las  seis  comió  solo  en  su  habitación. 
Habían  cambiado  de  portero. 

Narciso,  durante  la  comida,  buscó  el  modo  de  seducir  al 
nuevo  guardián. 

— Nada  pierdo,  se  dijo,  probando  la  fidelidad  del  nuevo 
cancerbero.  Si  no  cede  á  mis  dádivas,  entonces  tomaré  otro  ca- 
mino. 

Su  padre  le  habia  dado  permiso  para  pasear  basta  las  nueve. 

Narciso  salió,  fijando  una  mirada  escrutadora  en  el  portero. 

Su  semblante  no  le  inspiró  gran  confianza;  debia  ser  un. 
hombre  hechura  de  su  padre. 

Para  sobornarle,  era  muy  pronto  el  primer  dia. 

— Mañana  tantearemos  este  perro  de  presa,  se  dijo. 

Poco  después  se  encontraba  en  el  café  de  París. 

Allí  se  reunió  con  Amadeo,  se  sentó  en  la  mesa  y  pidió 
café. 

— Tengo  una  mala  noticia  que  darte,  dijo  Narciso. 
— Entonces  te  ruego  que  la  demores,  porque  estoy  hacien- 
do la  digestión,  le  contestó  Amadeo. 

-  J 
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— Mi  padre,  repuso  Narciso  sin  hacer  caso,  ha  descubierto 
mis  escapatorias  no.cturnas. 

— ¡Diantre!  .rntafi  1:1  lóioíí9Í¡8¡— 

—Sí;  y  lo  que  es  peor,  ha  despedido  á  mi  cómplice. 
— Malo. 

— Por  lo  cual,  hasta  que  seduzca  al  nuevo  portero,  me  veo 
en  la  precisión  de  ser  un  buen  hijo  de  familia. 
.  — Eso  te  vendrá  muy  cuesta  arriba. 
— Puedes  figurarte. 

— ¿Luego  esta  noche  no  vienes  al  Casino? 
— No:  por  algunos  dias  voy  á  ser  hombre  de  bien. 
— Chico,  creo  que  vas  á  representar  muy  mal  ese  papel. 
— Allá  veremos.  Pero  dinie:  ¿qué  sabes  del  pobre  diablo  á 
quien  quiso  asesinar  Arturo? 

— Poco  á  poco  con  lo  que  dices. 

— ¡Bah!  ¿crees  tú  que  yo  me  dejaria  dar  de  cuchilladas  por 
el  vizconde  de  Villafort? 
— Arturo  es  valiente. 

—Juega  bien  las  armas,  y  cuando  el  contrario  es  un  infe- 
liz, le  vence. 

— Hablemos  de  otra  cosa. 

— No:  dime  si  sabes  algo  de  ese  pobre  muchacho,  porque, 
según  los  periódicos,  no  murió  en  el  acto,  como  creimos. 

— Sí,  vive  aún,  y  tengo  remordimiento  de  no  haberle  lle- 
vado á  mi  casa.  Le  creí  muerto. 

— Mas  vale  así:  te  evitas  algunos  disgustos. 

— Era  mi  ahijado. 

— Tú  no  le  conocías.  Pero  dime:  la  linda  charra  del  baile, 
objeto  y  causa  del  desafío,  ¿se  entregó  ya  al  vizconde? 
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— Creo  que  no;  pero  lleva  el  asunto  en  buen  estado. 
— ; Pobre  chica!  Si  conociera  á  Arturo... 
— ¡Silencio!  El  entra. 

Efectivamente,  Arturo  entraba  en  aquel  momento  en  el 


CAPITULO  IV. 


EL  BARON  TIENE  BUEN  GUSTO. 


— Me  alegro  de  encontraros,  dijo  Arturo  tomando  asiento 
al  lado  de  sus  amigos. 
— Pues  aquí  nos  tienes. 
— ¿Qué  ocurre? 

— Tengo  que  daros  una  buena  noticia. 
— No  la  retardes. 

— Nuestro  querido  amigo  el  barón  Filiberto  de  Soany  tiene 
ya  una  querida. 
—¡Hola! 
—¡Diablo! 
— ¿Y  es  bonita? 
— Como  una  Vénus. 
— ¿Joven? 

— Como  la  Primavera. 
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—¿Rica? 

— No,  rica  no  lo  es;  pero  bella,  encantadora,  eso  sí. 
— ¿Casada?  preguntó  Amadeo. 

— El  barón  respeta  la  Propiedad.  Es  soltera.. .  de  la  primera 
volada. 

— ¿Cuándo  la  veremos?  preguntó  Narciso;  porque  yo  tengo 
intenciones,  como  sabéis,  de  deshancarle. 
— A  mucho  te  espones,  objetó  Arturo. 
— Confio  en  la  volubilidad  del  sexo. 

-—Pues  creo  que  no  lograrás  nada,  porque  está  perdida- 
mente enamorada  del  barón. 

— ; Diablo!  ¿Tan  pronto?  dijo  Amadeo. 

— Chico,  el  amor  no  es  obra  del  tiempo:  muchas  veces  es 
cosa  de  un  minuto,  entra  por  los  ojos  y  se  apodera  del  corazón. 

— Estamos  conformes;  pero  vuelvo  á  repetir  la  pregunta: 
¿cuándo  la  veremos? 

— Esta  noche,  si  os  place. 

— ¿Dónde? 

— Cerca  de  aquí,  en  el  teatro  de  la  Cruz;  porque  tiene  su 
palco  en  la  ópera.   

— Iremos  allá,  dijo  Narciso. 

— Joven,  repuso  Amadeo,  piensa  en  tu  padre. 

— No  temas.  Esta  noche  me  retiraré  temprano:  en  cuanto 
vea  á  la  querida  del  barón.  Las  tempestades  domésticas  no 
duran  mucho:  espero  que  se  aplaque  pronto  la  que  surge  en  mi 

casa.  Vjftíüod  üd  Yi  

— ;Ah!  ¿con  que  tu  padre,  preguntó  Arturo,  ha  descubier- 
to tus  mañas?  \ , í9 , 0 {,  • 

— Sí,  chico.  Hoy  he  tenido  truenos  y  rayos.  El  autor  de 
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mis  clias  lia  llegado  en  su  enojo  hasta  el  punto  de  amenazarme 
con  que  me  desheredaría;  ja  "veis  que  esto  es  grave. 
— [Y  tanto!  repuso  Amadeo. 

— Supongo  que  esa  amenaza  te  hará  mudar  de  conducta, 
dijo  el  vizconde. 

Narciso  se  encogió  de  hombros,  y  sorbió  un  poco  de  café. 

— Hablemos  de  otra  cosa,  dijo:  ¿cómo  sigue  tu  linda 
charra?  •  . — 

— Bella  como  siempre. 

— ¿Adelantas  mucho  en  su  conquista? 

— Se  muestra  un  poco  reacia;  pero  dicen  que  una  gota  de 
agua  continuada  horada  una  roca. 

— ¿Vas  tú  á  ser  la  gota  de  agua? 

—Justo;  y  ella  la  roca. 

— ¿Y  el  amante  del  dominó  negro?  preguntó  Narciso  con 
cierta  malicia. 

—Si  os  he  ele  ser  franco,  os  diré  que  es  el  único  desafío 
cuyo  recuerdo  me  molesta:  el  pobre  chico  era  valiente,  pero 
torpe.  Sin  embargo,  vosotros  sabéis  que  cuando  se  tropieza. .con 
un  enemigo  de  corazón,  resuelto  á  matar  ó  á  morir,  no. puede 
uno  andarse  con  miramientos. 

— Cierto:  tú  te  portaste  como  debías,  objetó  Narciso;  pero 
¿no  sabéis  cómo  se  encuentra? 

— He  mandado  esta  mañana  á  Daniel  a  que  se  enterara,  y 
las  noticias  que  me  trajo  no  han  sido  por  cierto  muy  satisfac- 
torias: según  parece,  los  médicos  aseguran  que,  si  se  salva  de 
la  herida,  quedará  en  muy  mal  estado  su  razón. 

. — ¡Pobre  diablo! 

— Verdaderamente,  ha  sido  una  desgracia,  dijo  Amadeo. 
tomo  i.  64 
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— ¿Y  no  piensas  tú  verle?  preguntó  Rioalto  al  conde  Pol- 
viany. 

— Tengo  noticias  que  no  conoce  á  nadie.  No  podéis  pensa- 
ros el  deseo  que  tengo  de  que  se  halle  en  estado  de  conocerme, 
pues  al  leer  mi  nombre  en  el  acta  del  desafío,  demostró  gran- 
de admiración,  diciéndome  algunas  palabras  misteriosas  que 
no  puedo  comprender  por  qué  las  pronunció. 

— ¿Tú  le  conocías? 

— No;  y  eso  me  estraña  doblemente. 

Los  tres  amigos  continuaron  conversando  de  multitud  de 
cosas  que  poco  ó  nada  pueden  importarnos,  basta  que  Narciso, 
mirando  la  esfera  de  su  reloj,  dijo: 

— Señores,  son  las  ocbd  y  media:  ¿quién  viene  al  teatro? 

— Yo,  por  mi  parte,  no  puedo  ir  basta  mas  tarde,  dijo  Ar- 
turo. 

— Ni  yo,  repuso  Amadeo. 

— Vosotros  tendréis  que  hacer  en  la  calle  del  Olmo,  repuso 
Narciso. 

—Tal  vez. 

— Entonces  me  apodero  de  tu  palco  por  una  hora.  Pero  se 
me  ocurre  una  duda:  ¿cómo  podré  conocer  á  la  querida  del 
barón  Filiberto?  repuso  Narciso. 

— Muy  sencillamente:  la  joven  que  veas  ocupar  el  palco 
que  da  frente  al  mió.  Además,  el  barón  entrará  á  verla. 

— ¿Lo  sabes  de  positivo? 

— Me  lo  ha  dicho  esta  tarde;  pero  si  puedes  esperarte  has- 
ta las  diez,  á  esa  hora  ya  estaré  yo  en  el  teatro. 
— Esta  noche  me  es  imposible. 
Los  tres  amigos  se  separaron. 
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Arturo  y  Amadeo ,  para  dirigirse  á  casa  de  Pepita ,  donde, 
tenían  una  cita. 

Narciso,  para  ir  al  teatro  de  la  Cruz,  en  donde  por  entonces, 
se  hallaba  una  buena  compañía  de  ópera. 

La  nocbe  que  nos  ocupa,  el  teatro  de  la  Cruz  se  bailaba 
lleno,  reuniendo  en  su  anchuroso,  aunque  poco  elegante  salón y 
todo  lo  mas  rico,  lo  mas  noble,  lo  mas  hermoso  y  lo  mas  dis- 
tinguido de  la  sociedad  madrileña. 

Se  estrenaba  una  prima  donna  de  gran  fama,  y  se  canta- 
ba La  Mutta  di  Portichi. 

La  novedad  tiene  y  ha  tenido  siempre  en  todos  los  países; 
muchos  parroquianos. 

El  teatro  es  una  prueba  palmaria  de  lo  que  decimos:  un 
estreno  es  sinónimo  de  lleno,  tratándose  de  los  coliseos  favo- 
recidos por  el  público. 

Se  sabe  que  habrá  gente,  y  esto  basta  para  que  los  unos  lla- 
men á  los  otros. 

Narciso  se  instaló  en  el  palco  del  vizconde  de  Villafort,  y 
dirigió  una  mirada  al  palco  de  enfrente. 

Le  ocupaban  dos  personas,  ambas  del  sexo  débil;  pero  la 
una  era  joven  como  la  Primavera,  mientras  que  la  otra  tenia 
en  el  rostro  la  gravedad  de  los  cincuenta  años,  y  en  el  cabello 
la  blancura  de  la  nieve. 

Narciso  fijó  con  tenacidad  su  mirada  en  la  joven. 

Era  hermosa  y  elegante:  vestia  con  un  gusto  esquisito.  El 
adorno  que  como  una  corona  rodeaba  las  abundosas  trenzas  de 
sus  cabellos  negros,  era  de  rosas  blancas  con  pequeñas  flores 
de  violetas. 

El  vestido,  cerrado  pudorosamente  hasta  el  cuello,  marca- 
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ba  los  graciosos  contornos  de  su  cuerpo,  perfectamente  forma- 
do y  estremadamente  flexible. 
Narciso  se  dijo: 

— Es  bella;  el  barón  tiene  buen  gusto.  Si  le  desbanco,  me 
creeré  hombre  feliz.         •     fe  f cqjjoo     .<;  '»jrp  étí'yyfí  &| 

Y  desde  este  momento  asestó  sus  gemelos  á  la  joven  del 
palco,  que  no  era  otra  que  la  doncella  Felicidad. 

A  la  mitad  del  primer  acto,  el  barón  Filiberto  entró  en  el 
palco,  y  saludó  á  Narciso  con  la  mano,  enviándole  una  sonrisa. 

Entonces,  Felicidad  dirigió  á  su  vez  los  gemelos  liácia 
Narciso,  cuya  tenacidad  en  mirarla  le  habia  llamado  la  aten- 
ción, fj  .éúixíúüpoinsq  «oiL-wm 

Narciso  no  tuvo  duda  de  que  la  joven  de  la  corona  de  rosas 
blancas  era  la  querida  de  Soany;  sin  embargo,  para  cerciorar- 
se mas,  esperó  á  la  conclusión  del  acto,  y  fué  al  pasillo  á  es- 
perar alearon,  «oteo  \  .etiio^  ¿rrifaií  *üp  yám  a8 

No  tardó  mucho  en  salir  este. 

— -¡Querido  Filiberto!...  ns  bliityíú '  w.  ogifyffiPí 

— Buenas  noches,  Narciso.  isíuniin  mis  bightL 

—¿Sabe  usted,  barón,  que  es  muy  linda  esa  joven? 
— ¡Diantre!  ¿le-gusta  á  usted? 

— ¡Ya  lo  creo!  como  que  me  parece  que  estoy  enamorado 

de  ella.  .  m«ú»j  j;Í  oh  triinhhÜ  úi 

— ¿La  conocia  usted? 

— No:  la  he  visto  esta  noche  por  la  primera  vez. 

— Pues  entonces  debo  decirle  á  usted  que  es  mi  querida. 

—¿De  veras?  \b  av.)  .-.?••:•_»•>!>     Ifodes  806 

Carolina  inclinó  la  cabeza  sonriendo. 

— Doy  á  usted,  en  ese  caso,  la  mas  cordial  enhorabuena- 
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— Gracias. 

— Pero  ¿dónde  diantre  ha  encontrado  usted  esa  joven? 

— Veo  á  usted  dispuesto  á  deshancarme. 

— Mucho  me  alegraria. 

— Entonces,  manos  á  la  obra. 

Y  Carolina,  saludando  á  Narciso,  siguió  por  el  corredor 
adelante,  en  dirección  á  las  butacas. 

Eioalto  se  quedó  un  momento  pensativo;  pero  luego,  recor- 
dando la  advertencia  de  su  padre,  salió  del  teatro,  encaminán- 
dose á  su  casa. 


CAPITULO  Vi 


ALIANZA. 


Sigamos  al  fingido  barón  de  Soany,  que  llegando  á  la 
puerta  del  teatro,  llamó  á  su  cochero,  y  subiendo  en  una  ele- 
gante berlina,  dijo: 

— ¡A  casa! 

Serian  las  nueve  y  media  de  la  noche,  y  según  todas  las 
apariencias,  Carolina  se  dejaba  la  representación  de  la  ópera  y 
el  estreno  de  la  prima  donna. 

Veamos  nosotros  por  qué. 

Cuando  llegó  á  su  casa,  Daniel  le  dijo: 

— Ese  hombre  está  esperando. 

Daniel  era,  como  recordarán  nuestros  lectores,  el  hombre 
de  confianza  del  vizconde  de  Villafort. 

Carolina  le  creia  simplemente  un  criado;  y  como  estaba  en 
el  secreto  de  su  disfraz,  se  había  propuesto  ganar  su  silencio 
y  sus  buenos  servicios  con  alguna  dádiva. 
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Esto  erra  un  error,  como  se  verá  en  el  trascurso  de  la  pre- 
sente narración. 

— No  me  inspira  la  mayor  confianza,  dijo  Carolina;  procu- 
ra no  perderle  de  vista. 

— Entonces,  me  ocultaré  en  la  alcoba. 

— Perfectamente . 

— Pero  debo  advertir  al  señor  barón  (Daniel  tenia  prohibido 
llamar  de  otro  modo  á  Carolina) ,  que  desde  la  alcoba  oiré  todo 
cuanto  hable  con  ese  hombre. 

—No  me  importa;  ya  sabes  que  no  tengo  secretos  para  tí. 

Daniel  se  inclinó. 

Carolina  encaminóse  á  su  gabinete,  en  donde  la  estaba  es- 
perando, sentado  cerca  de  la  chimenea,  Jacobo  el  ginebrino. 

— ¿Hace  mucho  que  me  espera  usted,  señor  doctor?  le  pre- 
guntó Carolina  colocando  una  silla  al  lado  de  la  del  médico. 

— Poco,  señor  barón.  Además,  aquí  se  está  bien. 

Carolina  miró  fijamente  á  aquel  hombre. 

Jacobo  mantuvo  con  serenidad  aquella  mirada. 

— Me  tiene  usted  á  sus  órdenes,  repuso  Carolina. 

— Eso  me  prueba  que  ha  recibido  usted  mi  carta. 

— Aquí  está,  contestó  la  marquesa  sacando  un  papel  del 
bolsillo:  ¿quiere  usted  que  lea  su  contenido? 

— ¿Para  qué?  Mi  carta  solo  se  reduce  á  pedir  á  usted  una 
cita,  sin  testigos,  en  su  casa. 

— Pues  bien:  ya  estamos  en  mi  casa  y  sin  testigos;  puede 
usted  hablar  cuando  guste. 

— ¿No  nos  oye  nadie?    >)/••"' >q<  >-i<; v  «; >  oí  h  obníi^ís\  aqfli&taa 

— Nadie  absolutamente.  Pero  ¿á  qué  vienen  estos  temores? 

— No  son  por  mí.  Son  por  usted. 
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Y  Carolina  dirigió  maquinalniente  una  mirada  hacia  la 
alcoba.  s"[  .!■■   :  ::    ■  íóTflfn ■  cf  írriq^üí  om  crtí —  •. 

Tal  vez  en  aquel  momento  sentía  que  Daniel  se  hallara  es- 
cuchando la  conversación. 

El  falso  médico  no  comprendió  ni  aquella  esclamacion  ni 
aquella  mirada;  así  es  que  volvió  á  decir  con  naturalidad: 

— El  señor  barón  habrá  estrañado  sin  duda  el  contenido  de 
mi  carta. 

— Si  he  de  ser  franco,  diré  que  he  sentido  cierta  curiosidad. 

— Es  natural,  atendido  las  circunstancias  que  concurren 
en  el  señor  barón. 

El  doctor  dijo  estas-  palabras  con  cierta  entonación  mali- 
ciosa. 

■ — Suplico  á  usted  que  se  esplique  sin  rodeos.  Me  gustan 
las  cuestiones  desembozadas. 

— ¿De  veras?  Pues  vea  usted  lo  que  es  no  comprender  las 
cosas:  yo  creia  lo  contrario. 

— No  entiendo... 

— Procuraré  esplicarme,  y  para  demostrar  mi  franqueza  le 
diré,  que  yo  he  sido  el  que  proporcionó  al  señor  marqués  de 
Fontan  el  cadáver  que  sirvió  para  representar  la  farsa  del  sui- 
cidio de  su  esposa. 

Carolina  se  estremeció,  pero  procurando  dominarse  hizo 
aparecer  en  sus  labios  la  sonrisa,  y  dijo: 

— Cada  vez  nos  entendemos  menos.  Creo,  señor  doctor,  que 
estamos  jugando  á  los  despropósitos. 

— Entonces  no  me  habré  esplicado  todavía  lo  bastante  > 
procuraré  hacerlo. 
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Y  Jacobo,  bajando  un  poco  la  voz,  continuó,  haciendo  una 
reverencia: 

— Yo  puedo  ser  útil  á  la  señora  marquesa  de  Fontan,  y 
la  señora  marquesa  de  Fontan  puede  servirme  á  mí  al  mismo 
tiempo. 

Carolina  se  puso  pálida. 

Jacobo  se  sonrió,  porque  habia  notado  la  emoción  de  Ca- 
rolina. 

— Pero  ¿qué  tengo  jo  que  ver  con  la  señora  marquesa  de 
Fontan? 

— Efectivamente,  la  marquesa  de  Fontan  no  existe;  pero 
el  barón  de  Soany  vive  todavía. 

— Acabemos,  caballero,  esclamó  Carolina  con  impaciencia: 
¿á  qué  ha  venido  usted  á  mi  casa? 

— A  proponer  una  alianza. 

— ¿A  quién? 

— Al  barón  de  Soany  ó  á  la  marquesa  de  Fontan:  me  da  lo 
mismo. 

— Cuidado,  caballero,  pues  ciertas  bromas  suelen  costar 
caras. 

— Me  precio  de  ser  hombre  formal. 
—Entonces,  ¿á  qué  viene  ese  juego  de  nombres? 
— ¡Ah!  el  señor  barón  hace  mal  en  no  tener  confianza  en 
el  doctor  Jacobo. 

Y  el  ginebrino  dirigió  una  mirada  suplicante  á  Carolina. 
Esta  guardó  silencio. 

Aquel  hombre  comenzaba  á  sobresaltarla. 

Jacobo,  después  de  una  corta  pausa,  volvió  á  decir: 

— No  hace  mucho  tiempo,  una  noche  me  hallaba  yo  estu- 
TOMO  i.  65 
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diando  en  mi  despacho,  cuando  se  presentó  un  caballero  á  quien 
no  conocia. 

Apenas  cambiamos  algunas  palabras,  cuando  me  propuso 
que  le  vendiera  un  cadáver.  Su  proposición  era  bastante  estra- 
ña,  y  por  consiguiente,  despertó  mi  curiosidad. 

Una  circunstancia  vino  á  favorecer  los  deseos  del  personaje 
desconocido,  pues  algunos  dias  después  pude  proporcionarle  el 
cadáver  que  deseaba. 

No  tardaron  mucho  los  periódicos  en  anunciar  el  suicidio 
de  la  joven  y  hermosa  marquesa  de  Fontan;  ¡y  calcule  usted, 
señor  barón,  cuál  seria  mi  asombro  al  reconocer  en  el  cadá- 
ver que  trataba  de  hacerse  pasar  por  la  citada  marquesa,  el 
mismo  que  yo  habia  proporcionado  al  desconocido! 

El  suicidio  era,  por  consiguiente,  una  farsa.  ¿Con  qué  obje- 
to? Lo  ignoro,  pero  soy  hombre  activo,  y  me  propuse  saber  la 
verdad. 

De  averiguación  en  averiguación,  llegué  á  descubrir  que 
la  marquesa  vivia,  aunque  con  nombre  supuesto.  Es  indudable 
que  entre  los  nobles  esposos  que  ha  separado  un  fingido  suici- 
dio, debe  existir  algo  grave.  Yo  vengo  á  proponer  á  usted  mi 
alianza.  Creo  que  soy  hombre  útil.  Si  usted  la  rechaza,  iré  á 
ofrecerla  asimismo  al  marqués  de  Fontan. 

Jacobo  se  calló. 

Carolina,  pálida,  conmovida,  procuraba  en  vano  ocultar  el 
efecto  que  las  palabras  de  aquel  hombre  le  causaron. 

Por  fin,  como  si  sacudiera  la  vacilación  que  la  dominaba, 
alzó  la  frente,  y  mirando  con  firmeza  al  ginebrino,  le  dijo: 

— Hay  revelaciones  que  matan:  ruego  á  usted  que  no  lo 
olvide.  !  (  '/—•  . 
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— No  lo  ignoro;  pero  creo  haber  dicho  al  señor  barón  que 
isov  hombre  precavido,  que  me  siento  con  igual  valor  para  de- 
fender mi  cuerpo,  que  para  atacar  al  del  prójimo. 

Carolina  advirtió  que  aquel  hombre  estaba  sereno. 

Aquellos  ojos  estremadamente  pequeños  ténian  ese  brillo 
siniestro  de  la  pantera  cuando  acecha  su  presa. 

Su  corazón,  aunque  enérgico  y  atrevido,  por  un  instante  se 
conmovió,  observando  la  serenidad  con  que  afrontaba  la  lucha 
el  fingido  médico. 

Lo  que  el  ginebrino  le  propouia  era  una  alianza,  y  Caro- 
lina no  se  atrevió  á  resolverse  por  ella  misma.  Para  darle  una 
contestación  definitiva  á  aquel  hombre,  hubiera  tenido  necesi- 
dad de  consultar  con  su  cómplice  el  vizconde  de  Villafort;  pero 
comprendiendo  que  era  preciso  decidirse  por  algo,  habló  de  este 
modo: 

— Y  aun  en  el  supuesto  de  que  todo  cuanto  acaba  de  con- 
torne sea  cierto,  ¿qué  es  lo  que  usted  se  propone? 

— Ya  lo  he  dicho:  servir  al  señor  barón  de  Soanv;  tendré 
eá  ;ello  un  alto,  honor.  I 

— Amigo  mió,  los  servicios  en  este  mundo  pueden  enten- 
derse de  muchos  modos.  Tenga  usted  la  bondad  de  espresarme 
de  qué  género  son  los  suyos. 

— Del  género  que  ál  señor  barón  convenga. 

Carolina  se  propuso  sondear  el  corazón  de  Jacobo. 

— ¿Y  si  yo  propusiera  á  usted  la  muerte  de  un  hombre? 

— Nada  mas  fácil.  No  hace  muchos  dias  enseñé  a  usted  una 
caja  que  contiene  todo  cuanto  puede  necesitarse  para  llevar  á 
l)uen  término  la  proposición  que  acaba  de  hacerme.  ¡Oh!  Tengo 
jo  poderosos  recursos  para  terminar  la  existencia  de  un  próji- 
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mo.  Nada  tan  fácil  como  borrar  un  nombre  del  gran  libro  de 
— Es  usted  entonces  un  semidiós. 

— Soy  un  hombre  que  ha  estudiado  el  modo  de  dar  y  quitar 
la  vida.  •      -  «oro  ^offenpA' 

— Dispense  usted  si  le  juzgo  algo  pretencioso. 

— Puede  usted  juzgarme  como  quiera. 

El  ginebrino  fijó  los  ojos  de  un  modo  tenaz  en  la  marquesa. 
Por  algunos  segundos  pretendió  Carolina  mantener  la  influen- 
cia de  aquella  mirada. 

Si  en  aquel  instante  hubiera  podido  verse  al  espejo,  indu- 
dablemente hubiera  comprendido  que  aquel  hombre  empezaba 
á  ejercer  sobre  ella  alguna  misteriosa  influencia. 

Su  imaginación,  viva  é  impresionable,  comprendió  que  el 
fingido  médico  podia  ser  una  poderosa  palanca  para  su  ven- 
ganza. 

Resuelto,  tenaz,  sin  un  átomo  de  conciencia  que  entorpe- 
ciera sus  instintos,  era  preciso,  pues,  unirse  á  él,  era  preciso 
contar  con  aquel  aliado,*  pero  con  esa  franqueza,  con  esa  leal- 
tad que  se  resigna  á  todo,  que  no  tiene  mas  voluntad  que  la 
de  aquel  que  le  manda,  y  que  se  le  hace  emplear,  ora  el  pu- 
ñal, ora  el  veneno,  con  la  docilidad  del  esclavo. 

— Y  en  el  caso  de  que  yo  aceptara  los  servicios  de  ustedr 
¿qué  condiciones  se  me  impondrían? 

— Voy  á  ser  á  usted  franco,  señor  barón.  Hace  algunos 
años  que  corro  afanoso  en  busca  de  una  fortuna,  y  la  fatalidad 
parece  que  se  complace  alejándola  de  mí.  Un  incidente  inespe- 
rado me  ha  hecho  poseedor  de  un  secreto  que  me  propongo  es- 
plotar. 
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De  repente  el  ginebrino,  bajando  la  voz,  continuó  de- este 
modo: 

— Usted  no  es  el  barón  de  Soany.  Usted  es  la  marquesa  de 
Fontan.  .  -  . 

Carolina  se  estremeció. 

Comprendió  al  mismo  tiempo  que  era  inútil  emplear  la  ne- 
gativa con  aquel  hombre. 

— Bien,  sí,  yo  soy  la  marquesa;  pero,  como  he  dicho  á  us- 
ted antes,  hay  secretos  que  cuestan  la  vida,  y  este  es  uno  de 
^ellos .  >  -i i 

— Seré  mudo  como  un  sepulcro,  pero  para  eso  necesito  ser 
rico  como  Creso. 

— ¿Olvida  usted  que  yo  soy  una  mujer  desheredada? 

— jBah!  No  tanto,  señora.  Sin  que  sea  esto  dar  gran  im- 
portancia á  mi  persona  ni  á  los  servicios  que  yo  pueda  prestar, 
le  diré  que  mi  alianza  vale  lo  suficiente  para  que  el  señor  mar- 
qués de  Fontan  la  solicite.  Sin  embargo,  soy  galante^y  he  ve- 
nido antes  á  ofrecerla  á  su  señora. 

Carolina  guardó  silencio. 

El  ginebrino  esperó  con  impasibilidad  la  resolución  de  la 
marquesa. 

— Pido  veinticuatro  horas  de  tiempo  para  dar  á  usted  una 
contestación  definitiva  sobre  lo  que  acaba  de  proponerme. 

— Entonces,  señora,  esperaré  ese  tiempo  las  órdenes  de 
usted. 

Y  diciendo  esto,  se  levantó,  y  enviando  á  la  marquesa  una 
sonrisa,  inclinó  la  cabeza  en  señal  de  despedida. 

Apenas  habia  desaparecido  el  ginebrino  de  la  habitación,. 
Carolina  corrió  á  la  alcoba,  y  Daniel  se  presentó. 
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— Todo  lo  has  oido. 

Daniel,  inclinando  la  cabeza,  dijo: 

éb'^^t¿¡t  sú     h i  ip  .  ^íiuoa  ol>  ffpmí  lo  «a  oír  írM>;}—  • 
— Es  de  todo  punto  indispensable  que  busques  inmediata- 

mente  al  señor  vizconde. 

— Eso  es  bastante  difícil,  señora. 

— Corre  á  casa  de  su  padre;  nada  importa  la  hora.  Es  pre- 
ciso que  le  vea.  El  hombre  que  acaba  de  marcharse  sabe  nues- 
tros secretos.  No  podemos  perder  tiempo.  Cuando  se  trata  de 
un  enemigo  tan  poderoso  como  Jacobo  el  ginebrino,  una  hora 
es  un  siglo  . 

Daniel,  comprendiendo  las  razones  de  su  ama,  salió  preci- 
pitadamente en  busca  del  vizconde  de  Villafort. 

En  cuanto  á  la  marquesa,  dejándose  caer  en  el  sofá,  mur- 
muró en  voz  baja: 

— Necesito  que  ese  hombre  sea  mi  esclavo,  que  mi  voluntad 
dirija  su  brazo;  de  lo  contrario,  la  venganza,  ese  placer  de  los 
dioses,  no  vendria  nunca  á  llenar  de  alegría  mi  corazón. 

Y  dejando  caer  la  cabeza  en  las  manos,  quedó  pensativa. 


CAPITULO  VI. 


DESPUES  DEL  BAILE. 


Retrocedamos. 

Nuestros  lectores  recordarán  que  dejamos  al  pobre  Leandro 
víctima  de  los  vapores  del  Champagne,  y  á  la  hermosa  An- 
drea afligida  con  el  recuerdo  de  la  acalorada  escena  del  baile. 

Don  Leandro  no  tardó  mucho  en  dormirse  en  el  mismo  sofá 
donde  le  habian  dejado  la  portera  y  Lorenzo. 

Andrea  se  dirigió  á  su  dormitorio. 

Hay  momentos  en  la  vida  en  que  la  imaginación  reasume, 
recopila  las  vivas  escenas  que  han  conmovido  el  corazón. 

Andrea,  sola  en  su  dormitorio,  sin  mas  testigos  que  su  con- 
ciencia y  sus  recuerdos,  comenzó  á  pensar  todo  cuanto  le  ha- 
bía sucedido  desde  el  momento  que,  engañando  á  Felipe  con 
una  fingida  indisposición,  se  habia  dirigido  al  baile  con  su  pa- 
dre y  Pepita. 

Las  tiernas  y  arrebatadoras  palabras  del  vizconde  resona- 


520  LA  PERDICION 

ban  aún  en  sus  oidos,  mezcladas  con  las  parcas  reconvenciones 
de  Felipe. 

¿Qué  había  sucedido  después  de  abandonar  el  baile? 
Hé  aquí  una  duda  que  atormentaba  el  agitado  corazón  de 
Andrea. 

Felipe,  justamente  irritado,  liabia  promovido  una  cuestión 
de  esas  que  dejan  entrever  fatales  consecuencias. 

Por  un  instante,  ese  roedor  gusano  que  atormenta  nuestra 
tranquilidad,  ese  misterioso  espíritu  que  se  alberga  dentro  de 
nuestro  ser,  y  á  quien  damos  el  nombre  de  conciencia,  comen- 
zó á  inquietarle. 

De  todo  cuanto  pudiera  sucederle  á  Felipe  ó  al  vizconde  de 
Yillafort,  se  conceptuaba  ella  misma  la  causante. 

Tal  vez  en  aquel  instante  ese  grito  interior  llamado  remor- 
dimiento, atormentaba  á  Andrea. 

Si  hubiera  podido  deshacer  lo  hecho,  el  mal  se  hubiera  re- 
mediado; pero  ya  era  tarde,  y  Andrea  se  hallaba,  por  una  por- 
ción de  combinaciones,  precisada  á  aceptar  las  consecuencias. 

El  primer  baile  habia  dejado  en  su  corazón  una  huella  de 
esas  que  no  se  borran  nunca. 

Quedaba  aún  en  su  pecho  un  rayo  de  amor  hacia  Felipe. 

Felipe,  tan  dulce,  tan  tierno,  tan  resignado. 

Él  era  el  primer  hombre  que  habia  prodigado  palabras  de 
amor  á  su  oido,  el  primer  corazón  que  habia  hecho  palpitar  el 
suyo,  los  primeros  ojos  en  cuyas  pupilas  habia  visto  brillar  esa 
chispa  misteriosa  del  amor. 

Todo  esto  iba  á  desaparecer  como  por  encanto. 

La  presencia  del  vizconde  de  Villafort  era  la  sombra  que 
iba  á  matar  la  pura  y  sincera  pasión  de  Felipe. 
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Andrea  permaneció  dos  largas  horas  entregada  á  esas  lu- 
chas secretas  del  alma  que  absorben  todo  nuestro  ser. 

Por  fin,  sintiéndose  fatigada,  comenzó  á  quitarse  el  traje 
que  le  habia  servido  para  ir  á  las  máscaras,  cuando  de  su  casto 
seno  sintió' caer  un  objeto  al  suelo. 

Erala  sortija  del  vizconde  de  Villafort.  La  recogió  precipi- 
tadamente, y  se  acercó  á  la  luz  para  contemplarla. 

Aquel  diamante,  que  despedia  cien  ra  vos  de  luz,  cegaba 
sus  ojos.  Las  chispas  de  aquella  preciosa  piedra  se  infiltraban 
poco  á  poco  en  su  corazón. 

Entonces,  una  llamarada  de  rubor  coloreó  sus  mejillas. 

Pensó  en  fray  Natalio  de  la  Concepción,  en  aquel  virtuoso 
fraile  que  no  la  habia  olvidado  nunca. 

Recordó  asimismo  que  ya  no  conservaba  en  su  poder  la 
hermosa  perla  negra  que  como  un  recuerdo  le  habia  enviado 
de  lejanas  tierras. 

— ¡Ah!  se  dijo  hablando  consigo  misma:  si  algún  dia  re- 
gresa fray  Natalio,  ¿qué  podré  decirle?  ¿cómo  disculparme? 
Verdaderamente  el  vizconde  de  Villafort  ejecutó  el  cambio  sin 
voluntad  mia.  Yo  no  hubiera  accedido  nunca. 

Mientras  esto  pensaba,-  sus  ojos  no  se  apartaban  de  la  sor- 
tija que  tenia  entre  sus  dedos. 

Por  un  momento  buscó  en  su  imaginación  un  sitio  donde 
ocultarla,  porque  aquel  anillo  era,  por  decirlo  así,  la  clave  de 
un  secreto  que  encerraba  el  naciente  fuego  de  su  amor;  pero  de 
un  amor  fatal  que  no  retrocede  ante  nada,  que  lo  arrolla  todo. 

Andrea  se  acostó. 

El  sueño  fué  rebelde;  pero  cuando  por  fin  la  naturaleza, 
pagando  su  tributo  á  esa  pequeña  muerte  de  la  vida,  cerró  sus 
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párpados,  un  nuevo  sueño,  hermoso  como  las  ilusiones  de  la 
juventud,  comenzó  á  perfumar  su  mente. 

Sin  una  nube,  sin  un  dolor,  se  presentó  ante  los  ojos  de  su 
alma  pura  y  risueña  como  el  canto  de  las  aves  al  despuntar  la 
aurora. 

El  recuerdo  del  vizconde  de  Villafort  era  el  perfume  que  lo 
embellecía  todo,  síntoma  inequívoco  de  que  el  amor,  infiltrán- 
dose en  el  corazón  de  Andrea,  comenzaba  á  dominarla. 

Desde  aquel  momento  podia  decirse  que  Felipe  era  un  re- 
cuerdo: Arturo  una  realidad. 

Andrea  permanecía  dormida,  cuando  la  despertó  un  ruido 
que  oyó  cerca  de  su  cama. 

Abrió  los  ojos.  El  sol  penetraba  en  su  habitación. 

Cerca  de  su  lecho  hallábase  su  padre. 

Don  Leandro,  mas  pálido  que  de  costumbre,  permaneció  un 
momento  contemplando  á  su  hija  con  dolorosa  actitud. 

Andrea  envió  una  sonrisa  á  aquel  bondadoso  anciano,  que 
no  tenia  mas  voluntad  que  la  suya. 

— ¡Ah,  padre  mió!...  ¿es  usted?  le  preguntó  con  voz  cari- 
ñosa. 

— Sí,  yo  soy,  repuso  con  triste  acento  don  Leandro. 
— ¡Debe  ser  muy  tarde! 
•  — No  puedo  asegurarte  la  hora  que  sea. 
— ¡Está  usted  pálido!...  ¡Me  habla  usted  con  una  gra- 
vedad!... 

— Tengo  motivos  para  ello. 
— ¿Motivos?. . . 

— Sí.  Anoche  cometimos  una  imprudencia  que  ha  tenido 
muy  graves  resultados. 
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Andrea  se  incorporó  en  la  cama. 

Las  palabras  de  su  padre  tenían  una  entonación  que  la  hi- 
cieron recordar  lo  que  sin  duda  habia  olvidado. 

— ¡Me  asusta  usted,  padre  mió! 

— ¡Ah!  jsi  las  cosas  pudieran  hacerse  dos  veces! 

Y  Leandro  exhaló  un  suspiro,  haciendo  un  movimiento  de 
ojos  que  demostraba  claramente  la  aflicción  que  le  poseia. 

— Pero  ¿qué  ocurre?  ¿qué  pasa? 

— Una  gran  desgracia. 

Andrea  se  estremeció. 

El  recuerdo  de  Felipe  asaltó  su  mente. 

— ;Por  Dios,  padre  mió,  no  me  oculte  usted  nada! 

— Pues  bien,  ya  que  quieres  saberlo,  escucha:  Felipe  se 
halla  gravemente  herido;  tal  vez  en  este  momento  habrá  de- 
jado de  existir. 

Andrea  exhaló  un  grito. 

Sus  hermosos  ojos  se  fijaron  de  un  modo  espresivo  en  los 
de  su  padre,  que  mudo,  frió,  pálido,  verdadera  imagen  del  re- 
mordimiento, permanecía  en  pié  delante  de  la  cama. 

— ¡Herido!...  ¡muerto  tal  vez!  murmuró  Andrea.  ¡Pero  eso 
no  es  posible!  ¿Cómo  ha  sucedido  esa  desgracia?  ¿Quién  ha 
sido  el  autor  de  ella? 

— ¡Ah!  no  quisiera  recordártelo.  Yo  creo,  hija  mia,  que  la 
sangre  de  ese  pobre  muchacho  caerá  sobre  nosotros. 

— ¿Sobre  nosotros?  Pero  ¿qué  está  usted  diciendo?  ¿Qué  te- 
nemos nosotros  que  ver  con  esa  desgracia? 

— Felipe  era  tu  prometido.  Los  celos,  esa  pasión  terrible 
que  abulta  los  objetos  y  desfigura  las  cosas  de  un  modo  lamen- 
table, le  pusieron  en  el  caso  de  presentarse  en  el  baile  de  la 
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manera  que  puedes  recordar.  Según  parece,  tija  mia,  entre  él 
y  el  vizconde  de  Villafort  debieron  mediar  palabras  poco  con- 
venientes; esas  palabras  que  conducen  á  los  hombres  á  ese 
terreno  llamado  del  honor,  y  Felipe,  menos  diestro  ó  menos 
afortunado,  ha  sido  á  quien  tocó  la  peor  parte  en  el  lance.  Pe- 
pita acaba  de  contármelo  todo,  y  yo  no  tendria  valor  para  pre- 
sentarme delante  de  ese  joven.  Vuelvo  á  repetírtelo,  Andrea, 
hemos  sido  muy  imprudentes. 

Andrea  guardó  silencio.  No  necesitaba  preguntar  mas  para 
comprender  todo  lo  que  habia  sucedido. 

Entre  ella  y  el  vizconde  de  Villafort  mediaba  ya  un  nuevo 
lazo,  pero  un  lazo  empapado  en  sangTe. 

Después  de  una  corta  pausa,  don  Leandro  volvió  á  decir: 

— Si  Dios  escucha  mis  ruegos,  si  Felipe  vuelve  á  entrar 
por  las  puertas  de  nuestra  casa,  completamente  restablecido, 
entonces  recobraré  la  tranquilidad.  Mientras  tanto,  hija  mia, 
yo  te  ruego  que  no  des  oidos  á  las  palabras  del  vizconde  de 
Villafort.  Yo,  por  mi  parte,  te  prometo  romper  todas  cuantas 
relaciones  nos  unian  con  Pepita.  Solo  á  este  precio  podremos 
vindicarnos  mañana  ante  los  ojos  de  ese  pobre  muchacho,  que 
ha  demostrado  desgraciadamente  el  amor  que  te  tenia. 

Aquellas  súplicas  de  don  Leandro  envolvian  para  Andrea 
una  orden. 

Poco  acostumbrada  á  doblegarse  ante  la  voluntad  de  su  pa- 
dre, las  palabras  que  acababa  de  oir  no  produjeron  en  ella  otro 
efecto  que  un  ruido  vago. 

Difícilmente  se  arranca  del  corazón  el  recuerdo  de  un  hom- 
bre que  ha  echado  en  él  hondas  raíces. 

Arturo  se  habia  dicho: 
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— «Si  Andrea  coloca  en  una  balanza  á  su  amante  y  á  mí, 
estoy  seguro  de  hacerla  inclinar  á  mi  favor.» 

Cuando  apenas  se  han  cumplido  veinte  años,  cuando  el 
mundo  no  tiene  mas  que  perfumes  y  colores,  y  cuando  la  vida 
es  una  ilusión  rodeada  de  dulces  esperanzas,  es  imposible  re- 
sistir á  ciertas  exigencias  del  alma. 

Andrea  tenia  una  de  esas  organizaciones  impresionables. 
Para  ella,  el  mundo  con  Arturo  era  un  paraíso.  ¿Cómo  rehusar 
á  sus  encantos? 

Guardó  silencio,  pensando  que  no  seria  difícil  convencer  á 
su  padre  como  otras  muchas  veces. 

Además,  ¿qué  fuerza  moral  podia  ejercer  aquel  hombre  con 
su  hija,  cuando  desde  pequeña  estaba  acostumbrada  á  domi- 
narle? 

No  estaba  lejos  el  dia  en  que  aquel  padre  recibiera  el  amar- 
go fruto  de  la  educación  que  habia  dado  á  su  hija. 

Andrea  dirigió  á  su  padre  una  de  aquellas  miradas  que  le 
subyugaban,  que  le  hacian  ser  su  esclavo,  y  le  dijo: 

— ¿Sabe  usted  que  es  una  injusticia  lo  que  acaba  de  pro- 
ponerme? 

— ¡Injusticia!...  No  te  comprendo. 

— ¿Qué  culpa  tiene  Pepita?  ¿qué  culpa  tiene  el  vizconde  de 
Villafort  de  que  Felipe,  por  .unos  celos  infundados,  cometiera 
'  una  imprudencia?  Nosotros  no  debemos  hacernos  cómplices  de 
la  conducta  del  que  fué  mi  prometido. 

— Esa  respuesta  en  tus  labios,  me  aflige,  porque  me  hace 
entrever  que  te  hallas  dispuesta  á  olvidar  la  promesa  hecha  á 
Felipe. 

Andrea  hizo  un  movimiento  de  hombros  bastante  signifi- 
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cativo,  y  luego,  suplicándole  que  saliera  de  la  habitación,  se 
vistió. 

Poco  después,  fué  á  asomarse  á  la  ventana  del  comedor. 
Arturo,  como  siempre,  se  hallaba  en  su  estudio,  pero  en  la 
ventana  de  la  buhardilla  faltaba  Felipe. 
El  triunfo  del  vizconde  no  estaba  lejos. 


CAPITULO  Vil, 


DONDE  CADA  CUAL  VE  LAS  COSAS  Á  SU  MANERA. 


Aquella  misma  tarde,  Pepita  se  presentó  en  casa  de  don 
Leandro,  pero  este,  que  habia  resuelto  terminar  con  las  rela- 
ciones de  la  vecina,  no  tuvo  valor  para  decirla  nada,  limitán- 
dose á  seguir  copiando  después  de  saludarla. 

Andrea  y  Pepita,  algo  apartadas  del  sitio  que  ocupaba  don 
Leandro,  comenzaron  á  hablar  en  voz  baja. 

— Mi  padre  me  lia  dicho  que  Felipe  está  herido,  dijo 
Andrea. 

— Sí,  hija  mia.  Arturo  me  lo  ha  contado  todo  esta  mañana, 
contestó  Pepita:  ya  sabe  usted  la  manera  inconveniente  como 
se  presentó.  Arturo  quiso  evitar  un  lance,  pero  Felipe  llegó  en 
su  locura  hasta  el  punto  de  insultarle  de  un  modo  que  no 
puede  perdonar  una  persona  bien  nacida.  Además,  el  vizconde 
es  un  joven  pundonoroso  y  valiente,  y  ama  á  usted  demasia- 
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do  para  sufrir  las  insolencias  de  un  hombre  á  quien  él  cree  su 
rival.  No  hace  mucho  me  decia:  de  lo  que  anoche  ocurrió  solo 
siento  e.  disgusto  que  involuntariamente  he  podido  causar  á 
Andrea. 

— Pero  si  Felipe  muriera,  ¿qué  podría  suceder  al  viz- 
conde? 

— ¡Quién  es  capaz  de  saberlo!  Entre  caballeros,  cuando  se 
efectúa  un  desafío,  solo  se  corre  el  riesgo  de  matar  ó  morir; 
pero  si  Felipe  declara,  la  justicia  tomará  parte,  y  Arturo  tal 
vez  se  vea  precisado  á  emigrar  al  estranjero. 

— ¡Oh!  mi  padre  tiene  razón:  cometimos  una  imprudencia. 

— ¿En  qué,  hija  mia? 

— ¡Toma!  en  ir  al  baile. 

— Tarde  ó  temprano  hubiera  sucedido  lo  mismo,  porque  el 
vizconde  de  Villafort  ama  á  usted  con  locura,  y  según  parece, 
el  estudiantuelo  de  la  buhardilla  le  insultó  de  un  modo  incon- 
veniente. Arturo  ha  hecho  bien  en  castigarle. 

Andrea  se  llevó  una  mano  á  los  ojos  para  enjugarse  una 
lágrima. 

Pepita,  durante  esta  pausa,  sondeaba  el  corazón  de  su 
t  amiga. 

Arturo  no  podia  haber  elegido  una  aliada  mas  inteligente 
para  terminar  su  empresa. 

— En  verdad  que  seria  lástima  ,  repuso  Pepita  exhalando 
un  suspiro,  que  el  vizconde  de  Villafort  se  viera  precisado  á 
abandonar  á  España. 

De  repente  Andrea,  no  pudiendo  dominar  la  terrible  lucha 
que  mantenia  su  corazón,  esclamó: 

— Sí,  sí,  mi  padre  dice  bien;  entre  el  vizconde  de  Villafort 
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y  la  humilde  hija  de  un  pobre  músico,  hay  una  gran  distan- 
cia: no  quiero,  no  debo  verle  mas.  El  deber,  la  modestia,  la 
honra  mia,  lo  exigen  así. 

— ¡Está  usted  loca!  ¿quién  le  ha  dicho  á  usted  que  un  hom- 
bre rico  y  noble  no  puede  unirse  con  una  joven  bella  y  honra- 
da, aunque  sea  hija  de  un  pobre?  El  mundo  está  lleno  de  esos 
ejemplos.  Don  Leandro  dirá  todo  cuanto  quiera,  pero  eso  no 
son  mas  que  escrúpulos  ridículos  que  á  nada  conducen. 

La  conversación  de  las  dos  amigas  se  prolongó  por  espacio 
de  una  hora. 

Pepita  trató  de  persuadir  á  Andrea,  y  le  faltó  muy  poco 
para  lograrlo,  de  que  no  es  un  obstáculo  insuperable  la  fortuna 
para  que  se  unan  dos  corazones  que  se  aman,  que  se  compren- 
den, que  laten  el  uno  para  el  otro. 

Por  eso  sin  duda  Andrea,  dos  dias  después,  dijo  á  su  padre 
que  estaba  resuelta  á  no  rechazar  las  súplicas  del  vjzconde  de 
Villafort. 

— Pero  ¿él  te  ha  declarado  su  amor?  le  preguntó  don 
Leandro. 

— Sí,  padre  mió,  contestó  Andrea. 

— Olvida  á  ese  hombre;  puede  sernos  fatal. 

Mientras  tanto,  don  Fernando  habia  dicho  á  don  Leandro, 
que  si  continuaba  recibiendo  en  su  casa  á  Pepita,  prohibiría  á 
Sofía  que  se  tratara  con  Andrea. 

El  pobre  músico  comenzaba  á  confundirse. 

Por  una  parte  la  amistad  de  don  Fernando,  por  otra  el  ca- 
riño de  su  hija,  que  siempre  triste,  siempre  llorosa,  no  cesaba 
de  tratarle  de  padre  tirano. 

Asi  trascurrieron  algunos  dias. 
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5  *>  O  BÜl  upBJUMCION 

Una  tarde  Leandro,  .al-  regresar  á  su  casa,  encontró  en  ella 
á  Pepita  y  si  Vizconde  dé  Víllafort. 

Este  encuentro  le  produjo  mal  efecto.  Sin  embargo,  supo 
contenerse;  s  fvjtea  a orfoib  ad     itónr»^  *  :*,.  ;  V      iVtríH ; — 

Cuando '.se  quedá  solo  con  'su  hija,  le;  éijm  btúoa  v  oon  -n 

— Veo,  Andrea, '.que  desoyes  mis  consejas:  esto  me,  disgus- 
ta; y  hará  que  me  coloqué' «H' ¿mi  verdadero  terireflnaiÜ  .¡-ftlqWuS 

— Padre  mió,  respondió  Andrea:  el  vizconde  de  Villafort 
es  un  joven,  tan  fino  como  modesto.  Nunca :  me  ha  dicho  la 
menor  palabra  que  pueda  ofenderme,  y  creo  que  .es<una  ridi- 
culez despedirle. ";    .  -ao'ibiü  .;    \híuwx\  *>i>  hUrii ■  nfj<i*ft 

— ¡  Cómo ! r  ¿te  atreverlas  á  desobedecer  mis 1  órdenes? 

— Sí,  pues  algún  dia  espero  que  me  dé  usted  las  gracias. 

— Está  bien,  jo  le  despediré:  ta  rri     <.kiij  ta  íiivbd  $tfj>vfí&f) 

-4-Ustéd  lid  h&rá^esó. - fab    »f>  ..u?vi[>ií.A  j?bub  nifi  oáa  *r<,(.l 
'     '-^¿Y;  quién ;  me 'lo  impedirá?      -  -m  ¿;  rfUar^L  adate*  *j»j.fp 

— La  reflexión.  .tioi«iíi7 

— Lo  tengo  'bien'  pensado;  sabes  que  no  me  gu,sta  partir  de 
ligero.  .OTbfM&A 

— Pues  en  esta  ocasión  obrá  usted  con  poca  corduray-por- 
que  no  tiene  usted' 'motivé-'-  óbor  j  :•  idínoif  e&a  h  abiviO — 

— Pero''  | desdichada-! ;  ¿olvidas  que  el  vizconde  no  puede  so- 
licitar» til » apatfr1  :epíii  orfcr# •  objeto •  que  el  de  tenerte  por  querida? 

— Eso  es  una  figuración  de^u^ted,  que  me  ofende.' 

— Arturo  de'Villafort  es  un  calavera,  un- pervertido:  todo 
el'"m!Uiid<)do  ■Sabé'N'»^'  )'  !  tob  oí)  bataimxi  .t;  >tmj  bíiíj  tto^[v 

— Calumnias  de  gente  que  le  envidia  sin.  conocer  sus  vir- 
'tudes.  .oau'iü  mbaq  ub  ofíatarf  sf> 

— Vamos,  tú  estás  loca..'-'^    .jiíí-^-Uí  í(mhwo*ffá  láÁ 

VQ         ,v    V  .1  OW<vr  , 
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— No,  pero  usted  se  empeña  envolverme,  esclavizando' -mi 
corazón  y  mi  voluntad. 

-nd — [j Andrea!  te  ruego  que  no  olvides  que  soy  tu  padre. 
Ib  rowjM&s  bien  parece  que  es  usted  el  que  olvida  que  yo  soy 
su  hija.    •  .a  ;;: •  ' 5  96    .  . 

supEl  semblante  de  don  Leandro  se  tino  de  ¡una  mortal  pali- 
dez: las  palabras  de  Andrea  penetraban  en.  su  pecho,  destro- 
zándole el  corazón. 

Débil,  bondadoso,  tímido,  sin  mas  afán- que  el  amor -de  su 
hija,  sin  mas  deseos  que  verla  feliz,  se  sentía  sin  fuerzas  para 
continuar  aquella  lucha,  en  la  cual  de  antemano  se  concep- 
fíftfc^'^éttcído;' »i 1**  Ktfl  übníífcicv  '  •  .       .  .  >íío  ••  \GL\  — 

Dejóse  caer  en  una  silla,  y  cubriéndose  los  ojos  con  las 
manos,  lloró  ama  reamente.  '  !  -        '■>>  iam  "  5  '( 

Aquellas  lágrimas,  aquella  flaqueza,  conmovieron  por  un 
momento  á  Andrea;  pero  buscando  en  su  mente  un  arma  para 
defenderse,  continuó  de  este  modo: 

— ¡Ah,  soy  muy  desgraciada!  La  casualidad  ó  la  fortuna 
me  depara  un  hombre  joven,  rico,  bueno  y  cariñoso,  que  ena- 
morado de  mí  olvida  la  distancia  que  nos  separa  y  me  ofrece 
su  mano,  y  usted,  que  debia  escuchar  gozoso  esta  ventajosa 
proposición,  me  manda  que  le  despida,  que  le  ahuyente,  que 
le  cierre  las  puertas  de  mi  casa,  y  que  condene  mi  alma  al 
peor,  al  mas  cruel  de  los  dolores:  amar  sin  esperanza. 

—Pero  ¡desgraciada!  esclamó  don  Leandro:  ese  hombre  te 
hace  proposiciones  que  no  cumplirá  nunca.  No  es  tu  mano  lo 
que  él  quiere;  es  tu  honra,  es  mi  vida,  es  nuestra  felicidad  la 
que  se  dispone  á  robarnos. 

— Todo  eso  son  figuraciones  exageradas  de  don  Fernando, 
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esclamó  Andrea  con  esa  agitación  de  la  mujer  que  defiende  al 
hombre  que  ama.  Si  el  vizconde  de  Villafort  en  vez  de  fijar  en 
mí  sus  ojos  los  hubiera  fijado  en  Sofía,  nuestro  vecino  le  hu- 
biera enaltecido  hasta  las  nubes,  como  enaltece  á  Lorenzo,  el 
primo  de  Felipe. 

— ¡Calla!  ¡calla!  no  pronuncies  ese  nombre,  pues  temo  que 
Dios  nos  castigue. 

Andrea  se  encogió  de  hombros,  y  dijo: 

— Creo  que  debemos  dar  por  terminada  esta  cuestión. 

Y  diciendo  esto,  salió  de  la  sala,  dirigiéndose  á  su  cuarto. 
Don  Leandro  se  quedó  solo. 

— ¡Dios  mió!  esclamó  levantando  las  manos  al  cielo:  mia 
es  la  culpa,  pero  no  la  abandones. 

Y  un  mar  de  lágrimas  brotó  de  sus  enrojecidos  ojos. 


CAPITULO  VIII. 


CORRESPONDENCIA.. 


Al  dia  siguiente,  Leandro  habia  formado  ja  su  resolución. 

Estaba  decidido  á  tener  carácter  una  vez  al  menos  en  la 
Tida:  se  trataba  de  la  honra  de  su  bija. 

Bajó,  pues,  á  casa  de  Pepita,  cuyas  seducciones  solo  algu- 
na que  otra  vez  habian  conmovido  el  corazón  del  músico. 

— Señorita,  la  dijo:  be  sabido  que  el  noble  vizconde  de  Vi- 
llafort  ha  declarado  el  amor  á  mi  hija.  Yo  soy  un  pobre  músi- 
co, j  vengo  á  suplicar  á  usted  dos  cosas:  la  primera,  que  inter- 
ceda con  ese  joven  para  que  olvide  á  Andrea;  la  segunda,  que 
procure  usted  suspender  por  algún  tiempo  las  visitas  que  nos 
iiace. 

— ¡Señor  don  Leandro!  esclamó  Pepita  enojada. 

— Ruego  á  usted  me  dispense  j  perdone  la  grosería:  no 
Tea  en  mí  otra  cosa  que  un  padre  que  ama  á  su  hija  con  todo 
su  corazón,  que  no  tiene  en  el  mundo  otra  fortuna  que  su  ca- 
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riño  y  su  honra,  y  que  todo  lo  olvida,  todo  lo  atropella  por  sal- 
varla. 

— ¡Ah!  luego,  según  usted,  mi  amistad  y  la  del  vizconde 
de  Villafort  son  su  perdición. 

— Señorita,  seré  franco:  creo  que  sí. 

— Eso  no  pasa  de  ser  una  impertinencia. 

— Será  todo  cuanto  usted  quiera',  pero  yo  sé  quién  es  el 
vizconde  de  Villafort. 

— ¿Y  no  podria  usted  esplicármelo  á  mí?  porque  hace  mu- 
chos años  que  le  conozco,  y  le  tengo  por  un  caballero.  Pero 
es  inútil  continuar  esta -escena.  Yo  sabré  á  qué  atenerme. 

Y  Pepita,  revistiéndose  de  una  dignidad  qué  á  ella  misma 
le  asombraba,  se  levantó. 

Don  Leandro  estaba  turbado. 

El  paso  que  acababa  de  dar  ;era  .para  él  tan  inmenso,  tan 
increíble,  que  no  sabia  qué  decir. 

Solo  por  el  honor  de  su  hija  se  habia  atrevido  á  tanto. 

—Ruego  á  usted  que  me  perdone,  dijo  con  cierta  vacila- 
ción: no  ha  sido  mi  ánimo  ofenderla.,  aunque  pudo  creer  lo  con- 
trario por  mis  palabras.  — 

Luego,  se  despidió. 

Aquella  misma  noche,  la  portera  tuvo  ocasión  de  entregar 
dos  cartas  á  Andrea,  la  cual  ignoraba  el  paso  que  habia  dado 
su  padre.  :■ 

Aquellas  cartas  eran,  la  una  de  Pepita,  la  otra  del  vizconde 
de  Villafort. 

Leamos  primero  la  de  la  vecina.  Decia  así: 

«Querida  amiga:  Hoy  ha  estado  -en  esta  su  casa  su  señor 
padre  á  prohibirme  que  suba  á  visitarla.' Esto  me  ha  afligido 
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lo  que  no  es  decible,,  pues  veo  que  nuestras  relaciones  quedan 
completamente  rotas.  h  orí 

;>¡Cómo  lia  de  ser!  Yo  la  quería  y  k  sig*o  queriendo  á' usted 
como  a  una  hermana.  Me  resigno  y  obedezco,  aunque  con  los 
ojos  Henos  de  lágrimas  y  el  corazón  dolorido. 

;>j  Eran  tan  gratas,  tan  dulces,  para  mí  las  horas  pasadas  en 
su  compañía! 

»Pero  es  preciso ;  obedecer.  De  todos  emodó^  cuente  que ;  en 
mí  siempre  tendrá  una  amiga  dispuesta  á  servirla  y  á  querer- 
la.— Suya,  Pepita.Wíi 

Andrea  guardó  la  .  carta  de  su  amiga,  y  se  puso  ¡á:' leer  la 
de  Arturo.     •  .üiwgaxyí  ZwnsTil  nQ-x  wwyiqjaiQt) 

Hé  aquí; su  contenido: 

«'¿Qué  -és'  lo  que  he  sabido?  uSs  :su  padre  i  de.  usted  el  que  se 
opone  á  nuestra  felicidad:  él,  que -debía  mostrarse  gozoso;  él, 
que  debia  proteger  nuestro  amor.  ¡Oh!  eso  no  es  posible:  debo 
padecer  algún  error;  me  han  engañado  sin  duda. 

»Pero  ¡en  qué  momento!  Cuando  ni  el  consuelo  tengo  de 
ver  á  usted,  porque  desde  anoche,  perseguido  por  la  justicia, 
me  veo  reducido  á  ocultarme,  porque  me  es  muy  duro,  muy 
sensible,  abandonar  á  Madrid,  donde  usted  mora,  donde  usted 
vive;  usted,  que  es  para  mí  tanto  como  el  aire  que  da  vida, 
tanto  como  el 'sol :  que  lo  embellece  todo. 

»Figúrese  usted,  Andrea  de  mi  alma,  mi  situación.  Me 
hallo  en  una  casa  de  campo  situada  en  las  cercanías  de  esta 
corte,  sin  mas  sociedad  que  la  de  una  criada  anciana  que  me 
ha  visto  nacer  y  que  me  profesa  el  amor  desinteresado  de  una 
madre. 

»La  pobre  no  ha  querido  abandonarme.  Vivo,  pues,  solo 
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con  el  recuerdo  de  usted  y  mis  pinceles,  leales  compañeros  que 
me  hacen  menos  dura  mi  soledad. 

»Mi  buen  padre  no  se  atreve  á  venir  á  verme,  temeroso  de 
que  se  descubra  mi  paradero. 

»¡Oh!  Si  yo  tuviera  la  dicha  de  ver  á  usted,  aunque  fuera 
solo  á  través  de  las  persianas  de  mis  balcones,  me  creeria  el 
hombre  mas  feliz  del  mundo;  porque  yo  supongo,  ángel  mió, 
que  usted  no  será  tan  cruel  como  su  padre,  y  me  conservará 
un  recuerdo  cariñoso  en  su  corazón,  en  cambio  del  puro  é  in- 
menso amor  que  para  usted  guarda  el  mió. 

»¡Ah!  si  usted  me  acompañara  en  mi  destierro,  ¿qué  feli- 
cidad podria  compararse  con  la  mia?  Ninguna. 

»En  este  momento  se  me  ocurre  el  medio  de  que  yo  pueda 
ver  á  usted,  y  recibir  por  un  instante  el  perfume  de  su  mira- 
da, el  aroma  de  sus  suspiros. 

»Yo  me  hallo  en  una  casita  situada  al  final  de  Chamberí, 
entrando  en  la  carretera  de  Francia,  como  á  unos  cincuenta 
pasos  á  la  izquierda  del  camino. 

»La  casa  está  pintada  de  encarnado  y  blanco,  y  tiene  las 
persianas  verdes. 

»Se  halla  rodeada  por  una  tapia  que  termina  en  una  verja 
de  hierro. 

»Frente  por  frente  de  los  balcones  hay  un  banco  de  piedra; 
si  usted  viniera  á  sentarse  allí  á  las  cuatro  de  la  tarde,  yo  la 
podria  contemplar  á  través  de  las  persianas.  Pero  ¿cuánta  no 
seria  mi  felicidad  si  me  dejara  debajo  del  banco  alguna  carta 
que,  como  el  bálsamo  que  cicatriza  las  heridas  del  cuerpo,  ali- 
viarla los  sufrimientos  de  mi  corazón? 

>;¿Vendrá  usted,  Andrea?  ¡Ah!  lo  ignoro;  pero  yo,  pobre 


* 


DE  LA  MUJER.  537 

prisionero,  espiaré  desde  mi  jaula  á  la  hora  indicada,  el  banco 
en  donde  debo  ver  mi  rnayor  ventura. — Arturo.» 

Andrea  depositó  en  aquella  carta  una  lágrima  y  un  beso. 

El  vizconde  de  Villafort  se  habia  apoderado  del  corazón  de 
aquella  joven. 

Como  comprenderá  el  lector,  nadie  liabia  molestado  á  Ar- 
turo; todo  lo  que  decia  la  carta  era  una  ficción  para  interesar  á 
Andrea. 

Se  encerró  en  su  cuarto ,  y  escribió  lo  siguiente: 

«Señor  vizconde:  Yo  le  ruego,  por  lo  mas  sagrado,  que  ten- 
ga compasión  de  mí. 

»Si  usted  siente  todo  cuanto  dice  en  la  suya,  ¿qué  he  he- 
cho  yo  para  merecer  tanta  felicidad?  Si  solo  es  un  capricho 
pasajero  el  que  le  ha  dictado  semejantes  palabras,  ¿por  qué  se 
goza  en  hacerme  la  mas  desgraciada  de  las  mujeres? 

»Mi  padre  me  prohibe  que  vea  á  usted,  como  asimismo  á 
nuestra  buena  amiga  Pepita. 

»Sola  con  mis  pensamientos,  sin  mas  testigos  de  mis  amar- 
guras que  mi  corazón,  vivo  de  los  recuerdos. 

»Tenga  usted  piedad  de  mí.  Si  no  me  ama,  ¿á  qué  enga- 
ñarme? Yo  me  resignaré;  yo  le  bendeciré  á  usted  eternamen- 
te. — Andrea.» 

Escrita  la  carta,  Andrea  la  guardó  en  el  bolsillo  de  su  ves- 
tido, y  fué  á  la  sala,  donde  se  hallaba  copiando  música  su 
padre. 

El  enojo  de  don  Leandro  nunca  duraba  mas  de  una  hora. 
El  corazón  del  pobre  músico  no  sabia  guardar  rencor  á 
nadie. 

Recibió  á  su  hija  con  una  sonrisa. 

TOMO  í.  68 
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Además,  él  temia  que  le  reconviniera  por  el  paso  que  .lia 
bia  dado  con  Pepita..  --; 

Andrea  le  di(3  un  beso  en  la  trente,  .r-  /.t^^^M};  crthaK 

Este  beso  refrescó  el  alma  de  aquel  padre:  era  además  un 
buen  síntoma  de  reconciliación. 

— ¡Qué  dia  tan  hermoso!  dijo*  Andrea  acercándose  al  balcón, 
¿No  -es  verdad?;        ;   .  (;I  r;i-yj     ^  i  í  rúxyi'ibrDi 

— Sí,  muy  hermoso.  El  mes  de  enero  en  Madrid  tiene  un 
cielo  puro  y  azul  como  en  ninguna  parte  . 

— Parece  un  dia  de  Primavera.  '  ,,,,  ^iv  ioüo8>> 

— No  hace  frió.  , ..,.]■,  atú^kúíu^  ra 

— Ni  aire.  ¡Oh!  de  buena  gana  daria  un  paseo. 

—Pues,  hija,  eso  no  es  caro.  Los  pobres  pueden  pasearse  y 
tomar  el  sol  lo  mismo  que  los  ricos  cuando  van  á  pié,  repuso  el 
músico  dejando  la  pluma  y  frotándose  las  manos;  muestra  in- 
equívoca de  la  alegría  que  la  conversación  de  su  hija  le  cau- 
saba.     Y.  ,    idttqe'í  íi'uimti:mt  )U(í  vá>Mni 

En  aquel  momento  pensó  don  Leandro,  que  como  Andrea 
era  una  aturdida,  se  habría  olvidado, de  la  escena  borrascosa 
del  dia  anterior.   g  •  ,.hn  •  [>  h-1 -,,,,[  bat&w  /mosT<< 

— De  modo,  dijo  Andrea  echándose  de  brazos  sobre  la. mesa 
donde  escribía  su  padre,  que  no  tiene  usted  inconveniente,  en 
que  demos  un  paseo. 

— ¿Qué  he  de  tener?  El  trabajo  que  pierda  ahora  lo  gana- 
ré á  la  noche. 

— Es  que  yo  quiero  ir  fuera  de  Madrid,  ver  el  campo. 

— Iremos  adonde  tú  quieras,  hija  mia. 

Y  don  Leandro,  como  si  en  aquel  momento  recordara  una 
cosa  importante,  esclamó; 
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De  paso,  puesto  que  hoy  es  jueves,  podemos  ir  al  Hospital 
y  ver  á  Felipe. 

Este  nombre  hizo  estremecer  á  Andrea. 

- — Padre  mió,  dijo:  Felipe,  por  desgracia,  sigue  según  he 
sabido  bastante  mal.  Nuestra  presencia  podria  causarle  algún 
recargo:  dejemos  esta  visita  para  mas  adelante. 

— Sea  como  tú  quieras ';  pero  j^o  poi4  mí  iré  el  domingo  á 
verle. 

Poco  después,  don  Leandro  y  su  hija  salían  de  casa. 

Andrea  condujo  á  su  padre  á  Chamberí  por  la  ancha  calle 
que  desemboca  en  el  camino  de  Fuencarral. 

La  casa  de  Arturo  no  podia  confundirse  con  otra. 

Andrea  la  reconoció  y  se  estremeció. 

Allí,  enfrente  de  los  balcones  herméticamente  cerrados  con 
unas  persianas  verdes,  se  hallaba  el  banco. 

— Sentémonos  aquí,  padre  mió,  dijo  Andrea:  ¡oh,  qué  her- 
moso está  el  cielo!  ¡qué  hermoso  está  el  sol! 

Andrea  dirigió  una  mirada  llena  de  amor  y  ternura  á  las 
persianas  que  tenia  enfrente. 

En  este  instante,  el  reloj  de  una  torre  vecina  dio  las  cua- 
tro de  la  tarde. 


CAPITULO  IX. 


VER  Y  NO  VER. 


Andrea  acababa  de  cometer  una  falta  j  una  imprudencia. 

Como  bija,  burlaba  á  su  padre:  como  joven  enamorada,  ac- 
cedía á  un  deseo,  faltándose  á  sí  misma. 

Pero  en  ciertas  mujeres  la  prudencia  y  las  reflexiones  lle- 
gan tarde,  cuando  todo  está  perdido,  cuando  nada  puede  reme- 
diarse. 

Andrea,  como  se  sintiera  extasiad  a  ante  la  magnificencia 
del  dia,  guardó  silencio. 

Sus  hermosos  ojos,  negros  como  las  alas  de  los  alviones 
africanos,  estaban  fijos  en  las  persianas  que  tenia  enfrente. 

Andrea  vio  que  se  movian  las  maderas. 

Allí  indudablemente  estaba  Arturo  con  los  ojos  fijos  en 
ella,  enviándole  un  suspiro  enamorado. 

¡Cuántas  ilusiones!  ¡Cuántas  risueñas  esperanzas  cruzaron 
por  la  mente  de  aquella  joven! 
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Contemplando  la  poética  casita  que  tenia  enfrente,  soñaba 
despierta  en  un  paraíso  de  amor. 

En  vano  le  dirigía  la  palabra  su  padre.  Andrea,  trasportan- 
do su  alma  dentro  de  aquel  recinto  donde  se  encontraba  Artu- 
ro, le  respondía  con  monosílabos,  casi  sin  oirle. 

Don  Leandro  nada  comprendía. 

Así  trascurrió  una  hora. 

Andrea  exhaló  un.  suspiro ,  dirigió  la  última  mirada  á  las 
persianas,  y  vió  un  pañuelo  blanco  entre  dos  maderas,  como 
saludándola  y  despidiéndose. 

Entonces  se  inclinó,  y  dejó  la  carta  bajo  del  banco. 

El  dia  comenzaba  á  declinar. 

— Vamos,  padre  mió,  dijo. 

— Sí ,  comienza  á  sentirse  el  fresco  de  la  tarde ,  y  no  debe 
ser  conveniente  permanecer  aquí. 

En  este  momento,  una  berlina  tirada  por  dos  poderosos  ca- 
ballos, se  detuvo  delante  de  la  casa  de  Arturo. 

— ¿Qué  hermoso  carruaje!  repuso  Andrea  deteniéndose. 

Aquello  era  un  pretestojpara  ver  quién  bajaba  del  coche. 

Era  un  jóven  estremadamente  bello,  sin  pelo  de  barba  y 
elegantemente  vestido. 

Andrea  fijó  en  él  sus  ojos. 

El  jóven  la  miró  también. 

Era  el  fingido  barón  Filiberto  de  Soany. 

Llamó  á  la  puerta, ry  abrió  una  mujer  anciana. 

El  barón  entró  en  la  casa,  dirigiendo  al  mismo  tiempo  una 
mirada  á  Andrea. 

Esta  se  estremeció,  sin  esplicarse  la  causa. 

Entonces  la  mujer  que  habia  abierto  la  puerta  se  encami- 
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nó  hacia  el  banco  donde  habia  estado  sentada  Andrea  con  su 
padre.  .  •   i»  o¿n;wj  nu  fitodiq&eí: 

Andrea  dejó  caer  el  pañuelo  con  objeto  de  observar  lo  que 
hacia  aquella  mujer,  y  la  vio  que  cogia  la  carta  que  ella  deja- 
ra poco  antes,  Múo  av<  i*n  i  .&od       ;om  neo  B&ooqaói  ai  To*r 

Después  de  esto,  el  padre  y  la  hija  se  encaminaron  hacia 
Madrid.  '    uno  A  híiu  óÍTruoató-'fe^  ' 

Sigamos  nosotros  al  barón  de  Soany. 

— ¡Cómo!  ¿tú  aquí'?  preguntó  Arturo  viendo  entrar  en  su 

habitación  á  la  marquesa.  ;uhííóibíqs!>ii  v  sloDUhbts lo?. 

— Es  natural  que  te  busque,  puesto  que  te  necesito;  y  sa- 
bido es  que  en  ando  no  te  se  encuentra  en  ninguna  parte,  te  ha- 
llas en  tu  nido,  en  tu  madriguera. 

— Donde  forzosamente  deberé  permanecer  algunos  dias, 
contestó  Arturo  con  naturalidad. 

— ¿Huyes  del  mundo? 

— No  estoy  á  la  verdad  muy  cansado  del  mundo,  pero  la 
prudencia  me  aconseja  algunos  dias  ele  retraimiento:  lie  muerto, 
seguí*  (tféo;  á^iín  hómbi4e. 

t  ^fiórnó^]  iüa  foíbd  tíwmzbmmlx»  ttv*b{  mí  bí3 
— En  un  desafío. 

— ¿Por  alguna  mujer?  ■"-  i»  na  6{ft  jmbn  A 

— No.  Una  broma  de  Carnaval.  Ya  ves  que  hasta,  que  se 
disipen  las  sospechas,  debo  permanecer  algunos  dias  ocülüo. 
— ¿Por  qué  no  me  lias  avisado?  hubiera  venido  á  vivir1  con- 

?%o.>qii-l'  tófe/kifl^p  T&>,(n  ú  na  <rrta»  umÁW  **' 
— ¡Bah!  eso  seria  mucho  egoismo:  no  quiero  privarte  de  la 
libertad .  . i; r;* >  in  •  < . : i >vjm< >•/ tea  aa  sá*. '  '■ 

■  —Pues  bien-;. yo  té- da- sacrificó,  como  te  he  sacrificado  otras 
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cosas,  y  desde  ahora  me  instalo  aquí.  Voy  á  mandar  recado  de 
que  se  retire  mi  coche. 

— No  seas  aturdida:  me  conviene  estar  solo. 

— ¿Rehusas  mi  compañía? 

—No,  pero  tu  presencia  en  esta  casa  podría  infundir  sos- 

|^Slíá!s/. "I* i"  !./.  .<>bo;  '...<>  x:;,  -,    >yyn      : OT 

—Entonces  hablemos  de  •otra  cosa.  Daniel  te  buscó  anoche 
inútilmente. 

i 

— Si  hubiera  venido  aquí,  me  hubiera  encontrado.  ¿Qué 

— Hablarte  de  un  asunto  de  importancia. 
—Te  escucho.  oíj 

— ¿Conoces  á  un  médico'  gimebifino  llamado  Jacobo  Schuff? 

— Pues  bien,  ese  hombre  posee  nuestro  secreto. 
—¿Nuestro  secreto? 

— Sabe  que  la  marquesa  de  Fontan  no  ha: muerto,  y  que  yo 
soy  la  marquesa. 

— ¡Diablo!  Pues  sabe  lo  suficiente  para  que  yo  le  dirija-una 
eStb'&ldfiUál  tóotóíiotii--  ■  •fsifyricp'HÍ)  /  .leliiipitml  iír/rroí)  a-ol  •  i  q 

— Creo  qué1  ese  hóiírbré,{)U!éd'e  sernos  StilfcJ  bnM  oft — 

— Esplícate. 

— Anoche  vine-  á 'verme,  y  me  ofreció  sus  servicios. 

— ¿Con  qué  condiciones?  .otwiq&>í>  •         saoo  ¡?<sfó 
-nü'itj^jji.)^! 'pwñadty {Je» oáM.  wríh A  . ioit i  íiu  ¡ .••  - 

— ¿Y  qué  servicios  puede  prestarnos? 

— El  es  el  que  proporcionó  á  i  mi i  marido  el.  cadáver  para 
llevar  á  cabo  la  farsa.  .jCÍdíí8¡*i9>1 


544  .  LA  PERDICION 

— Además,  es  un  sabio,  según  parece,  y  tiene  la  bravura 
del  tigre.  Hombre  dispuesto  á  todo,  leal  amigo,  temible  ene- 
migo, posee  venenos  terribles  que  matan  sin  dejar  el  menor 
rastro. 

— Ese  hombre  tiene  trazas  de  ser  un  embaucador. 

— No  lo  creas,  Arturo;  le  creo  capaz  de  todo.  Anoche,  cuan- 
do vino  á  hacerme  las  proposiciones  para  una  alianza ,  procuré 
estudiarle:  es  hombre  resuelto. 

— ¿Y  qué  decidiste? 

— Pedí  un  plazo  de  veinticuatro  horas  para  contestarle: 
queria  antes  verte  y  resolver  contigo. 
Arturo  meditó  un  momento. 

— Creo  que  lo  mas  conveniente  será  que  yo  me  bata  con 
ese  hombre. 

— No  admitirá  el  desafío:  en  las  manos  de  Jacobo  el  gine- 
brino  se  verá  mas  pronto  el  puñal  ó  el  veneno,  que  la  espada. 
Además,  si  yo  rehuso  su  alianza,  dice  que  irá  á  ofrecerla  á  mi 
esposo. 

— Me  rio  de  las  amenazas  de  esa  clase  de  hombres.  Creo  que 
puedes  dormir  tranquila,  y  despreciar  á  Jacobo  el  ginebrino. 

— No  haré  tal.  Si  se  une  con  mi  esposo,  será  capaz  de  en- 
venenarme. 

— ¡Bah!  del  noble  y  prudente  marqués  de  Fontan,  no  es- 
peres otra  cosa  que  el  desprecio. 

— Estás  en  un  error,  Arturo.  Mi  esposo  no  quedará  tran- 
quilo hasta  que  tú  y  yo  hayamos  dejado  de  existir. 

— No  le  creo  tan  rencoroso,  contestó  el  vizconde  con  indi- 
ferencia. 

— Porque  no  le  conoces.  Escucha:  voy  á  revelarte  un  secreto 
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que  te  he  ocultado  hasta  ahora.  Leoncio,  el  secretario,  el  ami- 
go íntimo,  el  protegido  del  marqués  de  Fontan,  era  su  hijo:  tú 
le  mataste  por  salvarme.  Si  el  escándalo,  la  deshonra,  la  sátira 
de  la  sociedad,  le  contuvieron  entonces,  buscando  un  medio 
terrible  de  separación,  el  odio  que  nos  profesaba  no  se  ha  estin- 
guido  aún  en  su  pecho.  Lo  que  tú  llamas  mi  venganza,  no  es 
solamente  un  placer  hijo  del  odio  que  me  inspirarse  hombre: 
tiene  algo  de  egoismo.  Mientras  él  viva,  nuestras  vidas  peli- 
gran. Es  preciso  matar  para  vivir,  no  lo  olvides:  ó  él,  ó  nos- 
otros dos.  Elige. 

Las  palabras,  la  entonación  de  Carolina,  tenían  cierta  so- 
lemnidad imponente. 

Arturo,  que  hasta  entonces  se  habia  interesado  poco  en  el 
relato  de  su  querida,  comenzó  á  fijarse. 

— Eso  ya  cambia  de  carácter,  dijo:  veremos  al  médico, 
puesto  que  comienzo  á  creer  fundados  tus  temores. 

— Entonces,  esta  noche  nos  espera  en  su  casa. 

Arturo,  como  si  le  repugnara  librarse  de  un  enemigo  con 
el  auxilio  de  un  tercero,  hizo  un  gesto  de  disgusto,  y  continuó: 

— Yo  creo  que  lo  mas  sencillo  seria  que  yo  le  provocara. 
Nada  tan  fácil  como  encontrar  un  pretesto  para  que  se  batan 
dos  personas  decentes. 

— Mi  esposo  sabe  que  eres  diestro  y  valiente:  no  aceptará. 

— De  tal  naturaleza  podía  ser  el  insulto... 

— Aunque  le  abofetearas  en  público. 

— ¿Luego  es  un  cobarde? 

— Sí;  y  por  eso  debemos  ser  prudentes.  Ya  sabes  que  un 

cobarde  es  un  enemigo  temible.  Además,  mientras  el  marqués 

de  Fontan  viva,  no  estaré  tranquila. 

tomo  i.  69 
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— Veo  que  te  preocupa  demasiado  ese  hombre.  Olvídale  de 
tu  memoria;  no  merece  que  fijemos  en  él  nuestra  atención. 
— Le  conozco  lo  suficiente  para  temerle. 
— Entonces,  cúmplase  tu  voluntad. 

— Esta  noche  á  las  nueve  te  espero  en  mi  casa.  Pero  se  me 
ocurre  una  cosa:  podíamos  comer  juntos. 
—¿Aquí? 

— Donde  tú  quieras. 

— Prefiero  que  sea  en  tu  casa. 

— Pues  vamos  allá. 

— Espérame,  voy  á  vestirme. 

Arturo  entró  en  otra  habitación  y  tiró  del  llamador  de  la 
campanilla.  eideil  >>     "úioirj  Diíp  fow$iK  ' 

Entró  un  criado. 

— Que  venga  la  señora  Manuela,  dijo  Arturo  comenzándose 
á  vestir.  •  ■        va-)  i:  ■  >x asi  mao * ¡mü'u u*wq 

Poco  después,  entraba  la  misma  mujer  que  abrió  la  puerta 
al  barón  de  Soany. 

— ¿Qué  hay?  le  preguntó  Arturo. 

— Esto,  contestó  entregándole  la  carta  que  Andrea  habia 
dejado  debajo  del  banco. 
Arturo  la  cogió,  y  dijo: 
— Está  bien.  Puede  usted  irse. 

Y  se  puso  á  leer  la  carta. 

— Antes  de  quince  dias,  se  dijo  para  sí  sonriendo,  esta  tor- 
tolilla  inocente  arrullará  en  mis  brazos  cánticos  de  amor.  ¡Oh! 
la  comedia  está  perfectamente  desempeñada. 

Y  guardó  la  carta  en  el  cajón  de  una  mesa. 
Luego  fué  á  reunirse  con  la  marquesa  de  Fontan. 
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— Me  tienes  á  tus  órdenes ,  le  dijo ,  y  con  buen  apetito 
para  honrar  tu  mesa. 

Carolina  dirigió  una  mirada  al  vizconde,  y  continuó: 
— Arturo,  veo  que  tomas  con  mucha  indiferencia  las  cues- 
*  tiones  mas  graves,  y  esto,  tarde  ó  temprano,  te  será  perjudi- 
cial. 

— Yo  te  ruego,  querida,  que  hasta  que  llegue  ese  dia  no 
pienses  en  semejante  cosa. 

Y  luego  salieron  los  dos  de  la  casa  de  Chamberí. 


CAPITULO  X. 


EL    22    DE  ENERO. 


Dos  (lias  después,  Andrea  se  hallaba  sola  en  su  casa. 

Su  padre  liabia  salido  á  llevar  al  almacén  de  música  algu- 
nos papeles,  y  luego  tenia  que  asistir  á  una  función  de  iglesia. 

Andrea  trabajaba,  pensando  en  el  vizconde  de  Villafort, 
cuando  oyó  que  llamaban  á  la  puerta. 

Abrió.  Era  Pepita. 

Las  dos  amigas  se  abrazaron  y  se  besaron. 

— Desde  muy  temprano,  dijo  Pepita,  estoy  en  acecho.  He 
visto  salir  al  padre  de  usted,  y  arriesgando  su  enojo,  subo  para 
decirle  que  Arturo  se  halla  enfermo,  y  que  antes  de  abandonar 
á  España  tiene  necesidad  de  tener  una  entrevista  con  usted. 

Andrea,  sobrecogida,  temblorosa,  escuchó  la  fatal  noticia. 

— Supongo,  amiga  mia,  repuso  Pepita,  que  no  querrá  usted 
negarle  esa  entrevista,  en  la  que  cifra  toda  su  felicidad.  Artu- 
ro se  halla  dispuesto  á  todo.  Quiere  antes  de  partir  saber  si  us- 
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ted  le  ama,  y  qué  es  lo  que  puede  esperar  de  ese  amor  durante 
su  ausencia.  Aprovechemos,  pues,  estos  momentos.  El  se  halla 
en  mi  casa  sentado  enfrente  de  su  retrato  de  usted,  del  que,  se- 
gún dice,  no  quiere  separarse  nunca. 

Andrea  se  llevó  las  manos  á  los  ojos. 

Sus  sienes  ardían,  su  corazón  palpitaba  de  un  modo  desco- 
nocido. 

Pepita  era  tenaz  y  sabia  aprovechar  las  ocasiones;  así  es 
que  cogió  suavemente  á  su  amiga  por  el  brazo,  diciendo: 

— Vamos,  Andrea;  Arturo  espera:  no  retarde  usted,  si  le 
ama,  ni  un  instante  la  dicha  que  esta  entrevista  va  á  causar  á 
un  hombre  ciegamente  enamorado  de  usted. 

— Pero  ¿y  mi  padre?  esclamó  Andrea,  que  se  hallaba  atur- 
dida. 

— ¿Va  usted  á  sacrificar  por  un  necio  temor,  tal  vez,  la  feli- 
cidad de  su  vida?  Arturo  se  halla  desesperado,  enfermo,  y  es 
capaz  de  suicidarse  si  usted  le  niega  lo  que  á  tan  poca  costa 
puede  concederle. 

— No,  no;  es  una  imprudencia. 

— Piense  usted  que  la  cita  se  efectuará  en  mi  casa  y  en  mi 
presencia;  que  nada  perderá  su  honra,  su  reputación. 
— jSi  mi  padre  lo  sabe! 

— ¿Quién  se  lo  ha  de  decir?  ¿Usted?  ¿Yo,  por  ventura?  Va- 
mos, se  pierde  un  tiempo  precioso:  el  vizconde  desea  oir  de 
sus  labios  si  usted  le  ama  bastante  para  esperarle.  Desea  lla- 
mar á  usted  su  esposa,  y  una  joven  no  debe  nunca  desechar 
un  enlace  tan  brillante. 

Y  Pepita,  sin  soltar  á  su  amiga,  la  condujo  hasta  la 
puerta. 
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Andrea  quiso  resistir,  pero  tan  débilmente,  que  algunos 
momentos  después  se  hallaba  en  la  habitación  que  servia  de 
estudio  al  pintor. 

Arturo  al  verla  corrió  á  su  encuentro,  y  cayendo  á  sus 
piés  arrodillado,  la  cogió  una  mano,  que  cubrió  de  besos. 

En  este  momento,  Pepita  desapareció. 

Andrea  y  Arturo  quedaron  solos. 

— ¡Angel  mió!  esclamó  el  vizconde  cogiéndola  dulcemente 
por  la  cintura  y  conduciéndola  hasta  un  sofá:  ¿es  cierto  que  te 
veo,  que  te  hallas  á  mi  lado,  que  puedo  ver  esa  frente  pura  co- 
mo el  perfume  de  las  flores,  y  esos  ojos  bellos  como  la  primera 
luz  que  enciende  el  dia? 

Andrea,  fascinada,  aturdida,  apenas  podia  esplicarse  lo  que. 
sentia,  lo  que  por  ella  pasaba. 

Dos  lágrimas  se  desprendieron  de  sus  ojos,  y un  suspiro  se 
escapó  de  su  pecho. 

Ni  habia  notado  la  ausencia  de  Pepita,  ni  encontraba  una 
palabra  con  que  defenderse  de  aquella  pérfida  emboscada. 

La  presencia  del  vizconde  de  Villafort  la  embriagaba:  sus 
dulces,  sus  ardientes  palabras,  enervaban  lánguidamente  su  co- 
razón. 

No  se  sentia  con  fuerza  para  defenderse;  así  es  que,  doblan- 
do la  cabeza  sobre  uno  de  los  hombros  de  Arturo,  que  perma- 
necía arrodillado  á  sus  piés,  murmuró  estas  palabra*: 

—¿Es  cierto,  Arturo,  que  está  usted  malo?  ¿Es  verdad  que 
piensa  usted  ausentarse  de  España? 

— Sí,  alma  mia;  pero  ¿qué  me  importa  todo  lo  que  puede 
sobrevenirme?  En  este  instante  lo  olvido  todo.  Solo  tu  amor 
llena  mi  corazón.  De  tus  ojos  depende  mi  salud:  de  una  de  tus 
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sonrisas  se  halla  sujeta  mi  voluntad.  Partiré  si  lo  deseas,  per- 
maneceré á  tu  lado  si  me  lo  mandas.  La  esclavitud  de  tu  amor 
es  lo  único  que  ambiciono,  y  en  vano  se  opondria  el  mundo 
entero  á  mis  designios.  Serás  mia:  sí,  mia.  Yo  te  daré  mi  nom- 
bre y  mi  fortuna;  pero  tú  en  cambio,  dándome  tu  amor,  me  da- 
rás toda  la  felicidad  que  ambiciono.  . 

Las  palabras  brotaban  como  un  torrente  de  fuego  de  los  la- 
bios de  Arturo. 

Andrea,  fascinada,  comenzaba  á  sentir  una  fatal  influencia 
en  su  corazón. 

Arturo,  avezado  á  las  batallas  del  amor,  conoció  las  venta- 
jas, adivinó  las  buenas  disposiciones  para  alcanzar  un  triunfo 
sobre  la  presa  que  codiciaba. 

— ¿Qué  es  la  vida  sin  amor?  repuso.  Un  desierto  seco  y  ári- 
do por  donde  cruzan  las  criaturas,  ensangrentándose  los  piés. 
Nosotros,  ángel  mió,  sabremos  crearnos  un  paraíso.  ¿Quién  po- 
drá desunirnos?  Nadie,  yo  te  lo  juro.  Si  tu  padre  se  opusiera  á 
nuestra  felicidad,  si  el  mió,  parapetado  en  sus  pergaminos  y  su 
fortuna  quisiera  separarnos,  nada  lograrían.  Hemos  nacido  el 
uno  para  el  otro.  El  destino  formó  nuestros  corazones:  amémo- 
nos,  pues,  ya  que  nos  unió  la  casualidad,  madre  protectora  de 
los  acontecimientos  de  la  vida. 

Y  como  en  este  momento  la  cabeza  de  Andrea  descansaba 
lánguidamente  sobre  el  pecho  de  Arturo,  este  la  cogió  con  sus 
manos,  imprimiendo  un  beso  en  los  nacarados  labios  de  la 
jóven. 

Este  beso  produjo  una  profunda  sensación  en  el  alma  de 
Andrea,  como  si  una  chispa  de  fuego  le  hubiera  quemado  en 
mitad  del  pecho. 
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Quiso  levantarse,  pero  no  pudo.  Arturo  la  tenia  asida  por 
la  cintura,  y  la  estrechaba  contra  su  corazón. 

Andrea  exhaló  un  grito;  una  nube  oscureció  su  vista,  se 
confundieron  sus  ideas,  sintiendo  un  desvanecimiento  general, 
y  cayó  casi  desmayada  en  el  sofá. 


Aquella  misma  tarde  Arturo  entraba  en  casa  de  uno  de  los 
mas  acreditados  grabadores  de  Madrid,  y  entregándole  una 
sortija  con  una  hermosa  perla  negra,  le  dijo: 

— Necesito  que  me  grabe  usted  en  la  parte  interior  de  esta 
sortija  la  siguiente  inscripción:  «Andrea,  22  de  enero.» 

— Se  hará  lo  que  usted  desea. 

— Necesito  asimismo  que  esté  mañana  terminado  ese  tra- 
bajo. 

— Estará,  caballero.  ¿Dónde  debe  enviarse? 
— Yo  mismo  vendré  á  buscarla. 

El  vizconde  de  Villafort  salió  de  la  tienda,  y  después  de 
cruzar  algunas  calles,  llegó  á  la  Carrera  de  San  Gerónimo,  en 
donde  le  esperaba  un  criado  con  un  hermoso  caballo  inglés  de 
la  brida. 

Montó  con  la  agilidad  y  maestría  de  un  buen  caballista. 
Luego  se  dirigió  al  trote  largo  hácia  el  Prado,  en  donde  en- 
contró al  barón  de  Soany  y  á  Jacobo  el  ginebrino. 
Se  reunió  con  ellos. 

Carolina  montaba  una  yegua  blanca,  árabe.  Jacobo,  un  ca- 
ballo tordo  andaluz. 

— ¡Gracias  al  diablo!  dijo  Carolina  colocándose  en  medio. 
— ¿Hace  mucho  que  me  esperan  ustedes?- 
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— Cerca  de  una  hora,  dijo  el  ginebrino. 
— Entonces,  les  pido  perdón. 
— ¿Adonde  vamos? 

— Donde  no  pueda  molestarnos  algún  amigo  inoportuno. 
— Pues  tomemos  por  la  puerta  de  Alcalá. 
— Sí,  es  mejor:  carretera  adelante. 
Y  así  lo  hicieron. 


TOMO  i. 
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CAPITULO  XI. 


DONDE  SE  PRESENTA  UN  ALIADO  DEL   MARQUÉS  DE  PONTAN. 


Dejemos  por  ahora  á  los  tres  ginetes,  que  tiempo  nos  que- 
da de  saber  lo  que  les  conducía  por  aquel  sitio,  y  vamos  á  en- 
contrar al  ilustre  marqués  de  Fontan. 

Serian  las  nueve  de  la  noche:  el  tiempo  estaba  lluvioso  y 
frió. 

El  marqués  de  Fontan,  como  siempre,  leia  los  periódicos  á 
la  luz  de  una  lámpara,  sentado  junto  á  la  chimenea,  cuando 
un  criado  entró  á  anunciarle  una  visita. 

— ¿Te  ha  dicho  cómb  se  llama? 

— Sí;  y  por  cierto,  señor  marqués,  que  el  nombre  no  me 
ha  inspirado  la  mayor  confianza.  El  que  solicita  hablar  con 
usía  se  llama  Manolo  el  Zurdo. 

Al  oir  este  apodo  el  marqués,  contestó  precipitadamente: 

— Que  pase. 
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Luego  dejó  los  periódicos  sobre  la  mesa,  y  dando  un  poco 
mas  de  luz  á  la  lampara,  esperó  la  visita. 

Manolo  el  Zurdo  era  un  hombre  de  edad  indefinible,  rostro 
bondadoso  y  mirada  Cándida. 

Nadie  con  mas  probabilidades  de  ser  creido  que  el  perso- 
naje que  nos  ocupa,  podia  decir:  «Juzgándome  por  mi  cara, 
soy  un  verdadero  hombre  de  bien.>; 

Sin  embargo,  el  Zurdo  era  el  mas  listo,  el  mas  ingenioso, 
el  mas  bravo  de  los  jefes  de  la  policía  secreta  de  Madrid. 

Valiente  como  el  león,  astuto  como  la  zorra,  intencionado 
como  la  comadreja,  fuerte  como  el  tigre,  el  Zurdo  tenia  una 
de  esas  naturalezas  privilegiadas  que  nunca  se  fatigan,  que 
jamás  desisten. 

El  marqués  de  Fontan,  muerto  Lorenzo,  su  hijo  natural, 
necesitó  un  aliado  poderoso,  y  eligió  á  Manolo  el  Zurdo  como 
hombre  de  toda  su  confianza. 

Relacionado  el  marqués  con  el  gobierno,  supo  escoger  en- 
tre todos  los  servidores  secretos  de  aquel  tiempo. 

El  Zurdo  saludó  al  marqués  con  la  misma  finura  que  un 
diplomático,  enviándole  una  mirada  tímida  y  una  sonrisa  llena 
de  bondad. 

— ¿Supongo  que  me  traerás  alguna  noticia?  le  preguntó  el 
marqués. 

— Ya  sabe  usía  que  no  ine  gusta  perder  el  tiempo.  Vengo 
porque  traigo  algo. 

— Pues  siéntate  y  fuma. 

Manuel  no  se  hizo  repetir  la  orden;  acercó  una  silla  á  la 
chimenea  y  cogió  un  cigarro. 

— Tengo,  como  el  señor  marqués  sabe,  buenos  sabuesos 
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amaestrados  en  mi  escuela,  y  una  vez  puestos  en  el  rastro  no 
es  fácil  que  se  les  vaya  la  pieza. 

— Comienza,  pues,  tu  relato,  dijo  el  marqués  encendiendo 
un  cigarro  y  acomodándose  en  la  butaca. 

— En  primer  lugar  diré  á  usía  que  el  pobre  estudiante  he- 
rido en  desafío  por  el  vizconde  de  Villafort,  sigue  en  el  Hospi- 
tal de  bastante  gravedad.  Creo,  según  el  parecer  de  los  médi- 
cos, que  se  debe  esperar  poco  de  este  usunto. 

— Adelante. 

— En  cuanto  al  barón  de  Soany,  continúa  en  su  casa  de  la 
calle  del  Baño,  viviendo  como  un  soltero  calavera.  Tiene  una 
querida  que  se  complace  en  presentar  en  todas  partes,  y  reci- 
be de  noche  visitas  del  fingido  médico  Jacobo  el  ginebrino. 

Al  oir  este  nombre,  el  marqués  de  Fontan  se  estremeció. 

— ¿Estás  seguro  que  es  el  doctor  Jacobo  el  que  visita  al 
barón? 

— Le  conozco  perfectamente,  señor  marqués. 

— ¿Y  no  sabes  tú  el  objeto  de  esas  visitas? 

— Todavía  no,  aunque  supongo  que  será  algo  importante. 
Pero  ese  hombre  no  debe  darnos  cuidado;  cuando  el  señor  mar- 
qués disponga,  se  le  embarcará  para  Filipinas. 

— No  es  conveniente  por  ahora;  puede  sernos  útil. 

El  Zurdo  se  inclinó,  como  acatando  aquella  disposición. 

— En  cuanto  á  la  conducta  del  vizconde  de  Villafort,  con- 
tinuó Manuel,  es  siempre  la  misma:  tiene  amores  con  una  mu- 
chacha de  la  calle  del  Olmo.  Esto  lo  sé  de  buena  tinta,  como 
suele  decirse,  gracias  á  doña  Aldonza,  dueña  de  la  casa  donde 
suelen  verse  el  vizconde  y  la  hermosa  Andrea,  i 

— Está  bien,  repuso  el  marqués. 
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Y  sacando  una  cartera,  apuntó  en  ella  algunas  palabras, 
continuando  de  este  modo: 

— ¿Has  procurado  enterarte  de  los  amigos  que  rodean  al 
barón  y  al  vizconde? 
— Sí  señor. 

— ¿Qué  clase  de  gente  son? 

— Jóvenes  de  buen  humor:  hijos  de  familia  que  gastan  su 
vida  y  su  oro  alegremente,  sin  ocuparse  del  pasado,  sin  pen- 
sar en  el  porvenir. 

— ¿No  hay  entre  ellos  alguno  que  pueda  sernos  útil? 

— Sí:  Narciso  de  Rioalto. 

— ¡Ah!  ¿el  hijo  del  banquero? 

— El  mismo. 

— ¿Qué  condiciones  tiene  ese  joven? 

— Todas  las  malas  que  puede  encerrar  un  cuerpo  humano. 

Y  el  Zurdo,  acercándose  al  marqués  y  bajando  la  voz,  con- 
tinuó: 

— Si  Narciso  supiera  que  el  barón  de  Soany  es  una  mujer 
y  que  ama  al  vizconde,  no  tardaría  mucho  en  tratar  de  des- 
hancarle, descubriendo  los  amores  de  Arturo  con  la  bella 
Andrea. 

El  marqués  se  quedó  pensativo. 

— Si  hiciera  eso  se  esponia  á  mucho.  Arturo  es  un  enemi- 
go temible. 

— No  lo  es  menos  Narciso:  le  creo  capaz  de  envenenar  á 
su  padre.  Ruego  al  señor  marqués  que  medite  bien  el  camino 
que  le  he  indicado. 

— ¿Tienes  algo  mas  que  decirme? 

— Si  logro  que  mañana  éntre  al  servicio  del  barón  de  Soa- 
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ny  un  muchacho  de  mi  confianza,  pronto  sabremos  el  motivo 
de  las  visitas  de  Jacobo  el  ginebrino. 
— Procura  que  así  suceda. 

— No  descansaré  hasta  lograrlo.  ¿Tiene  algo  mas  que  man- 
darme usía? 

— Nada.  ¿Vendrás  mañana? 

— Sí,  como  tenga  alguna  noticia  que  par  al  señor  marqués. 
Fon  tan  se  levantó,  y  abriendo  un  pequeño  cajón  del  secre- 
ter, dio  á  Manuel  el  Zurdo  algunos  billetes  del  banco. 
— No  escatimes  nada,  le  dijo. 
— Así  lo  hago. 

Luego  saludó  el  Zurdo  con  respeto,  y  salió  de  la  habitación. 
El  marqués  permaneció  inmóvil  en  la  butaca  por  espacio  de 
media  hora. 

Por  fin,  acercóse  un  tintero  y  se  puso  á  escribir. 
He  aquí  el  contenido  de  su  carta. 

«Querido  Narciso:  ¿Es  posible  que  seas  tan  Cándido  que  no 
hayas  conocido  que  el  barón  de  Soany  es  una  mujer? 

» Arturo  se  burla  de  tí,  como  igualmente  de  todos  sus  ami- 
gos, salvando  con  el  disfraz  de  hombre  á  su  querida  del  peligro 
de  la  seducción. 

»  Además,  Arturo  tiene  otra  querida,  como  debes  saber,  en 
la  calle  del  Olmo,  llamada  Andrea.  Creo  que  es  un  portento  de 
hermosura . 

»Dicen  que  los  celos  hacen  fáciles  los  triunfos  de  amor.  Si 
sabes  manejarte,  puedes  jugar  al  vizconde  una  de  esas  bromas 
dignas  de  tu  genio  y  valor. 

»No  busques  al  autor  de  esta  carta:  es  un  amigo  que  te 
quiere,  y  te  desea  buena  suerte  con  el  barón  de  Soany. » 


DE  LA  MUJER.  559 

El  marqués  habia  escrito  esta  carta,  procurando  imitar  todo 
lo  posible  la  letra  desigual  y  torpe  de  algunas  mujeres. 

Luego  la  dobló  bastante  mal,  y  se  la  guardó  en  el  bolsillo. 

■ — Ahora,  se  dijo  hablando  consigo  mismo,  tengo  otro  alia- 
do; ¿y  quién  sabe  si  este  solo  dará  fin  á  la  empresa  que  yo  me- 
dito? 

Y  el  marqués  sentándose  de  nuevo,  volvió  á  continuar  la 
lectura  de  los  periódicos. 


CAPITULO  XII. 


UN  CORAZON  DK  CIENO. 


Desde  que  los  hombres,  tentados  por  el  demonio  de  la  ava- 
ricia, comenzaron  á  hacerse  favores  con  un  tanto  por  ciento  de 
ganancia,  que  esta  frase  corre  de  boca  en  boca:  Como  somos 
mortales  i  etc.,  etc. 

Esto  prueba  que  la  vida  no  se  halla  sujeta  á  ningún  poder 
humano,  j  que  cuando  á  Dios  le  es  dado  terminarla,  pone  sin 
decir  una  palabra,  un  punto  final  á  nuestras  desgracias  ó  á 
nuestras  alegrías. 

Así  es  que  con  frecuencia  acontece  que  aquel  que  hoj  vive, 
camina,  habla  j  come,  sano  y  rollizo,  con  la  sonrisa  en  los  la- 
bios, la  alegría  en  los  ojos  y  la  salud  en  el  rostro,  mañana  ha 
dejado  de  existir,  siendo  un  cadáver  inanimado,  un  cuerpo  frió 
indiferente  á  todo. 

La  muerte,  casi  siempre  traidora,  viene  á  sorprendernos  á 
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lo  mejor,  desbaratando  nuestros  planes,  frustrando  nuestras  es- 
peranzas,,   .'tm&ahi  rovel  o£m¿PÍ  bimt$gnq  ?#nnoo  ^if£)¿ — 

Esto  es  sabido;  pero  sin  embargo,  como  me  precio  de  lógi- 
co y  no  me  gusta  matar  sin  ton  ni  son  á  los  personajes  de  mis 
novelas,  he  consignado  las  anteriores  reflexiones  para  reconci- 
liarme contigo,  lector  querido. 
-*><; -Vamos  al  caso. 

Por  el  tiempo  que  nos  ocupares  decir,  la  mañana  siguiente 
á  la  noche  en  que  el  Zurdo  y  el  marqués  de  Fontan  tuvieron  la 
entrevista  que  ya  conoces,  Narciso  de  Eioalto  se  hallaba  es- 
cribiendo en  el  despacho  de  su  padre,  cuando  le  entraron  una 
carta. 

Estaba  solo;  dejó  la  pluma,  y  rompiendo  el  sobre,  se  en- 
contró con  el  anónimo  del  marqués  de  Fontan. 

— ¡Ah!  dijo  al  terminar  la  lectura:  esto  es  distinto;  y  por 
cierto  que  le  agradezco  el  aviso  al  oficioso  amigo  que  me  lo 
participa.  ¡Lástima  grande  es  que  no  pueda  disponer  de  todo  el 
tiempo  y  todo  el  dinero  que  se  necesita  para  dar  buena  cima  á 
esta  intriga  amorosa! 

Y  Narciso  se  guardó  la  carta,  y  continuó  su  trabajo. 

Apenas  habrian  trascurrido  algunos  minutos,  cuando  oyó 
grandes  gritos  en  la  alcoba,  y  pasos  precipitados  que  se  acer- 
caban al  despacho. 

Lo  primero  que  se  le  ocurrió  fué  que  su  padre,  en  uno  de 
sus  frecuentes  arranques  de  mal  humor,  habria  empezado  á  pa- 
los con  los  criados.  Así  es,  que  bajando  la  frente,  continuó  es- 
cribiendo como  el  que  desea  evitar  el  chubasco  que  le  amenaza. 

Se  abrió  la  puerta,  y  uno  de  los  dependientes  entró  desafo- 
radamente gritando: 

TOMO  i.  71 
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— ¡Qué  desgracia,  señorito!  ¡qué  desgracia! 
— ¿Qué  ocurre?  preguntó  Narciso  levantándose. 
— El  señor  viene;  digo  mal,  lo  traen  casi  muerto. 
— ¡Mi  padre! 
— Sí,  señorito. 

En  aquel  momento  cruzó  algo  diabólico  por  los  ojos  de  Nar- 
ciso; pero  corrió  hacia  la  puerta,  afectando  la  mayor  desespe- 
ración. 

Efectivamente ,  el  señor  de  Eioalto ,  conducido  por  cuatro 
hombres,  entraba  en  aquel  momento  en  la  casa. 

Narciso  exhaló  un  grito,  arrojándose  sobre  el  cuerpo  de  su 
padre  y  gritando  al  mismo  tiempo: 

— ¡Pronto,  un  médico!  ¡el  mejor  de  Madrid!  ¡A  ver,  corran 
ustedes  en  su  busca!  ¡el  que  primero  lo  traiga,  tiene  mil  reales! 

Y  luego  hizo  conducir  á  su  padre  á  la  cama. 

— ¿Qué  habia  sucedido?  Vamos  á  decirlo  en  .pocas  pa- 
labras. 

El  señor  de  Eioalto  salió  de  su  casa  bueno  y  sano.  En  una 
calle  se  habia  encontrado  con  un  amigo,  el  cual  le  participó  la 
quiebra  de  una  casa  de  Londres  en  donde  Eioalto  tenia  medio 
millón,  es  decir,  la  décima  parte  de  su  fortuna. 

Esta  noticia  le  habia  sobrecogido ,  causándole  tan  mal  efec- 
to, que  oscureciéndose  la  luz  desús  ojos  y  zumbándole  losoidos, 
perdió  el  conocimiento,  cayendo  al  suelo. 

Los  médicos  afirmaron  que  era  un  amago  de  ataque  cere- 
bral; y  como  se  reunieron  cuatro  junto  al  lecho  del  millonario, 
comenzó  la  curación  bajo  el  plan  que  indicó  el  decano. 

Narciso,  desde  este  momento,  se  instaló  junto  al  lecho  de 
su  padre. 
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— Seré  su  enfermero,  dijo.  ¿Pobre  padre  mió!  ¿quién  le  ha 
de  servir  mejor  que  su  hijo? 

Don  Patricio  permanecía  aletargado,  con  el  rostro  encen- 
dido, los  ojos  abiertos  y  los  labios  secos  y  contraidos. 
•    Los  médicos  solo  esperaban  algo  de  la  influencia  rápida 
que  debían  ejercer  los  medicamentos  recetados. 

El  tiempo  era  precioso.  Cada  hora  perdida  sin  producir 
efecto,  sin  alcanzar  la  reacción,  era  una  probabilidad  mas  de 
muerte. 

Narciso  oyó  todo  cuanto  se  dijo  respecto  á  la  gravedad  del 
enfermo;  por  eso  se  brindó  él  mismo  á  servirle. 

Cerca  del  lecho,  sobre  una  mesa,  veíanse  todos  los  medi- 
camentos, y  escrito  en  un  papel  la  manera  de  suministrarlos  y 
á  las  horas  que  debía  hacerse. 

Narciso  se  quedó  solo  con  su  padre,  fijó  los  ojos  en  el  reloj, 
y  luego,  cogiendo  el  vaso  que  contenia  el  primer  medicamen- 
to, dejó  asomar  á  sus  labios  una  sonrisa  infernal. 

Narciso  vertió  el  líquido  en  una  palancana,  y  fué  á  sentar- 
se junto  á  la  cabecera  del  lecho,  diciendo  para  sí: 

— Tiene  cincuenta  años;  dejemos  que  obre  la  naturaleza. 

Por  la  tarde,  cuando  se  reunieron  los  médicos,  el  enfermo 
se  había  agravado. 

— ¿Cuántas  veces  ha  tomado  el  medicamento?  preguntó  el 
médico  de  cabecera. 

— Todas  las  consignadas  en  el  plan  curativo,  contestó  tran- 
quilamente Narciso. 

— ¡Es  estraño!  murmuró  el  médico  en  voz  baja:  debía  en- 
contrarse mejor. 

— ¿Luego  la  enfermedad  se  agrava? 
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El  médico  hizo  un  gesto  de  disgusto,  y  dijo: 
— Debe  usted  estar  prevenido  para  una  desgracia.  Cuando 
la  naturaleza  no  ayuda,  todo  es  inútil.  Sin  embargo,  atacare- 
mos con  mas  energía  el  mal. 

Y  el  médico  recetó  un  nuevo  medicamento  que  debia  tomar 
el  enfermo  de  hora  en  hora,  encargando  á  Narciso  que  lo  diera 
él  por  su  misma  mano,  observando  detenidamente  los  efectos 
que  producía. 

— Si  viera  usted  que  el  color  de  la  piel,  dijo  el  médico,  va 
adquiriendo  su  estado  normal,'  redobla  usted  la  dosis,  es  decir, 
cada  media  hora;  si,  por  el  contrario,  el  enfermo  se  arrebata, 
suspenda  usted  el  medicamento  y  envíeme  á  llamar  inmediata- 
mente. 

Narciso,  al  quedarse  solo,  continuó  el  infame  asesinato  que 
sin  duda  se  habia  propuesto. 

Trascurrieron  cuatro  horas.  Don  Patricio  empeoraba  cada 
vez  mas. 

Mientras  tanto  su  hijo,  con  una  calma,  con  una  frialdad 
criminal,  continuaba  tirando  la  medicina  que,  según  los  médi- 
cos, debia  combatir  el  mal. 

A  las  diez  de  la  noche,  los  ojos  de  don  Pa trico  se  hundieron 
de  un  modo  increíble,  desprendiendo  ese  brillo  opaco  y  vago 
que  precede  á  la  muerte. 

Un  sudor  frió  cubrió  la  frente  del  enfermo,  mientras  sus 
labios,  amoratándose  mas  y  mas,  permanecían  secos  y  temblo- 
rosos como  si  presagiaran  el  estertor  de  la  agonía. 

De  vez  en  cuando  las  miradas  del  moribundo  se  confun- 
dían con  las  de  su  infame  hijo. 

Indudablemente  aquellos  ojos  le  reconvenían;  pero  Narci- 
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so,  pensando  en  la  fortuna  y  la  libertad  que  la  muerte  de  su 
padre  le  iba  á  proporcionar,  permanecía  tranquilo,  frió  como 
una  estatua. 

De  pronto  don  Patricio  se  incorporó  en  su  lecho,  y  haéien- 
do  un  esfuerzo  supremo,  quiso  arrojar  la  ropa  y  bajar  de  la 
cama. 

Narciso,  sobrecogido  por  un  momento,  recobró  pronto  su 
calma,  y  acercándose  á  la  cama,  obligó  á  su  padre  á  que  per- 
maneciera quieto.  ;il 

Hubo  una  corta  lucha  de  la  que  salió  victorioso  el  joven, 
porque  el  enfermo  no  tenia  fuerzas  para  oponerse  á  aquellas 
manos  de  hierro,  que  como  unas  tenazas  le  tenían  sujeto,  á 
pesar  suyo.  *  úlq&iq 

El  color  amoratado  del  rostro  de  don  Patricio  subió  de  pun- 
to de  un  modo  estraordinario. 

Indudablemente  el  enfermo  comprendía,  sin  poder  hablar, 
todo  lo  infame  de  la  conducta  de  su  hijo,  pues  estendiendo  una 
mano  en  dirección  al  secreter  que  se  hallaba  delante  de  la  al- 
coba, indicó  que  quería  ir  hasta  allí. 

— No  puede  usted  levantarse,  padre  mío,  dijo  Narciso  con 
acento  tranquilo. 

Don  Patricio  agitó  la  caheza,  indicando  que  sí. 

— Es  imposible. 

El  enfermo  hizo  un  gesto  espantoso,  manifestando  su  deses- 
peración;' 'i  •        .ifcbíjjfi     m  '  fi  I  ijíi  Bortira 

Narciso  permanecía  de  pié  junto  á  la  cama  sujetando  á  su 
padre.  [itsqJv  qsso 

En  este  instante  comenzó  el  estertor  de  la  muerte.  3 

Los  momentos  de  aquel  hombre  eran  cortos.  Narciso  no 
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llamó  á  nadie,  temiendo  sin  duda  que  el  auxilio  de  la  ciencia 
hiciera  un  milagro. 

Así  trascurrieron  algunos  minutos. 

Narciso  de  vez  en  cuando  dirigia  miradas  recelosas  Lacia 
la  puerta,  pero  sin  separarse  de  la  cama. 

Como  la  hiena  que  siente  la  presa  que  codicia  debajo  de 
sus  garras,  Narciso  temia  que  se  la  arrebataran,  y  bastaba  ver 
la  turbación  de  su  rostro,  la  inquietud  de  sus  miradas,  para 
comprender  que  su  alma  pervertida  se  hallaba  dispuesta  á 
todo. 

El  ataque  apoplético  de  que  habia  sido  víctima  don  Patri- 
cio, le  quitaba  las  fuerzas  para  librarse  de  aquel  asesino  de  su 
propia  sangre  que  veia  de  pié,  mudo  y  amenazador,  junto  á  su 
lecho  de  muerte. 

La  situación  no  podia  ser  mas  terrible  para  aquel  padre.  El 
fruto  de  su  despótica  educación  caia  sobre  su  alma  como  una 
lluvia  de  fuego. 

Su  hijo  se  convertía  en  los  últimos  momentos  de  su  vida  en 
un  tirano,  en  un  verdugo  despiadado. 

¿Era  disculpable  Narciso?  No.  Jamás  los  hijos  tienen  razón 
contra  sus  padres.  La  naturaleza  no  debe  nunca  rebelarse' con- 
tra ella  misma,  y  un  hijo  no  es  otra  cosa  que  una  parte  de  la 
sangre  del  autor  de  sus  dias. 

Pero  Narciso,  duramente  tratado  desde  la  infancia,  sin  que 
nunca  un  beso,  una  caricia,  dulcificara  su  alma,  habia  crecido 
como  una  planta  maldita,  nutriéndose  con  la  savia  del  veneno 
que  destila  el  odio. 

Cifraba  su  libertad  en  la  muerte  de  su  padre.  No  la  buscó; 
pero  al  verla  venir  como  una  auxiliar  de  sus  deseos,  de  sus  as- 
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piraciones,  nada  hizo  para  ahuyentarla;  por  el  contrario,  la 
ayudó  para  que  terminara  lo  mas  pronto  posible  su  empresa. 

Cuando  el  reloj  de  la  habitación  donde  tenia  lugar  la  escena 
que  vamos  describiendo  dio  las  doce  de  la  noche,  don  Patricio, 
retorciéndose  por  última  vez  en  su  lecho  de  muerte,  dejó  de 
existir. 

Narciso  se  quedó  un  momento  contemplando  aquel  cuerpo 
inanimado. 

Un  suspiro  se  exhaló  de  su  pecho,  y  esta  frase  voló  con 
gozo  de  sus  labios: 

— Por  fin  soy  libre...  Por  fin  el  mundo  me  abrirá  sus 
puertas. 

Luego  dejóse  caer  en  una  silla,  como  si  se  hubieran  ago- 
tado sus  fuerzas. 


CAPITULO  XIII. 


LUTO  EN  LA  ROPA  Y  ALEGRIA  EN  EL  CORAZON. 


Trascurrieron  algunos  minutos  de  sepulcral  silencio,  de 
ese  silencio  que  rodea  á  la  muerte. 

Solo  el  pausado  movimiento  de  la  péndola  del  reloj  se  oia 
en  la  habitación. 

Narciso  se  puso  en  pié,  y  llevando  una  mano  hasta  tocar  la 
fría  y  sudorosa  frente  de  su  padre,  dijo  hablando  consigo  mismo: 

— Terminemos. 

Y  fué  á  tirar  del  cordón  de  la  campanilla. 
Acudió  un  criado. 

— Todo  ha  concluido,  dijo  Narciso  con  triste  acento,  seña- 
lando el  lecho  donde  se  hallaba  el  cadáver  de  su  padre. 
— ¡Muerto!  es  clamó  este. 

— Sí,  muerto.  Manda  que  entren  algunos  hombres  de  la 
servidumbre.  Yo  no  puedo  permanecer  mas  tiempo  en  esta  ha- 
bitación. Procurad  asimismo  que  se  avise  al  médico. 
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Y  Narciso  salió. 

Necesitaba  respirar  otro  ambiente.^ 
Se  encaminó  á  su  dormitorio. 

Una  vez  allí,  dejóse  caer  en  una  butaca,  permaneciendo  al- 
gunos minutos  abismado  en  sus  reflexiones. 
-ntrAiílasr  doce»ide4a  noche  entró  uno  de  los  médicos, :y  cre- 
yendo que  la  inmovilidad  de  Narciso  era  producida  por  el  do- 
lor que  le  causaba  la  muerte  de  su  padre,  le  dirigió  esas- pala- 
bras que  llaman  de  consuelo,  y  que  no  son  otra  cosa  que  bijas 
(Je  la  rutina. 

Luego  firmó  el  médico  la  papeleta  de  defunción ,  y  se  re- 
tiró. .  •. 

Narciso  entonces  se  encerró  en  su  cuarto  con  el  pretesto  de 
que  deseaba  estar  solo,  pero  poco  después  dormia  tranquila- 
mente. 

Al  ?dia  siguiente,  Narciso  bizo  que  se  enviaran  esquelas 
mortuorias  á  todos  sus  numerosos  amigos,  como  asimismo  á 
los  de  su  padre,  activando  los  funerales. 

Recibió  algunas  visitas,  entre  las  que  no  faltaron  el  viz- 
conde de  Villafort  y  Amadeo  Polviany, 

Estos  conocian  profundamente  a  Narciso,  y  no  se  tomaron 
la  molestia. de  consolarle,  porque  para  . aquel  joven,  la  fortuna 
que  le  dejaba  su  padre  era  el  consuelo  mas  lógico,  mas  po- 

sifcivQ..-  •>{  <)[){  oÍhj  ,<>-o  -  •'■  ■       m\  •     ,;  " 

— Chico,  le  dijo  Polviany  antes  de  marcharse:  no  sé  si 
darte  la  enhorabuena  ó  el  pésame. 

— Creo  que  no  debes  darme  ni  lo  uno  ni  lo  otro,  contestó 

Narciso,  hasta  que  inaugure  mi  entrada  en  el  gran  mundo. 

— ¿Y  cuándo  será  eso?  preguntó  Arturo. 
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— Dentro  de  tres  dias. 
— ¿Tan  pronto? 

— No  quiero  ser  hipócrita.  Dueño  de  los  millones  que  reunió 
mi  buen  padre,  pienso  resarcirme  del  tiempo  perdido. 

Y  Narciso,  sonriéndose  de  un  modo  intencionado,  continuó: 

— Podéis  decirle  al  hermoso  barón  de  Soany,  que  mi  pri- 
mera ocupación  será  robarle  el  amor  de  su  querida. 

— ¡Hola!  ¿Comienzas  la  campaña  creándote  enemigos?  le 
preguntó  Arturo. 

— Francamente,  repuso  Narciso,  aunque  pienso  deshancar 
á  Filiberto,  os  juro,  por  la  memoria  de  mi  padre,  que  el  barón 
me  será  sagrado. 

Arturo  fijó  una  mirada  recelosa  en  Narciso,  y  este,  colo- 
cándole familiarmente  la  mano  sobre  el  hombro,  continuó: 

— No  temas,  querido  vizconde:  sé  lo  que  debo  hacer,  tra- 
tándose de  tu  leal  amigo  el  barón  italiano. 

Esta  respuesta  dejó  mas  preocupado  y  confuso  al  vizcon- 
de; pero  creyendo  que  no  debia  aparentar  que  daba  importan- 
cia á  aquellas  palabras,  estrechó  la  mano  de  su  amigo,  saliendo 
acompañado  de  Amadeo. 


Tres  dias  después,  Narciso,  rigurosamente  vestido  de  luto, 
se  presentó  en  la  fonda  de  El  Ramo  de  Oro,  adonde  le  espera- 
ban sus  amigos. 

Iba  á  celebrarse  una  gran  comida:  la  primera  con  que  inau- 
guraba su  vida  de  millonario  el  joven  Rioalto. 

Entre  los  convidados  se  hallaban  Arturo,  Amadeo  y  el  ba- 
rón de  Soany. 
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Narciso,  héroe  de  aquel  banquete,  fué  aclamado  por  sus 
amigos  tan  pronto  como  se  presentó  en  la  sala  que  se  les  habia 
dispuesto. 

Comenzó  la  comida  con  el  buen  humor  propio  de  aquella 
reunión  de  jóvenes  ricos  y  alegres. 

Cuando  se  llegó  á  los  postres,  Narciso,  que  durante  la  co- 
mida no  habia  cesado  de  dirigir  miradas  al  barón  de  Soany, 
comenzó  á  fingir  una  borrachera. 

Arturo  creyó  que  su  amigo  habia  perdido  la  cabeza,  efecto 
de  los  vapores  del  vino. 

—Esta  noche  has  sido  el  mas  flojo,  le  dijo  Amadeo;  y  si 
continúas  así,  será  preciso  que  te  llevemos  á  tu  casa. 

— Yo  espero  que  entre  vosotros  no  ha  de  faltarme  un  brazo 
que  me  sostenga,  ¿no  es  verdad,  querido  barón? 

Y  Narciso  se  cogió  familiarmente  del  brazo  de  Carolina. 

La  marquesa,  obedeciendo  á  ese  impulso  natural  de  la  mu- 
jer, rechazó  á  Narciso;  pero  este,  soltando  una  carcajada,  se 
arrojó  al  cuello  diciendo: 

— ¡Ah,  señor  barón!  ¿también  usted  me  rechaza?  Italia  ha 
sido  siempre  muy  hospitalaria. 

Y  diciendo  esto  abrazó  fuertemente  á  la  marquesa,  dándola 
un  beso  al  mismo  tiempo. 

La  marquesa  rechazó  con  indignación  á  Narciso. 
Esta  escena  produjo  una  carcajada  general. 
Carolina,  roja  de  vergüenza,  trémula  de  despecho,  dirigió 
una  mirada  amenazadora  al  joven  Rioalto. 

Arturo,  vacilando  qué  partido  debia  tomar,  solo  dijo: 
— Eres  un  borracho  impertinente. 

—  ¡Oh!  ¡diantre!  no  te  ofendas  por  eso,  querido  vizconde, 


572  LA  PERDICION 

repuso  Narciso  tambaleándose.  Si  he  dado  un  beso  al  barón,  la 
cosa  queda  terminada  con  que  el  barón  me  dé  dos  á  mí.  Ésto 
no  debe  ser  causa  de  que  se  apague  nuestra  alegría.  Pero  no 
temas...  seré  prudente...  sobre  todo,  si  se  bailara  entre  nos- 
otros la  joven  Andrea,  la  de  la  calle  del  Olmo. 
Arturo  se  puso  pálido. 

Narciso,  soltando  una  carcajada,  se  dejó  caer  en  un  sofá. 

Carolina,  absorta  ante  las  palabras  de  Narciso,  dirigió  una 
mirada  al  vizconde.  p  i  /;>:-•  CnuM\ 

En  cuanto  á  Narciso,  se  babia  quedado  dormido  en  el  sofá. 

Sus  besos  y  sus  palabras  habían  producido  el  efecto  que  de- 
seaba, y  su  alma  perversa  gozábase  en  el  escándalo  que  debia 
producir  su  conducta. 

Cuando  los  amigos  abandonaron  la  fonda,  comenzaba  á 
amanecer.  oigo         <va/  Y  ' 

Narciso  se  quedó  dormido  en  el  sofá. 

Así  hizo  su  entrada  el  joven  Rioalto  en  el  mundo  de  los 
hombres  ricos  é  independientes. 


LIBRO  SÉTIMO. 


TENDER  EL  VUELO. 


CAPITULO  PRIMERO. 


NOCHE  DE  INSOMNIO. 


Andrea,  al  separarse  aterrada  de  los  brazos  del  vizconde  de 
Villafort,  subió  con  precipitación  la  escalera,  llegó  á  su  casa, 
y  dejóse  caer  en  una  silla. 

Su  padre  aún  no  habia  regresado. 

Entonces  pasó  rápidamente  por  su  imaginación  todo  lo  que 
le  habia  sucedido,  y  dando  un  grito,  sepultó  el  rostro  entre  las 
manos,  llorando  amargamente. 

— ¡Miserable  de  mí!  esclamó,  presa  de  la  mayor  desespe- 
ración. ¡Estoy  perdida...  sí...  perdida!  ¡Qué  vergüenza!  ¿Cómo 
ha  podido  llegar  á  tal  estremo  mi  debilidad? 

Y  Andrea,  levantando  la  cabeza  como  si  afrontara  el  peli- 
gro, repuso: 

— Pero  no,  él  me  salvará,  porque  él  me  ama.  Ahora  de  nada 
sirven  las  lágrimas:  evitemos  al  menos  el  inmenso  disgusto  que 
mi  deshonra  causaría  á  mi  padre  si  lo  supiera. 
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Andrea  procuró  serenarse,  siéndole  casi  imposible  conse- 
guirlo. 

Cuando  regresó  don  Leandro,  no  pudo  menos  de  sorpren- 
derse de  las  lágrimas  y  la  palidez  de  su  hija. 
Andrea  lo  ocultó  todo. 

En  vano  el  bondadoso  padre  le  dirigió  esas  preguntas  dic- 
tadas por  el  interés  y  el  amor.  Ella,  con  el  protesto  de  un  fuerte 
dolor  de  cabeza,  se  acostó  temprano. 

Don  Leandro,  durante  la  velada,  entró  á  verla  varias  veces. 

Andrea  fingió  siempre  que  dormía.  - 

La  presencia  de  su  padre  le  causaba  un  malestar  indecible. 

A  las  doce  de  la  noche,  cuando  todo  el  mundo  se  hallaba 
entregado  al  descanso,  Andrea  se  levantó,  y  vistiéndose  preci- 
pitadamente, se  puso  á  escribir. 

¿A  quién?  Al  vizconde  de  Villafort. 

Veamos  el  contenido  de  su  carta. 

«Arturo:  Yo  siento  una  angustia  mortal  en  el  corazón.  Mi 
frente  arde,  mi  espíritu  acobardado  tiembla. 

»Sola  con  mi  dolor,  atormentada  por  los  recuerdos  de  una 
imprudencia,  temo,  pensando  en  el  porvenir,  y  lloro  mi  falta. 

» Apenas  me  atrevo  á  mirar  á mi  padre.. .  á  mi  buen  padre, 
cuyas  canas  he  deshonrado,  y  que  al  saber  nuestro  secreto  mo- 
rirá indudablemente  de  dolor. 

» Arturo,  necesito  ver"  á  usted:  ¿cuándo?  ¿en  dónde?  usted 
debe  decidirlo;  á  mí  ya  no  me  queda  otro  recurso  que  obedecer 
y  suplicar  á  usted  que  me  devuelva  el  honor,  que  ponga  fin 
á  mi  amargura. — Suya,  Andrea.» 

Terminada  la  carta,  pensó  que  solo  Pepita  podia  hacerla 
llegar  á  manos  del  vizconde. 
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Pero  Pepita,  mujer  fatal,  le  daba  miedo.  Sin  embargo,  era 
preciso  servirse  de  ella. 

Se  acostó  esperando  el  dia. 

En  vano  procuró  el  descanso.  El  sueño  no  desciende  sobre 
las  imaginaciones  sobresaltadas,  sobre  los  espíritus  intran- 
quilos. 

Andrea  procuraba  tranquilizarse  ella  misma:  quería  espli- 
carse  los  acontecimientos  del  dia  22  de  Enero  disculpando  la 
debilidad  de  su  corazón,  pero  todo  era  en  vano. 

Noche  de  terrible  angustia,  abrumadora,  fué  aquella  para 
Andrea. 

Su  única  esperanza  se  encerraba  en  un  papel. 
Era  indispensable  que  lo  leyera  Arturo  antes  de  abandonar 
á  España. 

Mil  encontrados  pensamientos  batallaban  en  su  mente. 

— Si  Arturo  se  ve  precisado  á  partir,  se  decia,  si  me  pro- 
pone que  le  siga,  ¿qué  debo  liacer?  ¡Abandonar  á  mi  padre!... 
¡Olí,"  Dios  mió,  eso  causaria  su  muerte!  ¡Vivir  separada  del 
hombre  á  quien  le  he  entregado  mi  corazón  y  mi  honra!  ¡Im- 
posible ! 

Y  Andrea  lloraba  y  gemia,  y  mientras  tanto  iban  pausada- 
mente trascurriendo  las  horas  silenciosas  de  la  noche;  horas 
interminables  como  el  dolor,  tristes  como  el  arrepentimiento, 
inquietas  como  la  duda. 

Por  fin  amaneció,  y  un  rayo  ténue  de  la  luz  del  alba  pene- 
tró por  los  intersticios  de  la  ventana, 

Andrea  se  vistió,  peinándose  con  esmero  para  que  su  padre 
no  leyera  en  su  semblante  las  huellas  del  insomnio. 

Poco  después,  cuando  se  reunieron  en  el  comedor  el  padre 
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y  la  hija  para  desayunarse,  según  tenían  por  costumbre,  don 
Leandro  tornó  á  dirigir  algunas  preguntas  á  su  hija. 

— No  me  gusta  tu  palidez.  Siempre  has  tenido  buenos  colo- 
res: á  la  fuerza  debes  estar  mala. 

Andrea  sonrióse  con  fingida  naturalidad,  y  dijo: 

— Si  usted  se  empeña  en  que  estoy  enferma,  acabará  por 
meterme  en  aprensiones,  y  quizá  lo  consiga. 

— ¡Dios  me  libre  de  semejante  cosa!  pero  si  te  vieras  al  es- 
pejo... 

— ¡Vuelta!  repitió  Andrea  con  marcadas  muestras  de  mal 
humor.  Estoy  buena,  completamente  buena,  mejor  que  nunca. 
— No  se  hable  mas  del  asunto. 

Y  don  Leandro  continuó  su  almuerzo  sin  desplegar  los  la- 
bios. 

Poco  después,  cuando  Andrea  se  quedó  sola,  bajó  á  casa  de 
Pepita. 

Tenia  necesidad  de  entregarle  la  carta  para  Arturo. 

— ¡Ah!  ¿es  usted,  hija  mi  a?  dijo  Pepita  corriendo  al  en- 
cuentro de  su  vecina  y  dándola  un  beso. 

Aquella  mujer  comenzaba  á  causar  cierta  repugnancia  á 
Andrea,  pero  comprendiendo  que  entonces  mas  que  nunca  po- 
día serle  útil,  se  resignó  á  fingir. 

Besó  también  á  Pepita. 

— Amiga  mia,  le  dijo  procurando  ocultar  la  emoción  y  la 
vergüenza  que  sentía.  ¿Usted  sabe  lo  que  ocurrió  ayer? 
Pepita  miró  con  estrañeza  á  la  vecina. 
— Es  inútil  el  fingimiento,  pero  continuaré. 

Y  Andrea,  sacando  la  carta  que  habia  escrito  la  noche  an- 
terior, dijo: 
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— Necesito  que  este  papel  llegue  inmediatamente  á  manos 
•del  señor  vizconde  de  Villafort. 

— Procuraré  complacer  á  usted,  amiga  mia,  y  creo  que  Ar- 
turo recibirá  con  júbilo  su  lectura. 

— Así  lo  espero;  de  lo  contrario,  debería  á  usted  una  gran 
parte  de  su  infidelidad. 

— ¿Qué  está  usted  diciendo,  Andrea? 

— ¡Ah,  Dios  quiera  que  algún  dia  pueda  bendecir  el  nom- 
bre de  usted!  Pero  no  hablemos  de  lo  porvenir.  • 

— -Vamos,  veo  que  hoy  se  ha  levantado  usted  de  mal  hu- 
mor, dijo  Pepita;  pero  voy  inmediatamente  á  hacer  llegar  esta 
«sarta  á  su  destino. 

— Sí,  yo  se  lo  ruego. 

Y  Andrea,  saludando  á  Pepita,  volvió  á  subir  á  su  casa,  re- 
suelta á  saber  aquel  mismo  dia  qué  era  lo  que  debia  esperar  de 
íoi  amante,  del  hombre  á  quien  tanto  amaba. 


CAPITULO  II. 


TEMORES. 


Cuando  Arturo  y  Carolina  salieron  ele,  la  fonda  de  El  Ramo 
de  Oro,  el  coche  que  les  esperaba  á  la  puerta  les  condujo  á  la 
casa  de  la  calle  del  Baño. 

Durante  el  camino,  ni  el  uno  ni  el  otro  desplegaron  los  la- 
bios, pero  ambos  pensaban  lo  mismo,  es  decir,  que  Narciso  de, 
Eioalto  sabia  su  secreto. 

Cuando  llegaron  á  casa,  cuando  estuvieron  solos  en  el  ga- 
binete, Arturo  se  dejó  caer  en  el  sofá,  y  la  marquesa  de  Fon- 
tan  se  puso  á  dar  paseos  por  la  habitación,  demostrando  por  la 
taciturnidad  de  su  semblante  que  alguna  idea  no  muy  hala- 
güeña la  atormentaba. 

Por  fin  se  detuvo,  y  fijando  una  mirada  en  su  amante,  que 
fumaba  aparentando  indiferencia,  le  dijo: 

— La  escena  de  esta  noche  puede  repetirse  con  frecuencia, 
y  es  preciso  evitarlo. 
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Arturo  se  encogió  de  hombros,  y  contestó: 
— Narciso  estaba  borracho. 

— Te  engañas,  Arturo;  estaba  tan  sereno  como  nosotros:  ob- 
servé todos  sus  movimientos;  eran  fingidos. 
El  vizconde  miró  con  mas  fijeza  á  Carolina. 
— No  puedo  creer  eso,  dijo. 
— Sabe  nuestro  secreto. 
— ¿Por  dónde? 

— Lo  ignoro,  pero  lo  sabe:  al  poner  sus  labios  en  mi  ros- 
tro, cuando  me  tenia  estrechada  entre  sus  brazos,  pronunció 
muy  bajo  un  nombre  á  mi  oido. 

— ¡Cómo! 

— Sí,  Arturo,  ese  hombre  debe  saber  que  soy  la  marquesa 
de  Fontan. 

Arturo  palideció. 

— ¡Pobre  de  él  entonces!  ¡pobre  de  él!  murmuró  el  vizcon- 
de apretando  los  puños  en  señal  de  despecho.  Pero  no  lo  creo, 
no  puede  ser. 

Carolina  se  sentó  al  lado  de  su  amante,  y  fijando  en  él  una 
de  esas  miradas  que  sondean  lo  mas  recóndito  del  corazón,  le 
dijo: 

— Escucha,  Arturo,  voy  á  confesarte  lo  que  siento.  Esta 
noche,  cuando  Narciso  tan  inoportunamente  me  abrazó,  cuan- 
do concebí  el  temor  de  que  supiera  lo  que  procuramos  ocultar 
á  todo  el  mundo,  tuve  miedo,  sí,  miedo,  te  lo  confieso.  Siendo 
yo  el  barón  de  Soany,  como  deseo  aparecer  á  los  ojos  de  todos, 
seria  en  mí  una  ridiculez  el  que  me  ofendiera  por  un  abrazo 
de  aquel  que  se  llama  mi  amigo;  pero  lo  que  ha  sucedido  esta 
noche  sucederá  tal  vez  mañana.  Si  Narciso  ha  descubierto 
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nuestro  secreto,  abusará  de  él,  no  lo  dudes:  tú  le  conoces  tan 
bien  como  yo;  'me  da  miedo. 

Arturo  se  encogió  de  hombros,  y  continua  fumando  su  ci- 
garro con  marcada  indiferencia. 

— Veo  que  mis  palabras  no  te  interesan,  repuso  Carolina,, 
y  sin  embargo,  Narciso,  en  medio  de  su  fingida  borrachera,  ha. 
pronunciado  un  nombre  y  ha  nombrado,  una  calle.  Yo  'he -creí- 
do notar  en  sus  ojos  que  ese  nombre  era  la  antorcha  de  la  dis- 
cordia colocada  entre  nosotros  dos.  ¿Qué  relaciones  te  unen  con. 
Andrea,  con  la  hermosa  joven  de  la  calle  del  Olmo? 

El  vizconde  de  Villafort'  se  sonrio,  diciendo: 

— Narciso  de  Rioalto  pronunció  él  nombre  de  Andrea  como 
hubiera  podido  pronunciar  otro  cualquiera.  Toda  persona  sen- 
sata debe  escribir  sobre  agua  las  palabras  de  un  beodo. 

— Eso  no  es  una  respuesta;  es  mas  bien  una  escusa. 

— Será  lo  que  quieras,  pero  no  puedo  darte  otra. 

— Arturo,  tú  me  engañas. 

— ¿Vas  á  entablar  conmigo  una  cuestión  de  celos? 

— Tu  corazón  es  mió,  me  lo  has  jurado  cien  veces,  y  yo  te 
juro  ahora  por  mi  honra  perdida,  por  el  recuerdo  santo  de  mi. 
madre,  que  no  toleraré  nunca  una  rival. 

El  vizconde  de  Villafort  soltó  una  carcajada. 

Esta  carcajada,  como  si  hubiera  sido  un  insulto  arrojado  al 
rostro  de  la  marquesa  de  Fontan,  la  hizo  palidecer  notable- 
mente. 

— Ya  sabes,  querida  Carolina,  que  me  disgustan  soberana- 
mente las  escenas  melodramáticas;  estoy  por  el  género  cómico. 
La  vida  vale  bien  poca  cosa  para  que  uno  pierda  algunas  ho- 
ras de  ella  en  los  disgustos  domésticos.  Puedes  vivir  tranqui- 
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la:  nuestros  destinos  unidos  van  por  una  misma  cadena;  so- 
mos dos  presidiarios:  nuestro  delito  es  el  amor.  Así,  pues,  te 
ruego  que  no  des  oidos  á  las  suposiciones  gratuitas  de  ese  bo- 
tarate, causa  de  tu  disgusto. 

— Está  bien,  repuso  Carolina  dando  por  terminada  la 
cuestión ;  pero  las  sospechas  que  habia  concebido  quedaban 
en  pié. 

Como  el  dia  comenzaba  á  amanecer  y  la  noche  habia  sido 
borrascosa,  los  dos  amantes  se  separaron,  ofreciendo  verse 
aquella  misma  tarde. 

Poco  después,  cuando  Arturo  llegó  á  su  casa,  un  criado  le 
entregó  la  carta  de  Andrea. 

— ¿Quién  la  ha  traído?  preguntó  el  vizconde. 

— Una  señora  anciana,  respondió  el  criado. 

— ¡Ah,  sí,  doña  Aldonza!  dijo  hablando  consigo  mismo  Ar- 
turo. Pepita  es  bastante  infame  para  hacer  servir  de  correo  á 
su  madre  en  este  asunto. 

Y  luego,  alzando  la  voz,  dijo: 

— Espera,  voy  á  escribirte  una  carta.  La  llevarás  á  la  ca- 
lle del  Olmo,  ya  sabes  la  casa. 

— Sí,  donde  viven  aquellas  señoras  que  van  de  luto. 
— Precisamente. 

Y  Arturo  escribió  las  siguientes  líneas: 

«Voy  á  acostarme.  Son  las  siete  de  la  mañana;  necesito 
descansar  por  lo  menos  cinco  horas.  A  las  doce  estaré  en  mi 
estudio.  Procure  usted  que  Andrea  se  halle  dispuesta-  á  se- 
guirme. 

»Es  preciso  arrancar  á  esa  tórtola  incauta  de  su  nido:  para 
convencerla,  puede  usted  ofrecer  todo  cuanto  crea  conveniente. 
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»No  le  enseñe  usted  esta  carta,  pero  entregúele  la  ad- 
junta.» 

Y  en  otro  papel  volvió  á  escribir: 

«Vida  mia:  Muchas  son  las  dificultades  que  tengo  que  ven- 
cer para  acudir  á  esa  entrevista  que  tanto  deseas  y  que  anhela 
con  afán  mi  corazón. 

»Nada  temo,  porque  voy  á  verte;  y  así  tu  espíritu  mas 
tranquilo  llegue  á  comprender  que  mi  única  ambición  se  re- 
duce á  no  separarme  nunca  de  tu  lado,  á  hacerte  la  mas  feliz 
de  las  mujeres. 

»Cuando  el  sol  se  halle  en  la  mitad  de  su  carrera,  estaré 
esperándote  en  mi  estudio,  puesto  que  tu  padre  me  cierra  las 
puertas  de  tu  casa.» 

Arturo  cerró  las  dos  cartas,  colocándolas  en  un  mismo 
sobre. 

Luego,  entregándolas  al  criado,  dijo: 

— Entérate  si  se  halla  en  casa  Daniel.  Después,  lleva  esta 
carta  donde  te  he  dicho. 

El  vizconde,  al  quedarse  solo,  se  desnudó  y  se  metió  en 
cama. 

Pocos  momentos  después,  cuando  entró  Daniel,  Arturo  dor- 
mía profundamente. 

Aquel  leal  servidor,  de  pié,  inmóvil  junto  á  la  cama,  con- 
templó con  interés  á  su  dormido  amo. 

— ¡Ah!  se  dijo  hablando  consigo  mismo:  el  señorito  gasta 
la  vida  con  un  lujo  que  no  tiene  ejemplo.  ¡Qué  pálido  está!  Hé 
aquí  un  joven  que  apenas  cuenta  veinticuatro  años ,  y  ya  en 
su  frente  comienza  á  imprimirse  la  huella  de  la  vejez.  El  me 
manda  venir,  pero  la  cosa  no  será  tan  urgente  cuando  le  en- 
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cuentro  dormido.  Dejémosle  dormir:  el  sueño  repone  las  fuer- 
zas, j  á  aquel  que  se  fatiga  mucho,  siempre  le  es  conveniente 
el  descanso. 

Y  acercando  una  butaca  á  la  cama,  se  sentó  en  ella,  Ye- 
lando  en  silencio  el  sueño  de  su  amo. 


TOMO  i, 
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CAPITULO  III. 


LAS  NIEBLAS  DE  LA.   INCERTIDUMBRE  Y  EL   PERFUME  DE  UNA  ESPERANZA. 


Andrea  se  levantó  con  el  alba,  sin  poder  reconciliar  el  sueño. 

Su  primera  visita  fué  á  la  ventana  del  comedor,  pero  la  del 
despacho  de  Arturo  se  hallaba  cerrada. 

Las  horas  tuvieron  para  ella  una  duración  increíble. 

Esperaba  una  respuesta  que  calmara  la  angustia  de  su 
pecho. 

— Indudablemente,  se  decia,  Arturo  habrá  leido  mi  carta. 
Vendrá,  sí,  vendrá.  No  es  posible  que  sea  un  fingimiento,  una 
felonía  las  promesas  que  me  hizo. 

¡Pobre  Andrea!  ¡cuán  lejos  estaba  de  conocer  el  corazón  de 
su  amante! 

Su  alma  enamorada  no  podia  prever  las  fatales  consecuen- 
cias que  debia  causarle  su  primera  falta. 

Allí,  echada  de  pechos  sobre  la  ventana,  esperaba  que  una 
seña,  una  voz  amiga,  viniera  á  poner  término  á  su  inquietud. 
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Por  fin  oyó  un  ruido;  palpitó  su  corazón,  y  un  grito  se  es- 
capó de  su  pecho. 

Era  Pepita,  su  fatal  amiga,  su  cómplice,  su  confidente,  que 
desde  la  ventana  del  estudio  le  enseñaba  un  papel. 

¿De  quién  podia  ser  sino  de  Arturo?  ¿Qué  otra  cosa  podia 
encerrar  sino  el  codiciado  bálsamo  que  anhelaba  su  alma? 

•Andrea  indicó  por  señas  á  su  vecina  que  iba  á  salir  á  la  es- 
calera, para  que  le  diese  la  carta. 

Así  lo  hizo. 

Cuando  regresó  á  su  habitación,  la  levó  muchas  veces. 

Ese  perfume  de  las  almas  que  lo  embellece  todo,  ese  her- 
moso panorama  de  la  primavera  que  lo  poetiza  todo,  en  una 
palabra,  la  esperanza,  brotó  en  el  alma  de  Andrea. 

Iba  á  ver  á  Arturo.  Todo  lo  esperaba  de  su  generosidad. 

Además,  ¿qué  motivos  tenia  para  creer  otra  cosa? 

Cuando  se  ama  con  todo  el  corazón,  cuando  la  vida  no  es 
otra  cosa  que  un  sueño  de  amor,  cuando  el  alma  olvida  el  pa- 
sado y  no  piensa  en  lo  porvenir,  la  fé,  esa  flor  de  la  humani- 
dad, reviste  la  vida  de  los  encantos  de  la  primavera. 

Andrea  tenia  fé  en  las  promesas  del  vizconde  de  Villafort. 

Trascurrieron  las  horas. 

Hay  una  providencia  para  los  enamorados. 

Tal  vez  algunos  de  mis  lectores  creerán  que  acabamos  de 
decir  una  blasfemia,  puesto  que  la  Providencia  siempre  es  jus- 
ta cuando  no  es  buena,  y  protegiendo  al  vizconde  de  Villafort, 
podia  dársele  mas  bien  el  nombre  de  fatalidad  de  Andrea. 

Así,  pues,  sucedió  que  Andrea,  que  se  sentia  inquieta  al 
oir  que  el  reloj  de  San  Juan  de  Dios  daba  las  once  de  la  maña- 
na y  su  padre  seguia  peg*ado  á  la  mesa  copiando  música,  bus- 
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€aba  en  su  mente  el  modo  de  acudir  á  la  cita,  cuando  don  Lean- 
dro, poniendo  un  punto  final  á  su  trabajo,  dejó  la  pluma  y 
dijo: 

— El  hombre  propone  y  Dios  dispone.  Yo  me  habia  pro- 
puesto concluir  esta  partitura  antes  de  las  once  y  media,  y  bó- 
teme aquí  que  me  faltan  tres  hojas,  lo  cual  es  imposible  ter- 
minar para  esa  hora,  puesto  que  á  las  doce  tengo  que  hallarme 
armado  de  mi  violin  en  San  Luis.  % 

Andrea  apenas  pudo  disimular  su  alegría. 

Su  padre  iba  á  marcharse.  Podia  ver  á  Arturo. 

Bendijo  interiormente  á  la  Providencia,  confundiéndola,  co- 
mo nosotros,  con  la  fatalidad. 

— Trabaja  usted  mucho,  padre  mió,  le  dijo  con  acento 
meloso. 

— ¡Pstchs!  qué  quieres,  el  que  nace  pobre  y  gana  el  sus- 
tento con  su  trabajo  desde  que  comienza  á  tener  uso  de  razón 
hasta  los  cincuenta  y  ocho  cumplidos,  está  tan  acostumbrado 
al  yugo,  que  casi  no  lo  siente. 

— ¡Ahí  ¡cuándo  llegará  el  dia  en  que  yo  pueda  ser  útil  á 
usted! 

— Ya  lo  eres,  hija  mia.  Hace  algunos  meses  que  hemos  su- 
primido por  artículo  de  lujo  á  la  criada,  tú  mangoneas  en  la 
cocina,  cuidas  de  mi  ropa  y  de  las  demás  faenas  de  la  casa;  yo, 
mientras  tanto,  copio  música  y  toco  el  violin.  De  manera  que 
la  carga,  bien  se  puede  decir  que  la  llevamos  á  medias. 

— Sí,  pero  usted  lleva  la  parte  mas  penosa. 

— Pues  mira,  puedes  creerme,  no  lo  he  echado  de  ver. 

Y  don  Leandro,  fijando  una  mirada  en  su  hija  é  impri- 
miendo cierto  balanceo  á  su  cabeza,  repuso: 
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— Yo,  aunque  viejo,  tengo  mis  ilusiones,  formo  mis  casti- 
llos en  el  aire,  y  muchas  veces  suelo  decirme:  ¡qué  diantre! 
andando  el  tiempo,  no  lia  de  faltarle  á  Andrea  un  marido  jo- 
ven, honrado,  trabajador,  que  nos  ayude  a  sobrellevar  el  pesa 
de  la  vida. 

Andrea  comprendió  que  aquellas  palabras  envolvían  un 
fondo  de  amargura  recordando  á  Felipe. 

Como  si  temiera  que  sus  ojos  manifestaran  lo  que  en  aquel 
instante  esperimentaba  su  corazón,  bajó  la  vista  y  guardó  si- 
lencio. 

Don  Leandro,  mientras  tanto,  se  habia  puesto  el  sombrero 
y  colocado  el  violin  debajo  del  brazo. 

— Ea,  ya  tienes  aquí  un  futuro  músico  de  la  murga  ar- 
mado de  su  instrumento.  Con  que  adiós,  Andrea;  dame  un  besor 
y  procura,  si  te  queda  alguna  hora  libre,  repasar  esos  noctur- 
nos alemanes  que  son  un  modelo  de  ejecución.  La  música y 
Lija  mia,  hace  mas  de  cuarenta  años  que  nos  suministra  los 
garbanzos.  Tú  eres  una  profesora,  aunque  algo  perezosa.  Bien 
es  verdad  que  aún  no  ha  llegado  tu  época. 

Don  Leandro  salió  contento  como  siempre. 

En  su  corazón  bello  se  albergaba  el  amor ,  la  dulzura ,  la 
condescendencia. 

Todos  los  disgustos  domésticos  pasaban  por  su  alma  rápi- 
dos como  las  nubes  de  verano. 

Perdonar,  olvidar  y  amar,  hé  aquí  para  lo  que  habia  na- 
cido don  Leandro.  .  L  . 

Angel  de  la  tierra ,  su  misión  no  estaba  aún  concluida. 

Dios  le  reservaba  el  martirio.  El  martirio  en  la  tierra,.. y  la 
recompensa  en  la  eternidad. 
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Tan  pronto  como  Andrea  se  vio  sola,  corrió  á  la  ventana 
del  comedor. 

Arturo  estaba  en  su  estudio. 
Andrea  vaciló  un  instante. 

Era  libre  de  bajar  ó  de  decirle  que  subiera.  Pero  su  padre 
podia  encontrarle  allí;  y  entonces,  ¿cómo  disculpar  su  inobe- 
diencia? 

Cogió  la  llave,  cerró  la  puerta  y  bajó  á  casa  de  Pepita. 

Esta  segunda  imprudencia  hacia  disculpable  la  primera. 

Arturo  le  salió  al  encuentro ,  la  cogió  dulcemente  de  la 
mano  y  la  condujo  á  su  estudio. 

Una  vez  allí,  todo  testigo  era  inoportuno,  inconveniente. 

Además,  el  vizconde  de  Villafort  no  tenia  para  qué  dar  sa- 
tisfacción á  la  dueña  de  la  casa. 

El  que  paga  manda,  esto  es  sabido. 

Arturo  cerró  la  puerta,  y  condujo  hasta  el  sofá  á  Andrea. 

Una  vez  allí ,  cogió  una  silla  y  fué  á  sentarse  respetuosa- 
mente cerca  ele  su  amada- 
Aquella  entrevista  iba  á  decidir  la  suerte  de  Andrea. 

Estaba  pálida,  conmovida,  avergonzada  de  sí  misma. 

No  se  atrevía  á  mirar  frente  á  frente  á  aquel  hombre  que 
por  una  sorpresa  le  habia  robado  la  honra. 

Todas  las  desventajas  estaban  de  su  parte.  Solo  le  quedaba 
un  arma,  siempre  poderosa  en  manos  de  la  mujer:  la  súplica. 

Como  la  víctima  destinada  al  sacrificio,  dobló  la  frente  so- 
bre  el  pecho,  y  exhalando  un  suspiro,  solo  tuvo  valor  para  pro- 
nunciar este  nombre: 

— ¡Arturo! 

— ¡  Angel  mió!  murmuró  el  vizconde  rodeando  un  brazo  por 
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la  esbelta  cintura  de  la  joven.  No  quiero  que  la  menor  duda 
atormente  tu  espíritu.  Te  he  dicho  que  te  amaba,  me  diste  una 
prueba  inequívoca  de  tu  amor,  y  sigo  amándote  mas  que  nunca. 
— ¡  Ah !  si  me  engañaras . . . 

— ¡Engañarte!  Esa  seria  una  hazaña  indigna  de  mí. 

— Sí,  dices  bien:  yo  no  puedo  esperar  una  villanía  del  hom- 
bre que  tan  dulcemente  ha  conmovido  mi  corazón.  A  tí  me  en- 
trego ,  Arturo  mió ,  porque  tú  eres  el  único  escudo  que  puede 
defenderme.  Amame:  ¿qué  me  importa  lo  demás?  Manda,  y 
obedeceré.  ¿Qué  puede  negarte  la  mujer  que  te  pertenece? 

— Tus  palabras  resuenan  dulcemente  en  mi  alma.  Al  escu- 
charlas, entreveo  en  lontananza  un  paraíso  de  felicidades.  Mas 
para  que  se  realice  mi  dorado  sueño,  será  preciso  que  causemos 
un  pequeño  disgusto  á  tu  padre. 

— ¡Pobre  padre  mió! 

Y  Andrea  se  llevó  las  manos  á  los  ojos  para  enjugarse  las 
lágrimas,  que  como  otras  tantas  perlas  brotaban  de  su  alma, 
empapadas  con  el  perfume  de  su  amor. 

Arturo  se  gozaba  en  silencio  viendo  las  buenas  disposicio- 
nes de  su  víctima. 


CAPITULO  IV. 


LA  LOGICA  DE  LOS  ENAMORADOS- 


Entre  los  dos  amantes  trascurrió  una  ligera  pausa,  dulce  y 
fascinadora  como  los  suspiros  de  un  pecho  enamorado. 

Arturo  acariciaba  los  hermosos  cabellos  de  Andsea,  deján- 
dola llorar  en  silencio;  desahogo  consolador  de  un  pecho  afli- 
gido. 

Pero  era  preciso  terminar. 

Aquella  entrevista  tenia  por  objeto  arrancar  una  hija  de  los 
brazos  de  su  padre,  robar  del  hogar  doméstico  la  joya  mas 
querida. 

El  vizconde  de  Villafort,  resuelto  á  todo,  sin  ocuparse  de 
otra  cosa  que  de  la  realización  de  sus  deseos ,  sin  pensar  en  los 
medios,  volvió  á  decir  de  esta  manera: 

— Cuando  dos  jóvenes  como  nosotros  se  encuentran  por  una 
casualidad  en  el  camino  de  la  vida ,  se  comprenden ,  se  aman 
y  se  entregan  el  perfume  de  sus  corazones,  la  simpatía  de  sus 
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almas,  no  basta  que  se  ofrezcan  el  sacrificio  de  su  existencia, 
sellado  por  el  dulce  contrato  de  un  doble  beso;  les  quedan  otros 
obstáculos  que  vencer. 

— No  te  comprendo,  dijo  Andrea  con  tímida  y  dulce  voz, 
fijando  al  mismo  tiempo  una  tierna  mirada  en  su  amante. 

— Procuraré  esplicarme.  No  se  si  por  mi  fortuna  ó  por  mi 
desgracia  la  maledicencia  se  ha  fijado  con  harta  asiduidad  en 
mi  persona;  sin  que  tengan  una  razón  para  ello,  se  me  prodi- 
gan los  epítetos  de  calavera,  pendenciero',  etc.,  etc.  Mi  padre, 
noble  pegado  á  sus  pergaminos,  celoso  de  sus  blasones  y  su 
ejecutoria,  deseando  consolidar  su  nombre,  su  glorioso  apelli- 
do, tiene  las  pretensiones  lógicas  de  unirme  con  una  mujer  de 
mi  rango.  El  pobre  anciano,  para  el  cual  pasaron  la  edad  de 
las  pasiones,  cree  que  el  amor  es  un  artículo  innecesario  en  el 
matrimonio.  Su  afán,  pues,  se  reduce  á  casarme  á  su  gusto, 
mas  bien  que  al  mió.  Como  la  sociedad  en  que  vive,  me  cree 
también  un  calavera.  Si  me  presento  ante  él  y  le  digo  que  te 
amo,  que  quiero  llamarte  mi  esposa,  es  inútil  esperar  su  con- 
sentimiento. Si  yo  insistiera,  acabaría  por  maldecirme,  y  nada 
me  afligiria  tanto  como  amargar  los  últimos  dias  de  la  exis- 
tencia dé.  un  padre  bueno,  cuyos  blancos  cabellos  sufrieron  la 
-nieve  de  sesenta  inviernos.  Debemos,  pues,  esperar.  Mañana, 
cuándo  Dios  corte  el  liilo  de  la  existencia  del  conde  de  Villa- 
fort,  dueño  yo  entonces  de  mi  mano  y  mi  fortuna,  podré  con- 
ducirte al  pié  de  los  altares  y  llamarte  mi  esposa. 

— Pues  bien,  Arturo,  yo  esperaré  resignada  el  dia  en -que 
puedas  cumplirme  tu  promesa. 

— Pero  debo  advertirte  que  el  desgraciado  lance  de  la  no- 
che del  baile  me  pone  en  el  caso  de  abandonar  á  España  por 

TOMO  I.  75 
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algunos  meses,  y  esta  separación  será  para  mí  muy  dolorosa. 
En  cambio,  si  tú,  olvidándolo  todo  por  mi  amor,  me  acompa- 
ñaras... 

Arturo  fijó  una  mirada  penetrante  en  Andrea,  como  desean- 
do buscar  el  efecto  que  aquella  proposición  le  causaba. 

— ¡Acompañarte!  repitió  Andrea.  ¿Qué  seria  entonces  de 
mi  padre? 

— Comprendo  que  al  saber  tu  fuga  seria  grande  la  deses- 
peración del  pobre  viejo  i  Pero  ¿cuán  inmenso  no  será  su  pla- 
cer viéndote  después  enlazada  con  el  vizconde  de  Villafort? 
Además,  puedes  dejarle  escrita  una  carta  en  que  se  lo  espli- 
ques todo.  Una  persona  de  mi  confianza  cuidará  de  que  nada 
le  falte. 

Andrea  guardó  silencio. 

No  acertaba  á  resolver  de  pronto  tan  difícil  cuestión. 

Pero  ¿qué  joven  en  iguales  circunstancias  se  atreve  á  du- 
dar de  las  promesas  de  un  hombre  á  quien  ama? 

La  confianza  en  semejantes  casos  ha  sido  causa  de  gran- 
des infortunios. 

Andrea  no  desconocía  la  inmensa  pena  que  iba  á  causar  á 
su  padre,  pero  calculaba  al  mismo  tiempo  que  iba  á  ser  una 
pena  de  corta- duración,  un  dolor  pasajero,  porque  sus  ilusio- 
nes le  hacian  ver  muy  cercano  el  dia  en  que  Arturo  pudiera 
cumplirle  su  promesa. 

— Pues  bien,  Arturo,  yo  creo  en  tí  ciegamente.  Dispon  á 
tu  antojo:  estoy  á  tus  órdenes.  Te  obedeceré  sin  murmurar,  te 
seguiré  adonde  quieras,  pero  Dios  te  tome  en  cuenta  el  bien 
ó  el  daño  que  nuestros  amores  causen  á  mi  padre. 

Arturo  habia  vencido. 


DE  LA  MUJER.  595 

La  amenaza  que  envuelta  en  una  súplica  acababa  de  diri- 
girle Andrea,  no  era  para  él  otra  cosa  que  un  ruido  vago  sin 
importancia  alguna. 

El  vizconde  de  Villafort  estrechó  contra  su  pecho  a  An- 
drea, la  cual,  conceptuándose  su  esposa,  no  opuso  resistencia 
nlguna. 

Entonces  Arturo  le  enseñó  la  sortija  con  la  inscripción  que 
habia  hecho  grabar. 

El  22  de  enero  era  la  fecha  que  marcaba  una  victoria  y 
una  derrota. 

Después  convinieron  los  dos  amantes  lo  siguiente: 

Andrea  esperaria  las  órdenes  de  Arturo,  siguiendo  á  la  per- 
sona que  le  enseñara  la  sortija. 

La  joven  mientras  tanto  debia  escribir  una  carta  á  su  pa- 
dre esplicándole  la  causa  de  su  fuga. 

Esta  carta,  con  una  cantidad  de  dinero  colocadas  sobre  la 
mesa  de  don  Leandro,  debia  revelarle  la  falta  de  su  hija. 

Después  de  esto  se  separaron. 

Andrea  subió  á  su  casa  algo  mas  tranquila,  porque  llevaba 
en  su  corazón  el  gérrnen  consolador  de  una  esperanza. 

Arturo  se  dirigió  á  la  suya,  donde  ya  le  esperaba  Daniel. 

Ambos  entraron  en  la  habitación  del  vizconde ,  entablando 
el  siguiente  diálogo: 

— Vamos  á  ver :  dame  cuenta  de  todo  lo  que  has  hecho, 
dijo  Arturo.  Sé  que  eres  un  muchacho  que  sabes  aprovechar  el 
tiempo. 

— La  jaula  está  dispuesta,  contestó  Daniel  con  maliciosa 
entonación.  Solo  falta  en  ella  la  avecilla  que  debe  ocuparla. 
Es  un  cuarto  bañado  por  el  sol  del  Mediodía.  Todo  sonríe,  todo 
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canta  en  él.  Estoy  seguro  que  la  señorita  lo  encontrará  á  su 
gusto.  Nada  puede  hallar  mas  poético,  mas  á  propósito  para  el 

caso.    r  ■  iá^nnftoqaú 

— ¿En  qué  calle? 

— En  la  del  Espíritu  Santo.  Es  una  casita  nueva  y  limpia 
como  una  taza  de  plata. 

— ¿Has  encontrado  una  mujer  de  tu  confianza  para  que  sir- 
va á  Andrea?  ¡ 

— ¡Oh!  ¡ya  lo  creo,  señorito!  La  reina  no  estará  mejor  ser- 
vida que  ella.  Vicenta  es  una  mujer  á  propósito  para  lo  que  se 
quiere:  me  parece  que  no  quedaremos  descontentos  de  ella. 

— Está  bien. 

Y  Arturo,  dirigiéndose  á  uno  de  los  muebles  de  su  habita- 
ción, le  abrió,  sacando  de  uno  de  sus  cajones  algunos  billetes 
del  banco. 

Luego  quitóse  la  sortija  que  llevaba  en  el  dedo  índice  de 
la  mano  izquierda,  y  entregándosela  á  Daniel,  le  dijo: 

— A  la  caida  de  la  tarde  te  presentarás  en  casa  de  Pepita, 
esperando  la  ocasión  que  ella  te  indique  para  ver  á  Andrea,  y 
entonces,  enseñándole  esta  sortija  y  dándole  estos  billetes  del 
banco,  le  dirás  que  te  siga  de  orden  mia;  y  suponiendo  que  la 
casa  está  dispuesta  para  recibirla,  debes  conducirla  á  ella. 
Ahora,  escribe  en  un  papel  las  señas  y  el  número  de  la  casa; 
tengo  mala  memoria. 

Daniel  obedeció. 

— ¿Sabe  la  señorita  que  debe  seguirme? 

— I^a  sortija  que  acabo  de  entregarte  es  la  contraseña  con- 
venida. No  olvides  que  yo  os  estaré  esperando  en  la  casa  de  la 
calle  del  Espíritu  Santo. 
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— Ruego  al  señorito  que  tenga  presente  que  no  está  en  mis 
manos  activar  esta  comisión. 

— Sí,  ya  lo  sé;  por  eso  conviene  no  perder  tiempo. 

— Entonces,  si  á  usted  le  parece,  iré  á  instalarme  en  casa 
de  doña  Pepita,  y  de  ese  modo  aprovecharemos  la  primera  oca- 
sión que  se  presente. 

—Dices  bien;  véte. 

No  tardó  mucho  en  hallarse  Daniel  en  casa  de  Pepita,  á  la 
cual  comunicó  inmediatamente  la  comisión  que  traia. 

— Ahora  no  podemos  hacer  nada,  dijo  la  hija  de  doña  Al- 
donza.  Don  Leandro  se  halla  en  su.  casa,  y  es  de  todo  punto 
imposible  hablar  con  Andrea. 

— En  ese  caso,  esperaremos. 

— Sí:  no  queda  otro  remedio. 

Trascurrieron  algunas  horas. 

La  tarde  avanzaba. 

Pepita,  siempre  en  acecho  junto  á  la  puerta,  esperaba  el 
momento  en  que  el  honrado  músico  abandonara  su  casa. 
Por  fin,  la  última  luz  del  dia  se  estinguió  en  Occidente. 
Pepita  oyó  pasos  en  la  escalera. 

— Él  es,  dijo  en  voz  baja  á  Daniel,  que  se  hallaba  á  su 

lado.       .JátdCÍBí)  i,   m  qW;  v\u  y  ..rsvór  u¡  •-.r      fftfn  .;  • .... 

— Entonces,  manos  á  la  obra,  porque  el  señorito  estará  im- 
paciente. 

Pepita  dejó  trascurrir  algunos  minutos. 
El  ruido  de  los  pasos  se  habia  perdido  á  lo  lejos.  La  esca- 
lera estaba  desierta  y  oscura. 

—Espéreme  usted,  dijo, á  su  cómplice;  bajo  al  momento. 
Pepita  subió  precipitadamente  á  casa  de  Andrea. 
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Llevaba  los  billetes  del  banco  y  la  sortija. 
— Vamos,  bija  rnia,  vamos;  no  hay  tiempo  que  perder.  Ar- 
turo está  esperando.  '  *ioq  'M  oi  Jyr,\% — 
Andrea  se  estremeció. 

Se  bailaba  en  ese  momento  crítico  en  que  la  mujer  se  dis- 
pone á  dar  el  primer  paso  en  una  senda  desconocida  para  ella, 
y  á  cuyo  término  ignora  si  se  baila  la  felicidad  ó  la  des- 
gracia. 

— Supongo,  repuso  Pepita,  que  babrá  usted  escrito  la  car- 
ta á  su  padre. 

— Sí,  aquí  está  sobre  sus  papeles,  articuló  Andrea  con  va- 
cilante voz. 

— Perfectamente;  dejemos  aquí  también  los  billetes  del 
banco.  .<>  !  •  rrxé-i  or¡    ñFvtr/p  orí  ¡¿é — >•  . 

— ¡Oh!  ¡una  limosna!  dijo  Andrea  ruborizándose :  ¡un  in- 
sulto después  de  la  ofensa! 

— ¡Eh!  no  sea  usted  niña.  El  dinero  nunca  está  de  sobra 
en  la  casa  de  un  pobre.  Recuerde  usted  el  proverbio  Los  due- 
los con  pan  son  menos. 

Y  Pepita  dejó  los  billetes  al  lado  de  la  carta. 

Luego,  con  una  oficiosidad  criminal,  puso  un  mantón  so- 
bre los  hombros  de  la  joven,  y  un  velo  en  su  cabeza. 

Andrea  no  resistió. 

Era  en  aquel  momento,  mas  que  una  mujer  en  cuyo  pecho* 
late  un  corazón,  un  autómata  sin  fuerza  de  voluntad. 

— Pero  ¿es  Arturo  el  que  mé  está  esperando?  preguntó  An- 
drea como  si  vacilara  al  dar  tan  arriesgado  paso. 

— Es  una  persona  de  su  entera  confianza.  Pero  vamos,  sí- 
game usted;  su  padre  puede  venir  de  un  momento  á  otro. 
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Andrea  exhaló  un  gemido,  y  cayendo  de  rodillas  junto  á 
la  mesa  en  donde  su  padre  habia  pasado  quince  años  ganando 
el  sustento,  prorumpió  en  amargo  lloro. 

—Es  usted  una  niña  que  se  afecta  por  cualquier  cosa,  re- 
puso Pepita  cogiéndola  del  brazo  sobresaltada.  ¿A  qué  vienen 
ahora  esas  lágrimas?  Mañana  esta  ausencia  será  un  motivo  de 
alegría,  de  placer,  para  todos. 

— Señora,  deje  usted  que  llore,  deje  usted  que  me  despida 
de  estos  objetos  que  muy  en  breve  serán  mudos  testigos  del 
inmenso  dolor  que  afligirá  á  mi  padre. 

Y  Andrea,  como  si  en  aquel  momento  brotara  en  su  cora- 
zón la  purísima  fuente  de  la  ternura  filial ,  como  si  compren- 
diese la  terrible  herida  que  iba  á  abrir  en  el  pecho  de  su  pa- 
dre ,  como  si  el  remordimiento ,  ese  dolor  profundo  de  la  con- 
ciencia le  asaltara,  besó  uno  por  uno,  humedeciéndolos  con 
sus  lágrimas,  todos  los  objetos  que  se  hallaban  sobre  la  mesa 
de  don  Leandro. 

Luego,  resuelta,  tal  vez  indignada  consigo  misma,  alzó  su 
hermosa  frente,  pálida  por  la  emoción,  y  mirando  con  fiereza  á 
Pepita,  dijo: 

— Vamos,  señora.  Las  mujeres  que  como  yo  han  olvidado 
lo  que  se  deben  á  sí  mismas,  no  deben  detenerse  en  estos  mo- 
mentos graves.de  su  vida.  Pero  es  preciso  pagarle  al  pobre  an- 
ciano en  buenos  billetes  del  banco  la  terrible  herida  que  va- 
mos á  abrir  en  su  corazón. 

Y  Andrea  escribió  una  posdata  en  la  carta. 

Después,  ambas  salieron  de  la  modesta  habitación  de  don 
Leandro,  dejando  entornada  la  puerta. 

Al  llegar  al  primer  tramo ,  Andrea  tuvo  que  apoyarse  en 
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la  barandilla  de  la  escalera,  para  rio  caerse;  acababa  de  sentir 
en  mitad  del  peclio  un  agudo  dolor. 

Pepita,  creyendo  que  se  iba  á  desmayar,  llamó  á  Daniel. 

Este  dio  el  brazo  á  Andrea,  después  de  cambiar  con  él- al- 
gunas palabras.  .  .-•  x'-/d  >¡  ,      i-qUo  .ntiq^I. o^i/q 

—Sí,  sí,  dijo  la  joven;  vamos,  vamos,  pero  pronto,  pues 
temo  que  me  falten  las  fuerzas. 
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A  eso  de  las  nueve  y  media  de  la  noche,  don  Leandro  re- 
gresaba á  su  casa  con  esa  alegría  del  hombre  que,  sin  una 
nube  en  la  conciencia,  lleva  en  el  bolsillo  de  su  chaleco  el  pro- 
ducto del  asiduo  trabajo  de  una  semana. 

El  honrado  músico  acababa  de  cobrar  ochenta  reales  en 
buenas  monedas  españolas,  y  echando  cuentas  consigo  mismo, 
se  habia  dicho: 

— En  la  calle  de  la  Magdalena,  frente  por  frente  al  teatro 

de  Variedades,  á  tres  cuartos  uno,  se  venden  unos  deliciosos 

merengues  que  tanto  a  mí  como  á  Andrea  nos  saben  á  gloria, 

y  creo  que,  sin  que  mi  vecino  el  recto  don  Fernando  me  tilde 

en  lo  mas  mínimo  de  derrochador,  bien  puedo  gastarme  doce 

cuartos.  Esto  ni  me  hará  mas  pobre. ni  mas  rico,  y  en  cambio, 

tendremos  algunos  minutos  la  boca  dulce.  Yo  bien  sé  que  An- 
tomo  i.  76 
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drea  va  á  reñirme,  porque  después  de  todo,  dejaudo  aparte  al- 
gunos disgustos,  rápidos  como  la  carrera  de  las  estrellas,  lo 
cierto  es  que  de  dia  en  dia  Andrea  se  hace  mas  económica, 
mas  obediente  y  mas  casera,  y  esto  es  natural,  porque  con  los 
años  la  espuma  del  cerebro  se  convierte  enjuicio. 

Esto  iba  pensando  el  bueno  de  don  Leandro,  cuando  dio  de 
manos  á  boca  con  la  indicada  confitería.  Entró  hasta  llegar  al 
mostrador,  y  sacando  del  fondo  de  su  bolsillo  con  ayuda  del 
índice  y  del  pulgar  una  peseta,  se  hizo  propietario  de  los  cua- 
tro merengues,  objeto  de  su  filosófica  disertación. 

Desde  la  confitería  de  la  calle  de  la  Magdalena  hasta  la 
calle  del  Olmo,  la  distancia  es  corta.  Sin  embargo,  no  hay  nada 
corto  para  un  padre,  cuando  lleva  en  las  manos  un  regalo  para 
su  hijo. 

Don  Leandro  hubiera  querido  imprimirle  á  sus  pies  la  pro- 
digiosa velocidad  que  poseen  las  alas  de  una  zarceta. 

A  pesar  de  sus  cincuenta  y  ocho  años  y  su  esquisita  urba- 
nidad, pasó  con  indiferencia  por  delante  de  la  portera,  y  co- 
menzó á  subir  de  dos  en  dos  los  escalones  que  conducían  á  m 


paraíso. 


Llegó  á  su  casa,  y  se  detuvo. 
La  puerta  estaba  entornada. 
¿Cómo  Andrea,  tan  medrosa  siempre  que  se  quedaba  sola, 
habia  tenido  aquella  impremeditación? 

Pero  el  corazón  de  don  Leandro  estaba  en  aquellos  momen- 
tos muy  repleto  de  alegría  para  que  sospechara  nada  malo. 
Entró  en  la  habitación.' 

La  luz  colocada  sobre  el  piano  le  dejó  ver  sin  ningún  gé- 
nero de  duda  que  todo  estaba  en  órcfcn. 
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— Andrea,  Andrea,  mira  lo  que  te  traigo,  dijo  dirigiendo 
la  voz  hácia  el  pasillo  del  comedor. 

Esperó  un  segundo.  Nadie  le  contestaba. 

Entonces,  creyendo  que  su  hija  no  le  liabria  oído,  recorrió 
toda  la  casa  con  los  merengues  en  la  mano. 

Andrea  no  estaba. 

Don  Leandro  dejó  la  golosina  sobre  una  mesa,  y  se  quedó 
pensativo. 

— ¿Dónde  habrá  ido?  se  dijo. 

De  pronto  sus  labios  se  entreabrieron  para  dejar  paso  á  una 
sonrisa.  •  ... 

Aquella  sonrisa  era  la  de  un  bienaventurado  que  encuentra 
en  su  mente  el  objeto  que  busca. 

— Vamos,  se  dijo,  Andrea  debe  estar  en  casa  de  don  Fer- 
nando. ¡Qué  diantre!  esto  es  lógico.  Sofía  y  mi  hija  hace  mu- 
chos años  que  se  quieren  y  que  son  amigas.  ¡Toma,  y  tan  ami- 
gas que  se  llaman  hermanas!  Don  Fernando,  por  esa  escesiva 
rigurosidad  con  que  mira  las  cosas,  hace  algún  tiempo  que  se 
muestra  con  nosotros  un  poco  tirante,  como  si  tuviéramos  la 
culpa  de  lo  que  le  ha  sucedido  al  pobre  Felipe.  Las  dos  chicas 
se  habrán  visto  de  ventana  á  ventana,  y  se  habrán  dicho: 
Echemos  un  párrafo,  y  salga  el  sol  por  Antequera;  de  lo  cual 
me  alegro  infinito,  porque  á  mí  no  me  gusta  estar  reñido  con 
nadie.  ¡Qué  canario!  voy  á  pasar,  y  á  Roma  por  todo. 

Don  Leandro  cruzó  el  tramo  que  le  separaba  de  la  habitación 
de  su  vecino,  llamó,  le  abrieron,  y  como  conocía  la  casa,  entró 
en  la  pequeña  sala  donde  pasaban  las  veladas  en  otro  tiempo. 

Hé  aquí  el  cuadro  que  se  presentó  ante  sus  ojos;  cuadra 
que  mas  tarde  no  podía  recordar  sin  verter  una  lágrima. 


ou"t  LA  PERDICION 

Sofía  trabajaba  á  la  luz  de  una  lámpara;  junto  á  ella,  su  pa- 
dre, con  un  libro  en  la  mano,  leia. 

Al  entrar  don  Leandro  levantaron  la  cabeza. 

— ¡Ah!  ¿es  usted,  vecino?  dijo  don  Fernando  con  alguna 
frialdad. 

— Sí,  jo  soy,  tartamudeó  el  músico  dirigiendo  miradas  en 
derredor  suyo;  pero  no  encuentro  lo  que  busco. 

— Usted  dirá,  volvió  á  decirle  don  Fernando. 

— Busco  á  mi  hija;  busco  á  Andrea,  repitió  con  marcada 
vacilación  don  Leandro. 

— ¡Andrea!  esclamó  sin  poderse  contener  Sofía. 

Su  padre,  dirigiéndola  una  mirada  que  podia  tomarse  por 
una  reconvención,  dijo: 

— Hace  algunos  dias  que  no  liemos  tenido  el  gusto  de  verla. 

— ¿Luego  no  ha  venido  esta  noche? 

— ¿Adonde? 

— Aquí.  Acabo  de  llegar  de  la  calle,  la  puerta  estaba  en- 
tornada, entro,  la  busco  y  no  la  encuentro,  y  he  creido... 

— Probablemente,  repuso  don  Fernando  con  frialdad,  su 
hija  de  usted  se  hallará  en  el  cuarto  segundo. 

Esta  respuesta  causó  un  vivo  dolor  en  el  corazón  del  mú- 
sico, porque  ella  le  recordaba  la  causa  que  habia  motivado  la. 
frialdad  de  sus  relaciones. 

Saludó  avergonzado,  saliendo  de  aquella  casa  donde  tanto 
se  le  habia  querido,  donde  por  el  ejemplo  y  por  la  palabra  se 
le  habia  hecho  comprender  el  modo  de  educar  a  una  joven. 

— ¡Oh!  se  dijo  al  encontrarse  en  la  escalera:  ¿cómo  es  po- 
sible que  Andrea  haya  desobedecido  mis  órdenes? 

Y  bajó  á  casa  de  Pepita.  ,;  ,,:   íru;)  anm  mp 
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Pero  ¡ay!  tampoco  allí  estaba  su  hija. 

Entonces,  sobresaltado,  anhelante,  sintiendo  que  el  dolor 
comenzaba  á  ahogarle,  subió  á  su  casa,  cerró  la  puerta,  y  de- 
jóse caer  sin  aliento  en  una  silla. 

¿Dónde  estaba  Andrea?  ¿Qué  necesidad  la  habia  puesto  en 
el  caso  de  abandonar  su  casa? 

Aquello  era  un  misterio,  un  enigma  que  le  aterraba  sin  po- 
derlo descifrar. 

Entonces  fué  cuando  sus  ojos  vieron  una  carta  y  unos  bi- 
lletes sobre  la  mesa. 

Entonces  fué  cuando  la  mas  terrible  realidad  vino  á  hun- 
dirle en  la  mas  espantosa  de  las  desesperaciones. 

— ¿Qué  es  esto,  Dios  mió,  qué  es  esto?  ¡Yo  debo  estar  so- 
ñando! ¡es  imposible!  ¡no  puede  ser!  ¡no  quiero  creerlo! 

Y  se  mesaba  los  cabellos  y  elevaba  las  manos  al  cielo  como 
esperándolo  todo  de  la  Divina  Misericordia. 

— ¡Infame!  ¡infame!  ¡infame!  esclamaba  de  nuevo  golpeán- 
dose la  frente  y  derramando  un  mar  de  lágrimas.  ¿Qué  te  he 
hecho  yo  para  que  me  mates  de  este  modo?  ¿Quién  podrá  dis- 
culparte á  los  ojos  de  un  padre,  aunque  mañana  te  presentaras 
rodeando  tu  frente  con  la  corona  de  una  reina? 

Y  dejando  caer  la  cabeza  con  desaliento  sobre  su  pecho, 
murmuraba  una  y  mil  veces: 

— ¡Miserable  de  mí!  ¡para  qué  habrá  llegado  la  hora  fatal 
de  recoger  el  fruto  de  mi  condescendencia! 

Y  luego,  aquel  infortunado  viejo,  aquel  padre  todo  amor, 
todo  ternura,  cuya  cabeza  habia  encanecido  con  el  trabajo  y  la 
virtud,  se  quedaba  contemplando  con  espantados  ojos  aquella 
carta  infame  que  habia  abierto  una  herida  incurable  en  su  co- 
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razón,  y  aquellos  billetes  prostituidos  por  la  mano  de  un  se- 
ductor. !    -  fH60iíÜÍffá- 

— ¡Miseria  humana!  repetía.  Acaban  de  imprimir  una  man- 
cha en  mi  frente.  Me  arrancan  la  fibra  mas  dolorosa  del  corazón, 
y  me  arrojan  un  puñado  de  billetes,  un  poco  ele  oro  para  que 
enjugue  con  ellos  mis  lágrimas,  haciendo  menos  dolorosa  la  so- 
ledad en  que  me  dejan. 

En  este  momento  diríase  que  don  Leandro,  recobrando  una 
energía  que  nunca  poseyera,  quería  hacerse  superior  á  su  des- 
gracia. 

Pero  ¡ay!  pronto  le  abandonó. 

Aquel  pobre  hombre  solo  sabia  amar,  perdonar  y  sufrir. 

Naturaleza  dócil,  resignada,  no  pudo  hacerse  superior  al 
terrible  golpe  que  le  deparaba  el  infortunio,  y  llevándose  las 
manos  al  pecho,  como  si  le  faltase  aire  para  respirar,  exhaló 
un  gemido  prolongado,  tétrico,  doloroso,  y  pronunció  estas  pa- 
labras: 

— ¡Andrea  de  mi  alma,  has  clavado  un  puñal  en  mi  co- 
razón! 

Y  cayó  desplomado  con  la  frente  sobre  la  mesa. 
Aprovechemos  este  momento  para  leer  la  carta  que  Andrea 
habia  dejado  á  su  padre. 
Decía  así: 

«Padre  mió:  Sé  que  voy  á  causar  á  usted  un  dolor  inmen- 
so, profundo;  sé  que  dirijo  á  usted  uno  de  esos  golpes  terribles 
que  destrozan  el  corazón,  que  causan  espantosos  estragos,  que 
no  se  olvidan  nunca;  pero  es  preciso:  mi  honra  lo  exige;  olvido 
el  presente  pensando  en  lo  futuro. 

»Perdon,  padre  mió,  perdón,  si  hoy  abandono  esta  casa  por 
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seguir  al  hombre  que  es  dueño  de  mi  corazón  y  de  mi  honra. 
Pero  si  bien  salgo  afligida  pensando  en  la  soledad  en  que  voy 
á  dejar  á  usted  por  algún  tiempo,  confio  en  la  palabra  del  viz- 
conde de  Villafort,  y  algún  dia  nos  volveremos  á  unir  para  no 
separarnos  nunca. 

»Ignoro  adonde  voy.  Como  la  débil  hoja  que  desprendida 
del  árbol  arrastra  el  soplo  del  viento,  yo,  padre  mió,  sigo  al 
hombre  que  amo. 

»No  me  maldiga  usted;  me  faltan  las  fuerzas  para  conti- 
nuar escribiendo.  Adiós,  adiós. — Andrea.» 

«Nota.  Los  billetes  del  Banco.de  España  que  encontrará 
usted  junto  á  esta  carta,  son  para  que  espere,  sin  carecer  de  na- 
da, el  dia  de  nuestra  nueva  reconciliación.» 

Después  de  la  lectura  de  esta  carta,  el  lector  puede  com- 
prender los  efectos  que  produjo  en  el  alma  del  infortunado  don 
Leandro. 


f 


CAPITULO  VI. 


LOS  DOS  PADRES. 


Cuando  don  Leandro '  recobró  el  sentido,  la  habitación  se 

hallaba  completamente  á  oscuras. 

Un  olor  desagradable  había  impregnado  la  atmósfera.  El 
aire  no  podia  apenas  respirarse. 

El  pábilo  de  la  lamparilla  ardia  aún;  chispa  de  fuego  que 
el  pobre  músico  contemplaba  atónito  en  medio  de  aquella  os- 
curidad. 

Por  un  momento  ere  jó  que,  preso  de  una  terrible  pesadilla, 
acababa  de  despertar. 

Sentía,  sin  embargo,  una  debilidad  estrema  en  todo  su 
cuerpo,  desvanecimiento  de  cabeza,  malestar  general. 

Encendió  un  fósforo,  y  con  él  una  bujía  que  se  hallaba 
sobre  la  mesa. 

Llevóse  las  manos  á  la  frente,  deseando  sujetar  el  desorden 
de  sus  ideas. 
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La  carta  y  los  billetes  del  banco  se  presentaron  ante  sus 
ojos. 

— ¡Ahí  ¡no  hay  duela!  ;no  es  un  sueño!  esclamó:  ¡es  la  hor- 
rible realidad. 

En  aquel  momento  la  voz  del  sereno  se  elevó  desde  la  ca- 
lle, anunciándole  que  eran  las  dos  de  la  mañana. 

Desde  entonces  hasta  el  nacimiento  del  dia,  don  Leandro 
no  hizo  otra  cosa  que  llorar  y  gemir. 

Ni  siquiera  pasó  por  su  imaginación  que  algunas  horas  de 
reposo  podian  serle  provechosas. 

Cuando  un  pensamiento  se  fija. en  nuestra  mente  y  tiene 
bastante  fuerza  para  sobresaltar  nuestro  espíritu,  solo  por  él 
vivimos,  solo  él  nos  preocupa  y  nos  domina. 

Eso  precisamente  sucedia  á  don  Leandro. 

Andrea,  el  vizconde  de  Villafort,  la  ingratitud  de  su  hija, 
la  perfidia  de  su  seductor,  pasaban  por  su  cerebro  como  un  ter- 
rible panorama. 

Cuando  la  luz  del  sol  vino  á  anunciarle  la  hora  del  bulli- 
cio, de  la  vida,  abrió  el  balcón  porque  necesitaba  aire  para  res- 
pWB-sa  aopijj^él       :miíiu{  mvuntííl  *nh<x[  aoí)  aolfatfj  .'. 

El  que  hubiera  visto  en  aquel  instante  al  pobre  viejo,  in- 
dudablemente le  hubiera  creído  enfermo. 

Pálido,  ojeroso,  con  los  labios  secos,  efecto  de  la  calentura 
que  le  devoraba,  se  puso  á  dar  paseos  por  la  habitación,  sin  ha- 
llarse aún  resuelto  sobre  el  partido  que  debia  tomar. 

En  este  instante  llamaron  á  la  puerta. 

Una  esperanza  reanimó  aquel  rostro  casi  cadavérico. 

má^^^A  ^^te-     >  B|  Íxq&  .r:í  ;f30Íp  Útil  ü  Lí!  • 

•ofe^&líáP  Ferna^n^PírA  0i1it3  .sfí'íoloí)  aua  'ífibivío  jsberrq  •  uj 
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El  honrado  músico  exhaló  un  suspiro:  creia  encontrarse 
con  su  hija. 

— ¡ Gracias  á  Dios,  vecino!  Anoche  estuvimos  inas  de  me- 
dia hora  llamando  á  la  puerta,  y  usted  sin  abrirnos. 

— ¡Anoche!  repitió  don  Leandro  con  melancolía. 

— Sí:  oimos  desde  casa,  volvió  á  decir  don  Fernando,  que 
usted  hablaba  en  voz  alta,  y  por  si  en  alguna  cosa  podíamos 
serle  útiles... 

— Ya  nada  necesito,  nada  me  hace  falta.  El  único  bien  que 
podia  concederme  Dios,  es  quitarme  la  vida. 

Y  como  don  Leandro  observara  el  asombro  en  los  ojos  de 
su  vecino,  le  dirigió  una  sonrisa  triste  como  su  corazón,  y  en- 
tregándole la  carta  de  Andrea,  volvió  á  decir: 

— Lea  usted  esto  para  que  comprenda  mi  desgracia. 

Profundo  fué  el  efecto  que  causó  al  honrado  y  recto  don 
Fernando  la  lectura  de  la  despedida  de  Andrea. 

— ¡Pobre  amigo  mió!  esclamó:  comprendo  todo  lo  terrible, 
todo  lo  inmenso  de  su  pena. 

Y  abriendo  los  brazos,  lo  estrechó  contra  su  pecho. 
Aquellos  dos  padres  lloraron  juntos:  sus  lágrimas  se  con- 
fundieron, «¡rcdóq  Ib  >tíu&teflj  foupfl  a   oteiv  woi'frjd  9i.ro  IA 

Era  el  único  consuelo  que  como  un  bálsamo  caia  sobre  la 
herida  abierta  en  el  corazón  del  pobre  músico. 

— -¿Y  qué  piensa  usted  hacer?  preguntó  don  Fernando. 
— ¿Lo  sé  yo,  por  ventura?  ¡Ah!  ¡si  pudiera  olvidarla! 
— Animo,  valor,  amigo  mió. 

— Lo  tendré,  don  Fernando.  Pero  es  justo  que  ahora  las  lá- 
grimas se  agolpen  á  mis  ojos;  la  herida  es  muy  reciente  para 
que  pueda  olvidar  sus  dolores .  Entre  Andrea  y  su  padre  todo 
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lia  concluido.  Si  algún  dia  la  desgracia  ó  la  prosperidad  la  con- 
duce á  las  puertas  de  mi  casa,  las  hallará  cerradas. 

— ¡Ah!  No  haga  usted  juramentos  que  la  naturaleza  no 
permite  que  se  cumplan.  Un  padre  perdona  siempre,  porque  su 
corazón,  fuente  inagotable  de  amor,  vive  solo  por  el  cariño  de 
sus  hijos.  Pero  mientras  tanto,  usted  vendrá  á  vivir  con  nos- 
otros. Después  del  terrible  golpe  que  acaba  de  esperimentar, 
la  soledad  le  seria  insoportable. 

— Dispense  usted,  amigo  mió,  si  no  acepto  su  ofrecimiento. 
Además,  esa  soledad  es  la  que  mas  necesito  en  estos  instantes. 
Dios  velará  por  mí. 

Y  don  Leandro,  guardando  en  el  bolsillo  de  su  levita  los 
billetes  del  banco,  repuso: 

— Yo  ignoro  el  paradero  del  infame  seductor,  pero  sé  que 
tiene  un  padre,  y  mi  deber  es  devolverle  este  dinero,  con  el 
cual  se  ha  pensado  acallar  mi  pena. 

— Sí,  amigo  mió,  sí;  ese  dinero  mancharía  sus  manos;  de- 
be usted  devolverlo,  y  si  necesita  para  ello  de  mí,  me  tiene  á 
sus  órdenes. 

— Gracias,  don  Fernando;  debo  ir  jo  solo. 

Don  Fernando  acompañó  á  su  vecino  hasta  la  misma  calle 
donde  vivia  el  conde  de  Villafort. 

Leandro  entró  en  el  elegante  portal  del  viejo  aristócrata,  y 
preguntó  al  portero  por  el  conde. 

— El  señor  no  recibe,  le  contestó. 

— Entonces  esperaré;  no  tengo  prisa,  y  me  he  propuesto 

Y  el  músico,  resuelto  á  efectuar  la  entrevista,  fué  ü  sentar- 
se en  el  primer  tramo  de  la  escalera. 
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— Buen  hombre,  creo  que  pierde  usted  el  tiempo,  repuso  ef 
portero.  •  i  ii¡r  sb/.i^ioífcj  snf  ¿  fcsiifj* 

— No  importa,  no  tengo  absolutamente  nada  que  hacer.  Si 
usted  me  despide  de  la  casa,  esperaré  al  señor  conde  en  la 
puerta  de  la  calle,  en  la  acera  ó  en  mitad  d'd  arrojo 7  me  éft 
igual.  Ya  he  dicho  que  necesito  verle. 

Don  Leandro  tenia  uno  de  esos  rostros  llenos  de  bondad,, 
que  inspiran  confianza  y  simpatías. 

El  portero  pn recio  interesarse  por  aquel  viejo  que  tan  re- 
suelto se  hallaba  á  esperará  su  señor. 

— Vaya,  ya  que  tiene  usted  un  empeño  tan  decidida  en  ver 
al  señor  conde,  veremos  el  modo  de  pasarle  recado. 

— Yo  se  lo  agradeceré  á  usted  con  todo  mi  corazón. 

El  músico  no  tuvo  que  esperar  mucho. 

Don  Pedro  de  Yillafort  era  hombre  que  madrugaba,  y 
saber  la  tenacidad  del  desconocido  que  quería  verle,  dio  orden 
para  que  se  le  dejase  pasar. 

Don  Leandro  fué  introducido  en  la  habitación  del  conde. 

Los  dos  ancianos  se  encontraban  frente  á  frente. 

Aquellas  dos  cabezas  venerables  cubiertas  de  canas  se  in- 
clinaron para  saludarse  mutuamente. 

— Me  han  dicho  que  ha  demostrado  usted  grandes  deseos 
de  hablarme,  dijo  el  conde,  ofreciéndole  al  mismo  tiempo  ima 
silla  que  se  hallaba  á  su  lado. 

— Dispense  usted,  caballero,  si  vengo  á  molestarle  tan  de 
mañana,  pero  la  cuestión  que  aquí  me  conduce  es  para  mí  de 
la  mayor  importancia.  Soy  padre,  y  vengo  á  dirigirme  á  otro 
padre.  Aunque  nuestras  posiciones  son  distintas,  aunque  hay 
un  gran  trecho  del  conde  de  Yillafort  á  uu  pobre  músico,  sin 
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•mas- fortuna  que  la  modesta  profesión  que  practico,  me  atrevo 

•Avenir...  ,p$avm>iéii&  sl  ühwÍQaQb io<]  praib 'tá  moi) 

— Siéntese  usted,  amigo  mió.  De  un  hombre  honrado  á  otro 

hombre  honrado  no  hay  distancia  alguna. 
Don  Leandro  exhaló  un  suspiro. 

La  voz  del  conde  tenia  una  dulzura  infinita;  comprendió 
que  se  hallaba  delante  de  un  hombre  de  bien . 

— ¡Ah,  señor  conde!  Yo  bien  sé  que  no  tiene  usted  parte 
alguna,  en  las  desgracias  que  me  afligen,  pero  han  deshonrado 
mis  canas;  y  luego,  para  mayor  infamia,  han  querido  cerrar 
mi  "boca  y  acallar  los  gritos  de  mi  .corazón  con  este  puñado  de 
billetes. 

Y  don  Leandro  sacó  de  su  bolsillo  el  papel-moneda,  y  de- 
jándolo en  el  sofá  al  lado  del  conde,  repuso: 

— Su  contacto  no  debe  manchar  mis  manos.  El  oro  del 
lucubre  que  ha  afrentado  mis  canas,  la  dádiva  del  infame  que 
f$a  asesinado  mi  felicidad,  no  debe  permanecer  en  mis  manos 
ni  un  instante  mas;  obrando  de  otro  modo,  seria  tan  villano  co- 
mo ellos. 

El  conde  de  Yillafort,  absorto  ante  las  sentidas  y  misterio- 
sas palabras  del  desconocido,  pero  sospechando  que  se  trataba 
de  su  hijo,  repuso  con  interés: 

— Suplico  á  usted,  caballero,  tenga  la  bondad  de  esplicarse 
y  decirme  en  qué  puedo  serle  útil. 

— -Solo  deseo,  repuso  con  dignidad  don  Leandro,  que  de- 
vuelva usted  á  su  hijo  el  vizconde  de  Yillafort ,  estos  billetes 
que  se  dejó  sin  duda  olvidados  sobre  mi  mesa  cuando  cobarde 
y  villanamente  vino  á  mi  casa  á  robarme  el  único  tesoro,  la 
«mica. felicidad  que  poseía:  mi  querida  hija. 
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Don  Leandro,  al  terminar  estas  palabras,  se  puso  en  pié 
como  si  diera  por  concluida  la  entrevista. 

En  aquel  instante,  la  fisonomía  del  honrado  músico  revela- 
ba toda  la  dignidad,  todo  el  valor  del  héroe  que  rechaza  el  per- 
don  de  sus  enemigos  y  camina  sereno  é  impávido  á  la  muerte, 
porque  todo  lo  espera  del  cielo. 

— Un  momento,  caballero,  dijo  el  conde  haciendo  ademan 
de  detener  á  su  interlocutor.  Por  lo  que  acaba  usted  de  decir- 
me he  comprendido  que  se  trata  de  una  infamia,  y  que  mi 
hijo  Arturo  es  el  protagonista.  Espero  que  usted  me  hará  el  fa- 
vor de  creer  que  yo  nunca  soy  cómplice  en  las  calaveradas  de 
mi  hijo. 

— Debo  advertir  al  señor  conde,  repuso  don  Leandro,  que 
yo  no  le  he  reconvenido  en  lo  mas  mínimo. 
— Es  cierto,  caballero. 

— Mi  visita  se  reduce  tan  solo  á  devolver  una  cantidad  que 
no  debo  conservar  en  mi  poder.  Ignoro  el  paradero  del  vizconde 
de  Villafort,  y  he  venido  á  ver  á  su  padre  para  hacerle  la  de- 
volución. Después  de  esto,  he  terminado,  y  pido  á  usted  permi- 
so para  retirarme. 

— ¡No,  no  y  cien  veces  no!  esclamó  el  conde  demostrando  el 
enojo  que  la  conducta  de  su  hijo  le  causaba.  Arturo  es  un  vi- 
llano, ha  cometido  un  robo,  ha  abusado  de  la  confianza  de  una 
joven  que  creia  en  sus  promesas,  y  yo  no  puedo  demostrarme 
indiferente  en  este  asunto  sin  que  se  me  crea  cómplice  de  mi 
hijo.  No  conozco  á  usted:  es  hoy  la  primera  vez  que  tengo  el 
gusto  de  verle;  pero  el  paso  que  acaba  de  dar  me  dice  lo  bas- 
tante para  que  yo,  como  padre  y  como  hombre  honrado,  me 
ponga  de  su  parte,' Yo  veré  á  Arturo,  sí,  le  veré;  aún  creo  te- 
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ner  algún  derecho  sobre  él,  aún  no  he  abdicado  mi  dignidad  y 
mi  poder.  .elífuib^raérri  ísíq  mo&rg¡áQfo  m  tlb  fiiB*! 

— Será  inútil,  caballero;  la.  herida  que  han  abierto  en  mi 
alma  es  de  esas  que  no  pueden  cicatrizarse  nunca. 

— Todo  puede  repararse,  repuso  el  conde. 

— ¡Todo!  repitió  con  amargura  don  Leandro.  Es  verdad, 
pero  no  sucederá  así  en  esta  ocasión.  El  noble,  el  rico,  el  pode- 
roso vizconde  de  Villafort  fijó  en  mal  hora  sus  codiciosos  ojos 
en  mi  pobre  y  humilde  hija.  ¿Qué  reparación  .podría  dársele  á 
una  joven  á  quien  se  le  arrebata  la  honra?  ¿Dinero?  ¿Para  qué 
lo  necesito?  ¿Promesas  vanas?  ¿Esperanzas  irrealizables?  Las 
desprecio.  En  mi  corazón  abrieron  nn  vacío  que  solo  puede  lle- 
nar la  muerte. 

Tanta  dignidad  humillaba  á  don  Pedro. 

Tenia  delante  á  uno  de  esos  honrados  hijos  del  trabajo  á 
quienes  es  imposible  comprar,  para  quienes  el  honor  es  la  joya 
mas  apreciable. 

Por  otra  parte,  ,  don  Pedro  ni  conocía  á  don  Leandro  ni  á 
Andrea,  y  hubiera  sido  una  imprudencia  hacer  ofrecimientos 
que  por  entonces  no  entraba  en  sus  cálculos  cumplir. 

La  devolución  de  los  billetes  era  sin  embargo  una  garantía, 
un  dato  irrecusable  que  le  manifestaba  la  ¡dignidad  del  hom- 
bre que  tenia  delante. 

Era  indispensable,  pues,  ver  á  Arturo,  oir  de  su  misma  boca 
lo  que  acababa  de  revelarle  don  Leandro. 

—Juro  á  usted,  amigo  mió,  que  me  siento  vivamente  inte- 
resado en  su  favor.  Yo  veré  á  mi  hijo.  ¡Quién  sabe!  tal  vez  el 
mal  pueda  remediarse.  Entre  tanto,  ofrezco  á  usted  mi  amistad, 
y  espero  que  no  sea  esta  la  última  vez  que  nos  veamos. 


016  LA  PERDICION 

Don  Leandro  se  sonrió  (Morosamente. 

Para  él,  su  desgracia  era  irremediable. 

Saludó.  Iba  á  marcharse,  cuando  don  Pedro  le  detuvo  nue- 
vamente.     ^;hwu  &tet&^hifíW  i:  i<  ■   .  (>H  >np        iíb.as  fiííik 

— Espero  tenga  usted  la  bondad  de  decirme  las  señas- de  su 
casfcty/  ¿¿1  .irúnimcl*  ttob  wtt'gmm  u<  •  •  c.iikp'i  !oboT¡ — 

— ¿Para  qué,  señor  conde?  no  nos  volveremos  á  ver  mas. 

— Veo  con  disgusto  que  es  usted  uno  de  esos  hombres  que 
se  complacen  en  aumentar  el  peso  de  su  infortunio.  Yo  he 
ofrecido  á  usted  mi  amistad ,  no  como  conde  de  Yillafort  j  sino 
como  padre  interesado  en  sus  desgracias;  usted  la  rechaza,  está 
bien,  yo  sabré  á  qué  atenerme. 

Don  Leandro  vaciló  un  momento.  Las  palabras  del  conde 
levantaban  un  eco  en  su  corazón. 

Le  habia  hablado  con  la  sinceridad  de  la  honradez;  pero,  ya 
lo  hemos  dicho,  don  Leandro  no  esperaba  remedio  para  su  mal. 

Salió,  pues,  de  casa  del  conde,  resuelto  á  no  verle  mas. 

— Después  de  todo,  se  dijo  hablando .  consigo  mismó  en 
cuanto  llegó  á  la  calle,  se  me  vendria  á  ofrecer  un  poco  de  di- 
nero. Estoy  resuelto...  este  golpe  acortará  mis  dias.  ¿Qué  fal- 
ta pueden  hacerme  á  mí  los  bienes  de  la  tierra'? 

Y  don  Leandro,  levantando  los  ojos  al  cielo,  continuó  su 
camino.  /vhifií?>í>  mn^tíft^ai 


CAPITULO  VII. 

i nmsi  I  ■■  ¡   '!>  tío 


DONDE  NARCISO  SS  PROPONE  UNA  TRIPLE  CONQUISTA. 

.hirt}wn\'i  xjí  h  r;aufrdi  jejÍ  'sibimó .&¡tp  aoo  »o'i^o£ÍG[  a$Bd  >,oho+ 

Puesto  que  una  novela  no  es  mas  que  un  panorama  que  el 
•autor  va  desarrollando  ante  la  imaginación  de  sus  lectores, 
-caminaremos  de  decoración. . 

Dejemos  por  un  momento  al  pobre  músico  con  su  amargu- 
ra, con  la  soledad  de  su  alma,  á  Arturo  satisfecho  de  su  triun- 
fo, á  la  infortunada  Andrea  avergonzada  de  sí  misma,  y  al  con- 
de de  Yillafort  maldiciendo  la  descuidada  educación  dada  á  su 
hijo,  causa  de  sus  calaveradas  y  locuras. 

En  pocos  dias,  Narciso  de  Rioalto  habia  revuelto,  como  vul- 
garmente se  dice,  la  casa  de  su  padre  de  arriba  abajo. 

Cuando  se  tiene  dinero  en  abundancia,  se  posee  una  varita 
mágica  que  hace  milagros.         .f&hvíilfM  i  ti  ¡  é»*sf  \ 

Un  tapicero  se  habia  encargado  de  las  habitaciones  de  Nar- 
ciso, amuebladas  á  la  (lerniere,  como  se  dice  ahora. 

Un  tratante  en  caballos  le  habia  proporcionado  todo  lo  HO- 
TO MU  t.  78 
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cesario  para  presentar  á  los  ojos  exigentes  de  la  moda  y  la  opu- 
lencia un  tren  digno  de  su  fortuna. 

Narciso  tenia  veintidós  años  de  edad  y  doce  millones  de  ca- 
pital. 

Si  á  esto  se  añade  un  corazón  seco,  insensible,  un  alma 
atravesada,  un  rostro 'de  ángel  y  una  salud  á  prueba  de  saba- 
ñones, como  diria  Bretón  de  los  Herreros,  pueden  comprenderse 
las  felicidades  que  le  estaban  reservadas  en  este  valle  de  lá- 
grimas. 

Alegre  como  el  pájaro  al  abandonar  el  nido,  cuando  se  posa 
en  las  verdes  ramas  de  un  frondoso  árbol  en  una  mañana  de 
primavera,  Narciso  iba  á  tender  el  vuelo,  hambriento  de  gozar 
de  todos  esos  placeres  con  que  brinda  la  fortuna  á  la  juventud, 
y  de  los  cuales  le  habian  privado  las  economías  de  su  padre. 

— Verdaderamente,  solia  decirse  contemplando  el  lujo  que 
le  rodeaba,  mi  padre  fué  un  gran  hombre:  se  estuvo  comiendo 
patatas  treinta  años  para  que  yo  comiera  ahora  faisanes.  Si  me 
quejara  de  don  Patricio,  seria  un  infame. 

Y  Narciso  terminaba  estas  cínicas  palabras  con  una  de  esas 
carcajadas  que  los  poetas  han  dado  en  llamar  homéricas. 

El  ocio,  ese  aburrimiento  del  espíritu  que  conduce  al  hom- 
bre á  la  cloaca  de  dos  vicios,  iba  á  lanzar  al  joven  Eioalto  en 
medio  de  una  vida  tan  activa  como  desordenada. 

Sin  embargo,  en  el  tiempo  que  nos  ocupa,  dos  cosas  iban  á 
absorber  el  tiempo  de  Narciso:  la  conquista  del  barón  de  Sóany 
y  la  de  su  querida  Felicidad. 

Esto  le  hacia  reir  grandemente,  porque  el  barón,  que  pasa- 
ba á  los  ojos  de  todos  sus  amigos  por  un  joven  calavera,  no  era 
á  los  suyos  otra  cosa  que  la  marquesa  de  Fontan. 
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Los  hombres  á  la  moda,  los  que  rinden  tributo  al  escánda- 
lo, los  qüe  aman  por  vanidad  y  conquistan  por  lujo,  no  es  el 
acto  material  de  un  triunfo  lo  que  les  hace  arriesgar  parte  de 
su  fortuna  y  la  vida  muchas  veces:  es  el  renombre,  la  aureola 
que  acompaña  á  esa  clase  de  conquistas. 

Deshancar  á  Arturo  de  Villafort  era  una  empresa  digna  de 
Narciso  de  Eioalto. 

Pensaba  luchar  de  potencia  á  potencia.  Bien  es  verdad  que 
el  enemigo  no  era  despreciable. 

Podia  muy  bien  enviarle  una  bala  ó  dirigirle  una  estocada 
al  corazón».  • 

Pero  estos  peligros  aumentaban  el  interés  y  el  valor  de  su 
^mptesttib'ílíuií  tú  vk\         i  h  £  . ; 

En  el  dia  que  nos  ocupa,  á  eso  de  las  tres  de  la  tarde,  Nar- 
ciso acababa  de  darse  la  última  mano  á  la  corbata,  cuando  su 
ayuda  de  cámara  entró  á  anunciarle  una  visita. 

— ¿Quién  es?  preguntó. 

— El  señor  barón  de  Soany. 

Este  nombre  sorprendió  agradablemente  á  Narciso. 

— ¡Diablo!  se  dijo  hablando  consigo  mismo:  no  la  creia  con 
valor  para  tanto. 

Y  levantando  la  voz,  continuó: 

-r-Que  pase.  '  ••>  b  taiM/i;  ••<'.. 

Narciso,  en  cuyo  semblante  se  revelaba  la  satisfacción  que 
aquella  visita  inesperada  le  habia  causado,  dirigió  una  codicio- 
sa mirada  hacia  la  puerta,  donde  rio  tardó  mucho  en  presentar- 
se la  marquesa  de  Fontan  con  su  traje  masculino. 

Rioalto  corrió  al  encuentro  del  fingido  barón  con  los  brazos 
abiertos. 
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Carolina  le  contuvo  con  un  ademan. 

— ¿Qué  es  eso,  amigo  Rioalto?  dijo  con  cierto  desenfado:  ¿no 
se  disiparon  todavía  los  vapores  del  Champagne?  ¿le  dura  á  us- 
ted aún  el  desvanecimiento  de  aquella  noche  en  que  celebra- 
mos juntos  alrededor  de  una  mesa  la  casi  repentina  muerte  de 

su  padre?  tolcIIiV  f>b  ov  hA  íeontecftsG 

Esto  podia  tomarse  por  un  insulto  sangriento;  pero  siendo 
una  mujer  la  que  lo  dirigía,  Narciso  creyó  prudente  celebrarlo 
con  una  carcajada.  on  (ygíamhb  i'j 

— Querido  barón,  sin  hacer  caso  de  la  descarga  cerrada  que 
acaba  usted  de  dirigirme,  le  diré  con  la  franqueza  que  me  es 
característica,  que  no  baj  en  todo  Madrid  una  persona  que  me 
sea  mas  simpática  que  usted,  y  á  no  ser  por  la  maledicencia  y 
la  murmuración,  siempre  dispuesta  á  clavar  su  diente,  mi  ma- 
yor placer  seria  estrechar  á  usted  contra  mi  pecho. 

— Sí,  efectivamente;  si  usted  me  prodigara  sus  abrazos,  no 
dejaríamos  de  ser  el  blanco  de  nuestros  amigos;  pero  pierda  us- 
ted cuidado,  eso  no  sucederá  con  frecuencia.  , 

— ¿Quién  puede  impedirlo? 

—Yo. 

— ¿Usted,  barón?  Permítame  que  le  diga  que  no  le  creía 

tan  cruel.  ibmúhtoo  .xov  A  obtuüwYbl  Y 

Carolina,  deseando  estudiar  el  doble  sentido,  que  encerraban 

las  palabras  de  Narciso,  fijó  en  él  una  mirada  tenaz. 
Rioalto  sonreía  maliciosamente. 

— Suponiendo,  querido  barón,  volvió  á  decir  Narciso,  que 
esta  visita  no  tenga  otro  objeto  que  el  de  ir  á  dar  una  vuelta 
por  la  Castellana,  le  ofrezco  á  usted  uno  de  mis  caballos,  ó  bien 

un  asiento  en  mi  cupé. 
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— Yo  no  acepto  ni  lo  uno  ni  lo  otro. 

— ¡Por  Dios,  barón!  Está  usted  hoy  terrible  conmigo,  y  esto 
me  indica  que  comienza  usted  á  tenerme  miedo. 

— ¡Miedo!  u  de  qué?  preguntó  con  cierta  altivez  Caro- 
lina. 

— ¿Olvida  usted  que  en  la  calle  del  Prado  vive,  una  mucha- 
cha á  quien  usted  protege,  y  que  lleva  un  nombre  precioso,  un 
nombre  cuya  realización  todos  deseamos:  Felicidad? 

— ¡Ah!  ¿sigue  usted  aún  con  la  idea  de  robarme  mi  que- 
rida? 

— -Me  sobra  el  tiempo,  y  deseo  ocuparme  en  algo. 
— Precisamente  me  conduce  hoy  á  esta  casa  una  cuestión 
idéntica.  •>  . 

— ¡Cómo!  No  comprendo... 

— Es  muy  sencillo,  repuso  Carolina  con  cierto  desenfado 
impertinente:  usted  quiere  robarme  el  amor  de  Felicidad,  y  yo 
quiero  arrebatar  á  Arturo  el  cariño  que  profesa  á  Andrea ,  esa 
muchacha  que  usted  conoce  y  á  quien  busco  inútilmente  hace 
algunos  dias. 

— ¡Hola!  ¿piensa  usted  pagar  la  amistad  del  barón  de  Vi- 
llafort  con  una  ingratitud? 

— Como  á  usted,  me  sobra  el  tiempo  y  me  aburro.  Dese»> 
ocuparme  en  algo.  Hé  ahí  todo. 

Narciso  soltó  una  ruidosa  carcajada. 
si& — ¿Se  rie  usted?  &A  .«sjiB  aua  fftyftgjol  '  •  - 

— No  creo  que  el  asunto  reclame  otra  cosa.  ¡Pobre  Arturo l 
Si  logra  usted  quitarle  la  querida,  será  una  de  las  ingratitudes 
mas  negras  que  haya  cometido  la  amistad. 

— ¿Por  qué? 
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— Porque  el  vizconde  de  Villafort  adora  á  usted  con  todo  su 
corazón. 

— ¡Bah!    Amn  <hwvmvJ  h  h  >t*n  murámm  ^  irúbm  %m 
— ¿Se  burla  usted?  Mal  hecho,  pues  temo  que  de  esta  in- 
,  triga  resulte  alguna  cosa  grave. 

— Amigo  mío,  á  nosotros  no  nos  es  dado,  por  desgracia^ 
leer  en  lo  porvenir.  ¿Dónde  vive  esa  joven? 
— ¿Qué  joven? 
— Andrea. 

— ¡  Ah!  ¿según  parece,  tiene  usted  prisa  en  encontrar  el  nido 
de  esa  tortolilla  que  arrulla  tiernamente  en  los  brazos  de  Ar- 
turo? 

— Sí,  suelo  ser  inconsecuente.  Las  aventuras  amorosas  me 
cansan  pronto;  por  eso  he  venido  á  ver  á  usted,  porque  nece- 
sito que  me  ayude  en  esta  aventura. 

— ¿Supongo  que  habrá  usted  buscado  á  la  muchacha  en  la 
calle  del  Olmo  infructuosamente? 

— ¿No  vive  allí? 

— ¡Ah,  querido  barón!  nuestro  amigo  el  vizconde  de  Villa- 
fort es  un  seductor  consumado,  el  rey  de  las  conquistas:  nada 
respeta,  nada  le  detiene,  por  todo  atropella.  Según  parece,  la 
hermosa  Andrea  vivia  con  su  padre,  hombre  chapado  á  la  an- 
tigua ,  modelo  de  honradez  y  de  modestia ,  y  esta  especie  de 
guardia  civil  del  honor  era  un  grave  inconveniente  para  que  el 
venturoso  vizconde  lograra  sus  fines.  Así,  pues,  propuso  á  la 
inocente  avecilla  lo  que  es  de  ene  en  estas  cuestiones:  la  fuga. 

— Pero  usted  sabrá  adonde  han  ido  á  refugiarse. 

— Tocante  á  ese  punto,  estoy  completamente  ciego;  no  vea 
gota.  Vonp 
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— Sin  embargo,  articuló  Carolina  con  nervioso  acento,  jo 
creia  que  usted  no  ignoraba  el  paradero  de  esa  joven. 

— No  conoce  usted  al  vizconde,  querido  Filiberto :  él  solo 
revela  á  sus  amigos  aquello  que  desea  que  sepan  todos.  Me 
necesitó  para  un  desafío,  y  fui  su  padrino.  Dejó  fuera  de  com- 
bate al  prometido  esposo  de  Andrea,  nos  dijo  que  su  conquista 
se  hallaba  en  un  estado  satisfactorio,  y  después,  cerrando  la 
boca ,  no  ha  vuelto  á  desplegar  los  labios  para  decirme  una 
palabra.  Arturo  es  astuto  como  las  serpientes  tratándose  de 
faldas.  oí  j 

Los  celos  habían  conducido  á  Carolina  á  casa  de  Narciso. 

Esto  mismo  comprendió  Rioalto,  el  cual,  viéndose  solo  con 
una  mujer  encantadora  y  además  poetizada  por  una  historia 
escandalosa,  se  propuso  sacar  algún  partido  de  aquella  entre- 
vista inesperada. 

— Desengáñese  usted,  querido  barón:  Arturo  no  es  otra  cosa 
que  una  inconstante  y  voluble  mariposilla  que  vaga  ele  flor  en 
flor,  libando  las  ricas  esencias  que  le  presenta  la  fortuna.  An- 
drea maldecirá  con  el  tiempo  el  nombre  del  vizconde  de  Villa- 
fort,  como  otras  muchas.  Seduce  por  pasatiempo,  olvida  por 
costumbre,  y  escarnece  á  sus  víctimas  por  instinto.  Para  él, 
una  querida  no  es  otra  cosa  que  un  juguete  que  le  distrae  un 
poco  de  tiempo.  ¡  Oh!  si  usted  le  conociera  como  yo,  acabaría 
por  borrar  su  nombre  de  la  memoria. 

Y  Narciso  fijó  desvergonzadamente  sus  ojos  en  la  marque- 
sa, dirigiéndole  al  mismo  tiempo  una  sonrisa  provocativa.. 

— Yo  creia  que  era  usted  amigo  del  vizconde  de  Villafort. 

— Y  lo  soy,  de  la  manera  que  se  entiende  la  amistad  entre 
nosotros,  colocándola  en  segundo  término,  después  del  egois- 
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mo;  y  puede  usted  estar  persuadido  que  el  vizconde  piensa  del 
mismo  modo  quej  yo,  sb  (ytQbwihq  lo  iscfmongi  on  h 

— ¿Según  eso,  le  cree  usted  incapaz  de  una  acción  noble? 

— Completamente  incapaz.  Creo  que  se  avergonzaría  de 
practicarla.       \  ;      b'f'l  y  >0iifMdf>  auaisq.  bi'm&m 

— Narciso,  está  usted  insultando  á  Arturo:  permítame  que 
le  diga  que  es  poco  noble  herir  la  honra  de  un  ausente. 

— Usted  me  hará  el  favor  de  creer,  señor  barón,  que  estas 
mismas  palabras  se  las  diria  al  vizconde  en  su  cara.  Pero  líbre- 
me Dios  de  ofender  á  usted  en  lo  mas  mínimo,  porque  eso  me 
avergonzaría  hasta  el  punto  de  enrojecerse  la  piel  de  mi  rostro. 
Puede  usted  creerme. 

— Eso  quiere  decir  que  yo  soy  de  otra  condición  que  Ar- 
turo. 

— ¡Oh!  ¡ya  lo  creo!  Hay  entre  ustedes  dos  una  diferencia 
inmensa. 

— Permítame  usted  que  le  diga  que  yo  no  la  veo. 

— Vamos,  querido  barón,  repuso  Narciso  maliciosamente { 
no  me  obligue  usted  á  pronunciar  ciertas  palabras  que  hace  al- 
gunos momentos  se  hallan  suspensas  de  mi  boca,  porque,  vuel- 
vo á  repetirlo,  nada  me  afligiría  tanto  como  causar  á  usted  el 
menor  disgusto. 

Y  Narciso,  bajando  la  voz  y  haciendo  el  ademan  de  apo- 
derarse de  una  de  las  manos  del  barón  de  Soany,  continuó: 

— Porque  ¿cómo  es  posible  que  yo  me  atreviera  á  ofender  á 
la  encantadora  marquesa  de  Fontan? 

Carolina  se  puso  en  pié  como  movida  por  un  resorte. 

Retrocedió  con  una  prodigiosa  rapidez  hasta  colocarse  á 
cuatro  pasos  de  distancia  del  sitio  que  ocupaba  Narciso,  y  sa- 
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tíando  de  sus  bolsillos  dos  pequeños  y  ricos  cachorrillos,  dijo 
apuntando  á  Rioalto: 

— Ya  ha  pronunciado  usted  dos  veces  ese  nombre,  olvidan- 
do que  en  ello  me  hace  usted  el  mayor  de  los  insultos.  Cuida- 
do, Narciso,  cuidado,  porque  yo  tengo  la  buena  costumbre  de 
aplastar  á  las  víboras  cuando  se  interponen  ante  mi  paso.  No 
lo  olvide  usted. 

Narciso  contempló  con  la  mayor  indiferencia  aquellas  (L>s 
bocas  /le  fuego  que  amenazaban  su  pecho. 

— Hé  ahí  unos  juguetes,  dijo  señalando  los  cachorrillos, 
que  pueden  á  su  antojo  poner  término  a  mis  dias.  Bastaría  que 
usted  meneara  imperceptiblemente  la  primera  falanje  del  dedo 
índice,  para  poner  fin  á  una  existencia  que  me  ocupo  bien  poco 
en  conservar.  Pero  usted  no  lo  hará,  señora;  me  lo  dicen  esos 
ojos  en  donde  resplandece  la  chispa  embriagadora  del  amor; 
me  lo  recela  esa  boca  formada  por  luna  sonrisa  de  la  misma 
Vénus,  para  enloquecer  á  los  hombres.  ¡Ah!  si  usted  compren- 
diera lo  que  siento,  á  buen  seguro  que  el  enojo  que  me  demues- 
tra se  trocaría  en  compasión. 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  está  usted  hablando?  repuso  Caroli- 
na guardando*  las  pistolas. 

—Sencillamente  lo  que  siento.  Amo  á  usted  desde  mucho 
antes,  que  al  señor  marqués  de  Fontan  se  le  ocurriera  repre- 
sentar una  farsa,  haciéndonos  creer  á  todos  sus  apasionados  el 
suicidio  de  su  encantadora  esposa. 

Carolina  comenzaba  á  desorientarse  ante  la  calma  y  la  frial- 
dad de  Narciso. 

— ¡Bah!  ¿está  usted  loco,  ó  es  que  quiere  chancearse  con- 
migo? 
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626  LA  PERDICION 

— ¿Quién  es  capaz  de  asegurar  si  la  locura  es  un  esceso  de 

razón? 

—Veo  que  no  nos  entendemos. 
— En  ese  caso  no  será  culpa  mia. 

— ¿Cómo  lia  podido  usted  concebir  el  absurdo  de  que  yo  sea 
la  marquesa  de  Fontan? 

— En  cuanto  á  eso,  no  logrará  usted  convencerme  de  lo  con- 
trario, Carolina,  y     ;       •  ,  •         •  '.  ?({<.•)  {)>d'^y,Yx 

— Basta,  caballero:  ¿cuándo  be  dado  yo  á  usted  derecho  para 
que  me  dirija  una  burla  sangrienta?  ,  ,  ¡  i-I",;  bll — 

— ¿Ya  usted  á  enojarse. conmigo?  ¡Oh!  solo  faltaba,  para  que 
la  comedia  se  convirtiera  en  drama,  que  me  enviara  usted  sus 
padrinos,  viéndome  en  el  caso  por  la  primera  vez  de  rehusar 
un  desafío.  Pero  bueno  es  que  sepa  usted,  aunque  pase  plaza  á 
sus  ojos  de  cobarde,  que  si  el  vizconde  de  Villafort  provoca  un 
duelo  conmigo  sin  que  medie  una  causa  bastante  poderosa  para 
que  dos  hombres  se  maten,  el  secreto  de  usted  que  hoy  poseo 
lo  haré  público.  Nada  me  gusta  tanto  como  el  escándalo. 

— ¡Miserable!  esclamó  Carolina  con  rabia. 

— Puede  usted  insultarme  cuanto  guste;  las  palabras  de  una 
hermosa  no  ofenden  al  hombre  que  se  precia  de  galante. 

Y  Narciso,  exhalando  un  suspiro,  continuó: 

— ¡Lástima  grande  es  que  el  vizconde  de  Yillafort,  que  no 
ama  á  usted,  que  no  la  ha  amado  nunca,  que  no  la  amará  ja- 
más, se  haya  apoderado  tan  completamente  de  su  corazón! 

Carolina  comprendió  que  aquella  lucha  seria  infructuosa. 

Narciso,  firme  como  una  roca,  permanecía  frío,  indiferente, 
ante  los  insultos,  ante  las  amenazas. 

La  marquesa  de  Fontan  tenia  un  corazón  enérgico,  varonil. 
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Basta  recordar  su  historia  para  comprenderlo  así;  j  si  bien 
no  temia  al  enemigo  que  se  levantaba  en  mitad  de  su  camino, 
«rejo  muy  prudente  por  entonces  suspender  las  hostilidades 
hasta  resolver  un  plan  de  ataque  que  pudiera  ofrecerle  una 
gran  ventaja. 

¿Qué  habia  logrado  en  aquella  entrevista? 

Afirmar  sus  sospechas  con  respecto  á  Andrea;  pero  en  cam- 
bio, dejaba  mas  en  descubierto  el  secreto  de  su  trasformacion. 

La  retirada  era  lo  mas  conveniente. 

— Euego  á  usted,  señor  de  Eioalto,  que  no  vuelva  jamás  á 
confundirme  con  la  marquesa  de  Fontan. 

t— Para  eso  seria  preciso  que  se  me  concediera  alguna  re- 
compensa. 

— No  puedo  conceder  á  usted  otra  que  mi  desprecio. 

— ¡Ah!  ¿quiere  usted  pagarme  con  la  misma  moneda  que  el 
vizconde  de  Villafort  le  pagará  algún  £dia?  Está  bien:  demos 
tiempo  al  tiempo.  Esos  hermosos  ojos  están  destinados  á  derra- 
mar abundantes  lágrimas  por  el  olvido  de  un  ingrato. 

— Eso  es  una  amenaza. 

— Ó  una  advertencia,  señor  barón  de  Soany. 

Y  Narciso  marcó  el  nombre  y  el  apellido  con  bastante 
fuerza. 

■ — Entonces  hasta  la  vista,  señor  de  Rioalto. 

Narciso  hizo  un  saludo  con  la  cabeza,  dedicando  una  son- 
risa á  la  marquesa  de  Fontan. 

Apenas  se  quedó  solo  Rioalto,  se  dijo  tirando  del  llamador 
de  la  campanilla: 

— Yo  me  habia  propuesto  la  conquista  de  la  marquesa  de 
Fontan  j  de  Felicidad:  creo  que  será  conveniente  que  añada  á 
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estas  dos  el  nombre  de  Andrea.  Sí,  eso  es;  j  si  consigo  mi' 
triunfo,  jo  haré  que  en  Madrid  se  me  señale  con  el  dedo,  di- 
ciendo: Ahí  ya  el  amante  de  Las  Tres  Gracias. 

Narciso,  riéndose  de  su  plan  j  satisfecho  de  sí  mismo,  bajó 
á  la  cuadra ,  donde  le  esperaba  ensillado  un  caballo  árabe  que 
le  habia  costado  treinta  mil  reales. 

Contemplando  un  momento  la  hermosa  estampa  del  inquie- 
to animal,  se  dijo: 

— j Cuántos  me  envidiarán  esta  tarde! 

Luego  salió,  llamando  la  atención  de  los  transeúntes. 

En  aquel  momento  se  creyó  feliz. 


CAPITULO  VIII. 


DONDE  SE  SABE  ALGO  DE  FELIPE. 


Penetremos  por  un  momento  en  uno  de  los  mas  santos  asi- 
los de  caridad,  casa  que  la  filantropía  de  los  hombres  edificó  en 
remotos  tiempos  y  viene  manteniendo  para  consuelo  de  los  des- 
graciados, refugio  que  todos  respetan  y  todos  temen  á  la  vez: 
el  Hospital. 

Pero  no  temas,  lector  querido;  nada  presentaremos  á  tus 
ojos  que  pueda  repugnarte. 

Un  lecho  limpio  y  modesto  cubierto  por  una  colcha  de  per- 
cal blanco  con  flores  azules,  una  humilde  mesa  de  pino  colo- 
cada junto  á  la  cabecera  y  sobre  la  cual  se  halla  una  botella 
y  un  vaso,  dos  sillas  de  paja  y  una  estampa  de  la  Virgen  de 
los  Desamparados  colgada  de  la  pared ,  es  el  teatro  que  elegi- 
mos para  volver  á  sacar  á  escena  al  desgraciado  Felipe. 
Duerme.  Su  sueño  tiene  la  dulzura  de  la  inocencia. 
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Pálido  está  su  rostro  como  el  de  un  cadáver;  hundidos  sus; 
ojos  como  los  de  un  moribundo. 

Su  cabeza  vendada  descansaba  muellemente  sobre  la  al- 
mohada, sin  una  gota  de  sangre  que  indicara  el  menor  rastro» 
de  la  terrible  herida  que  le  postraba  en  aquel  lecho. 

Cerca  de  la  cama  de  Felipe,  ocupando  las  dos  únicas  sillas r 
se  hallaban  Lorenzo  y  su  padre. 

Aquí  se  hace  necesario  una  esplicacion. 

Cuando  el  cura  de  Villarrobledo  recibió  la  carta  del  estu- 
diante, calculando  la  gravedad  del  caso  como  hombre  pruden- 
te, permaneció  una  hora  pensando  qué  camino  debia  tomar. 

Por  fin  resolvió  avistarse  con  el  padre  de  Lorenzo. 

Púsose  el  buen  sacerdote  el  manteo  y  el  sombrero  de  teja, 
porque  el  cura  que  nos  ocupa  no  gastaba  nunca  levita  y  som- 
brero redondo,  como  acostumbran  muchos  en  nuestros  dias* 
sacerdotes  de  un  momento,  que  practican  los  Evangelios  mas 
por  la  palabra  que  por  el  ejemplo. 

Púsose,  pues,  el  sombrero  de  teja  y  el  manteo,  y  encami- 
nóse á  casa  del  señor  Juan,  padre  de  Lorenzo. 

El  señor  Juan,  labrador  honrado  y  temeroso  de  Dios,  reci- 
bió al  cura  con  el  debido  respeto  que  se  debe  á  un  buen  sacer- 
dote-, y  este,  después  de  algunas  palabras  de  preparación,  leyó 
la  carta  de  Lorenzo,  la  cual  produjo  el  efecto  que  era  de  espe- 
rar, porque  el  señor  Juan  amaba  á  Felipe  casi  tanto  como  á  su 
hijo.  Por  eso  puso  el  grito  en  el  cielo  y  levantó  las  manos  hasta 
la  altura  de  la  cabeza,  dejando  escapar  de  sus  ojos  algunas  lá- 
grimas, que  como  una  muestra  del  dolor  que  en  aquel  momento 
le  asaltaba,  rodaron  por  sus  bronceadas  y  curtidas  mejillas. 

Procuró  el  buen  sacerdote  tranquilizarle  con  esas  palabras 
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que  hall  sido  siempre  fuente  inagotable  de  consuelo  para  el  cris- 
tiano ,  y  después  de  muchas  esclamaciones ,  otras  tantas  ame- 
nazas contra  el  infame  asesino,  y  algún  centenar  de  imprope- 
rios dedicados  a  la  maledicencia  y  la  corrupción  de  las  grandes 
capitales,  el  cura  logró  que  el  señor  Juan  se  sentara  en  el  ban- 
co de  la  cocina,  y  le  dijo: 

— Mira,  Juan,  no  conviene  ofender  á  Dios  con  bravatas  in- 
útiles, amenazas  insustanciales  y  toda  esa  multitud  de  cosas 
que  estás  diciendo  porque  no  te  encuentras  en  jtu  estado  nor- 
mal. Somos  hombres;  las  canas  que  coronan  nuestras  cabezas 
nos  imponen  como  deber  la  conformidad  en  las  desgracias,  y  la 
razón  para  ver  el  modo  mas  sencillo  y  mas  conveniente  de  sa- 
lir de  las  graves  circunstancias  de  la  vida.  Lo  hecho ,  hecho 
está,  y  el  Todopoderoso  sabe  por  qué  ha  sucedido.  Él  premiará 
á  su  debido  tiempo  al  inocente,  y  castigará  al  culpable.  Pero 
aquí  lo  que  importa,  á  mi  modo  de  ver,  es  que  te  metas  en  el 
bolsillo  cuatro  ó  seis  onzas,  que  te  vayas  mañana  á  Albacete, 
que  tomes  un  asiento  en  el  correo  ó  la  diligencia,  y  que  te  plan- 
tes en  Madrid  sin  pérdida  de  tiempo;  digo,  esta  es  al  menos  mi 
6pi¿icHi.  h  foübi'sr  nJ  i<ontjsdno89  sup  ira  cto  moca  s^'obegmi 

— Sí,  sí,  todo  eso  me  parece  muy  bien,  señor  cura,  porque 
yo  no  quiero  dejar  al  chico  abandonado.  No  sabemos  cómo  es- 
tarán de  recursos,  y  en  Madrid  solo  se  conoce  al  rey  por  la 
moneda.  Pero  ¿y  mi  hermano  Francisco,  el  padre  del  pobre  Fe- 
lipe? ¿voy  á  marcharme  sin  decirle  nada? 

— Hijo  mió,  muchas  veces  la  caridad,  la  religión  que  pro- 
fesamos, nos  ponen  en  el  caso  de  no  decir  la  verdad,  si  obrando 
así  evitamos  un  gran  disgusto,  una  amarga  pena  á  nuestro  pró- 
jimo; porque,  después  de  todo,  y  poniéndonos  en  el  peor  caso. 
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si  Felipe  muriera  de  esa  fatal  herida,  las  reconvenciones  de  tu 
hermano  Francisco  no  deben  afectarte  mucho. 

— Bueno,  está  bien,  no  insisto  mas.  Usted  cree  que  debo 
marcharme,  me  marcharé;  porque  al  fin  y  al  cabo  usted  es  un 
hombre  justo,  y  tiene  mas  latin  y  mas  esperiencia  que  jo,  que 
no  soy  otra  cosa  que  un  pobre  labrador  que  pasa  la  mayor  par- 
te del  tiempo  encorvado  sobre  la  tierra. 

Después  de  esto  se  buscó  una  escusa,  y  el  señor  Juan,  si- 
guiendo los  consejos  del  sacerdote,  se  trasladó  á  la  coronada 
villa. 

Ahora  volvamos  al  Hospital,  en  donde  hemos  dejado  junto 
al  lecho  de  Felipe,  al  señor  Juan  y  á  su  hijo  Lorenzo. 

El  honrado  labrador  se  hallaba  una  semana  en  Madrid. 

Durante  este  tiempo,  habia  permanecido  Felipe  entre  la  vi- 
da y  la  muerte.  ¡Triste  situación,  que  afligía  lo  que  no  es  deci- 
ble á  sus  parientes! 

Felipe  se  encontraba  fuera  de  peligro;  pero  su  razón,  vaci- 
lante y  enferma,  ofrecia  aún  graves  temores. 

— Yo  creo,  hijo  mió,  dijo  el  señor  Juan  en  voz  baja,  que  ha 
llegado  ya  el  momento  en  que  escribamos  la  verdad  á  mi  her- 
mano; porque  en  el  pueblo  se  devanarán  los  sesos  buscando  la 
razón  de  este  precipitado  viaje  que  me  ha  conducido  á  Madrid. 

— Sin  embargo,  padre  mió,  Felipe  no  se  halla  aún  fuera  de 
todo  riesgo,  y  ya  que  hasta  ahora  hemos  ocultado  la  verdad  á 
su  padre,  creo  prudente  esperar  algunos  dias. 

— En  fin,  sea  como  dices:  muerto  por  uno  muerto  por  mil. 
Pero  es  el  caso  que  tu  madre,  tus  hermanas,  tu  tio,  tu  tia  y 
tus  primas,  echarán  por  aquellas  bocas  sapos  y  culebras,  di- 
ciendo si  me  he  vuelto  loco  ó  si  me  ha  tragado  la  tierra.  Por- 
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que  ¡qué  quieres!  Yo  no  he  abandonado  nunca  Villarrobledo: 
allí  nací,  y  allí  lie  permanecido  firme  como  una  roca  los  cin- 
cuenta años  que  Dios  se  lia  servido  dejarme  respirar  sobre  la 
tierra.  Aquí  me  encuentro  como  el  pez  fuera  del  agua;  en  esta 
liorna  hay  mucho  ruido  para  mí,  y  cuando  ese  muchacho  se  le- 
vante de  esta  cama  y  tenga  razón  para  poder  comunicarse  con 
nosotros,  bien  puede  agradecerme  lo  que  he  hecho  por  él;  por- 
que, después  de  todo,  vuestras  calaveradas  no  dan  por  resulta- 
do mas  que  cosas  malas.  ¿Quien  le  mandaba  á  él  ir  á  las  más- 
caras, ponerse  un  traje  que  no  era  el  suyo,  y  hacerse  el  maje- 
ton  con  un  hombre  que  podia  sentarle  la  mano,  como  se  la 
sentó?  En  este  mundo  no  se  debe  abarcar  mas  que  lo  que  bue- 
namente quepa  dentro  de  la  mano. 

— Padre  mió,  en  el  mundo  los  hombres  tienen  compro- 
misos. 

— Compromisos...  compromisos...  eso  es  todo  farándula, 
querido  Lorenzo.  El  hombre  debe  conocer  sus  fuerzas,  y  cuan- 
do no  las  tiene  para  cargarse  con  un  pellejo  de  seis  arrobas  de 
vino,  bruto  y  medio  será  si  pretende  echarse  sobre  los  ríñones 
uno  de  á  ocho. 

— Cuando  las  cosas  no  tienen  remedio... 

— Ya  lo  veo;  y  por  eso  cuando  se  levante  de  la  cama  me 
daré  tres  puntos  en  la  boca,  no  sea  que  diga  alguna  barbaridad. 
Pero  ¡calla!  aquí  se  acerca  el  médico  de  las  patillas  blancas; 
es  un  guapo  señor,  y  me  parece  que  tiene  mucha  ciencia  en  la 
cabeza.       1        ••  :  i(i  &  n  yj  • <  • 

— ¡Ya  lo  creo!  es  un  médico  sabio,  un  gran  hombre. 

— Dios  le  conserve  por  muchos  años  para  bien  del  pró- 
pbw^^^  J3if*ÉTjBni  üffsjrpií  m 
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En  este  momento,  el  médico  mayor  se  detuvo  junto  á  la  ca- 
ma de  Felipe. 

— ¿Hace  mucho  que  duerme  el  enfermo?  preguntó  fijando 
una  mirada  impasible  en  el  pálido  rostro  de  Felipe. 
— Hace  dos  horas,  contestó  Lorenzo. 

— ¿Supongo  que  continuarán  con  la  misma  fuerza  los  de- 
lirios? 

— Sí  señor. 

— ¿Cree  usted,  señor  médico,  que  la  permanencia  de  mi  so- 
brino en  esta  casa  será  muy  larga?  preguntó  el  señor  Juan. 

— Amigo  mió,  estas  heridas  son  de  larga  y  penosa  cura- 
ción, de  dilatada  convalecencia.  Yo  no  puedo  afirmar  á  usted 
á  punto  fijo  los  dias  que  le  quedan  de  cama,  pero  no  serán  es- 
tos nunca  menos  de  treinta;  no  es  eso  lo  que  mas  me  preocupa, 
el  tiempo  vale  bien  poco  cuando  por  él  nos  libramos  de  la  muer- 
te; la  herida  ha  sido  de  muchísimo  peligro,  de  esas  que  solo  se 
salva  uno  por  ciento.  Pero  mucho  me  temo  que  después  de  res- 
tablecido, quede  este  pobre  muchacho  inútil  para  el  resto  de 
sus  dias. 

—  j Inútil!  ¿y  qué  quiere  decir  eso? 

— Quiere  decir  >  amigo  mió,  que  el  trastorno  que  ha  sufri- 
do la  cabeza  de  este  pobre  joven,  pudiera  traerle  fatales  conse- 
cuencias para  lo  porvenir.  Me  esplicaré  mas  claramente:  temo 
que  pierda  la  razón,  ó  por  lo  menos,  que  quede  en  uno  de  esos 
estados  de  atontamiento  lamentable. 

— ¡Cómo  ha  de  ser!  ¡  sea  lo  que  Dios  quiera!  murmuró  el 
señor  Juan  exhalando  un  suspiro;  pero  haga  usted  todo  cuan- 
to pueda  para  que  algún  dia  se  lo  devolvamos  á  su  padre  co- 
mo aquella  mañana  que  abandonó  el  pueblo,  por  su  desgracia. 
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— Ese  es  mi  deber,  repuso  el  médico:  no  necesita  usted  re- 
comendármelo. 

Y  volvió  á  estudiar  al  enfermo  con  una  mirada.  Luego  con- 
tinuó su  visita. 

Poco  después  Felipe  exhaló  un  gemido  y  abrió  los  ojos. 

Sus  apagadas  pupilas  despidieron  una  mirada  incierta,  gi- 
rando á  una  y  otra  parte  con  precipitación  dentro  de  sus  ór- 
JHfufrb.  aol  obohoq  as 

Sus  labios ,  secos  y  agitados  por  la  calentura ,  se  movieron 
como  si  sostuviera  consigo  mismo  una  conversación. 

De  vez  en  cuando  alguna  palabra  -confusa  se  escapaba  de 
su  boca. 

El  señor  Juan  y  Lorenzo  le  contemplaban  silenciosos  y  de- 
mostrando en  sus  semblantes  el  conmovido  estado  de  sus  es- 
píritus. 

— ¡Ese  hombre!...  ¡Andrea!...  ¡eso  no  es  justo!...  ¡no,  no!... 
¡Polviany,  Polviany!...  ¡Olí!  ¡pobre  cabeza  mia!... 

Y  Felipe  cerraba  los  ojos,  exhalando  un  gemido  de  dolor. 

— Está  visto,  murmuró  en  voz  baja  el  señor  Juan:  esto  du- 
rará mucho,  y  lo  peor  de  todo  va  á  ser  que  se  cumpla  el  pro- 
nóstico del  médico. 

— ¡Loco!  ¡pobre  Felipe! 

— ¡Sí,  loco!  ¡pobre  Francisco!  ¡pobre  hermano  mió! 

El  herido  pwumpió  en  una  de  esas  carcajadas  débiles  y 
nerviosas,  que  enfrian  la  sangre. 

Lorenzo  y  su  padre  se  dirigieron  una  mirada  de  inteli- 
gencia. 

No  se  atrevían  á  hablar;  pero  las  lágrimas,  ese  mudo  y 
elocuente  lenguaje  de  las  almas,  asomaron  á  sus  ojos. 
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— He  observado,  dijo  el  señor  Juan,  que  Felipe  en  sus  de- 
lirios pronuncia  muchas  veces  el  nombre  de  Polviany:  ¿qué  dia- 
blos tendrá  que  ver  aquel  buen  señor  que  enterró  en  el  retamar 
la  caja  de  hierro,  por  fortuna  nuestra? 

Lorenzo  se  encogió  de  hombros ,  porque  lo  mismo  que  á  su 
padre  estrañaba  la  repetición  de  aquel  apellido  en  la  boca  de 
su  primo  Felipe. 

Mientras  tanto,  seguian  de  período  en  período  los  delirios 
■del  enfermo. 


CAPITULO  IX. 


DONDE  EL  CONDE  DE  VILLAFORT  ENCUENTRA  LO  QUE  BUSCA* 


Cuando  don  Leandro  abandonó  la  habitación  del  conde  de 
Villafort,  quedóse  este  por  algunos  momentos  abismado  en  sus 
reflexiones. 

La  escena  que  describimos  y  que  indudablemente  recorda- 
rán nuestros  lectores ,  habia  interesado  vivamente  el  corazón 
del  noble  anciano. 

Por  último,  estendió  la  mano  hasta  tocar  un  timbre,  y  no 
tardó  mucho  en  presentarse  un  criado. 

— Escucha,  Bautista,  dijo  el  conde  dirigiéndose  á  su  ser- 
vidor con  una  familiaridad  que  demostraba  la  confianza  que 
en  él  tenia:  voy  á  darte  una  de  esas  comisiones  delicadas,  por- 
que sé  que  nada  te  arredra  cuando  se  trata  de  servirme. 

— El  señor  puede  mandar  todo  aquello  que  tenga  por  con- 
veniente: en  la  casa  he  nacido,  y  no  deseo  otra  cosa  que  morir 
en  ella  sirviendo  al  señor  conde. 
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— Lo  sé,  Bautista,  lo  sé;  y  por  lo  mismo  no  tengo  secretos 
para  tí. 

Bautista,  que  era  un  hombre  entrado  en  edad,  se  inclinó 
esperando  las  órdenes  de  su  amo. 

— Mi  hijo  ha  cometido  una  nueva  locura,  pero  mas  tras- 
cendental que  otras  muchas  que  le  he  perdonando,  por  desgra- 
cia. Comprendo  aunque  tarde  que  es  imposible  corregirle,  pero 
deseo  en  parte  remediar  el  mal  que  causa. 

— Eso  es  muy  justo,  señor. 

— Por  lo  mismo,,  necesito  que  te  enteres  inmediatamente  en 
qué  nueva  madriguera  ha  ocultado  mi  hijo  á  una  joven  que 
según  parece  robó  ayer  de  casa  de  su  padre.  Indudablemente 
en  esta  intriga  debe  hallarse  mezclada  aquella  mujer  de  la 
calle  del  Olmo,  adonde  trasladaste  algunos  cuadros  y  algunos 
muebles  de  Arturo.  .    j  nof)  otasí/O 

— Sí,  sí,  ya  sé;  y  creo  que  no  va  el  señor  desacertado. 

— Para  saber  la  verdad  puedes  emplear  la  dádiva  ó  la  ame- 
naza; te  autorizo  á  todo,  y  salgo  garante  de  cuanto  te  se  ocurra 
hacer. 

— Con  tan  ámplios  poderes,  algo  se  puede  lograr. 

— Los  tienes  del  modo  que  te  plazca,  ó  por  mejor  decir,  del 
modo  que  te  convenga. 

—Entonces,  manos  á  la  obra.  Voy  ahora  mismo  á  comen- 
zar las  diligencias. 

— Sí,  no  perdamos  el  tiempo.  Tengo  ganas  de  saber  si  la 
joven  que  nos  ocupa  es  digna  de  mi  protección,  de  mi  apre- 
cio. Vé  y  no  tardes:  recuerda  que  te  estoy  esperando. 

Bautista  era  un  viejo  astuto,  de  esos  que  saben  medir  las 
palabras,  que  hablan  con  oportunidad,  que  callan  cuando  con- 
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viene.  Ademas,  tenia  por  escndo  al  conde  de  Villafort,  uno  de 
los  hombres  mas  ricos  y  mas  bien  relacionados  de  Madrid. 

Con  esta  confianza  se  dirigió  á  la  calle  del  Olmo,  donde 
tuvo  una  conferencia  con  Pepita. 

La  hija  de  doña  Aldonza  al  principio  se  mostró  algo  reha- 
cía, negándose  á  revelar  lo  que  sabia. 

— Debo  advertir  á  usted,  señorita,  le  dijo  Bautista,  que  yo 
soy  el  criado  de  confianza  del  señor  conde  de  Villafort,  y  que  el 
señor  conde  de  Villafort  es  una  persona  bastante  influyente  en 
Madrid  para  dar  á  usted  un  disgusto  grave  si  se  niega  á  ser- 
virle. ■  .  . 

— Pero  tenga  usted  en  cuenta  que  yo  no  puedo  revelar  se- 
cretos que  no  me  pertenecen,  contestó  Pepita. 

— Cierto;  pero  como  aquí  debemos  dejar  á  un  lado  el  deber, 
porque  se  falta,  muchas  veces  á  él,  y  como  las  cuestiones  de 
conciencia  son  bastante  dudosas  tratándose  de  una  mujer  que 
ha  tenido  parte,  y  no  poca,  en  la  perdición  de  la  joven  que  nos 
ocupa,  creo,  y  usted  dispensará  la  franqueza,  que  lo  mas  con- 
veniente es  que  me  diga  usted  la  verdad. 

Procuró  Pepita  resistir  por  algunos  segundos,  pero  la  frial- 
dad, la  lógica  y  las  amenazas  de  Bautista,  acabaron  por  con- 
vencerla, y  entonces  reveló  que  la  tórtola  fugitiva  se  hallaba 
en  una  casa  de  la  calle  'del  Espíritu  Santo;  y  con  esto  y  algu- 
no que  otro  dato  no  menos  interesante,  Bautista  pudo  regresar 
á  casa  de  su  señor,  satisfecho  del  buen  desempeño  de  su  co- 
misión. , 

El  conde,  que  no  habia  visto  á  su  hijo  desde  el  dia  anterior, 
mandó  que  engancharan  la  berlina,  y  poco  después  llamaba  en 
la  puerta  del  ignorado  nido  en  donde  se  refugiaba  Andrea. 
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Vicenta,  que  como  dijo  Daniel  en  otra  ocasión,  era  una  mu- 
jer tan  dispuesta  para  un  fregado  como  para  un  barrido,  fué  la 
que  se  presentó  delante  del  señor  conde,  cerrándole  la  entrada 
con  su  cuerpo. 

— ¿Qué  se  ofrece?  preguntó  con  cierto  desparpajo.  . 

— No  estoy  para  perder  el  tiempo.  Soy  el  conde  de  Yilla- 
fort,  y  vengo  á  ver  á  la  señorita  Andrea. 

Este  nombre  anonadó  á  Vicenta,  y  don  Pedro,,  aprovechán- 
dose de  la  ocasión,  entró  en  la  casa,  cruzó  un  pasillo,  hallándo- 
se poco  después  en  una  salita  elegantemente  amueblada. 

Andrea  estaba  allí  junto  al  balcón,  con  un  libro  en  la  mano, 
y  mirando  con  asombro  al  conde. 

Vestia  una  sencilla  bata  de.  seda  de  color  de  perla,  y  un  boá 
blanco  como  el  cuello  de  un  cisne  rodeaba  su  garganta. 

Aquel  traje  sencillo  y  elegante  realzaba  su  hermosura. 

El  conde  se  detuvo,  fijando  una  mirada  llena  de  interés  en 
Andrea. 

— Ante  todo,  señorita,  pido  á  usted  perdón  por  la  brusca 
manera  con  que  acabo  de  presentarme;  pero  indudablemente  us- 
ted es  la  joven  á  quien  busco.  ¿Se  llama  usted  Andrea? 

— Sí,  caballero,  contestó  la  joven  absorta  y  confundida. 

— Pues  bien,  yo  soy  el  conde  de  Villafort,  el  padre  de  Ar- 


turo . 


Andrea  exhaló  un  grito,  dejando  caer  el  libro  de  las  manos. 

— Euego  á  usted  que  no  se  sobresalte,  repuso  el  conde 
avanzando  algunos  pasos.  Por  su  bien  vengo  á  esta  casa.  Soy 
padre,  y  me  interesan  vivamente  las  desgracias  de  aquel  á  quien 
usted  debe  el  sér  y  cuyo  dolor,  cuya  inmensa  pena,  han  con- 
movido mi  corazón. 


DE  LA  MUJER.  641 

Andrea  no  supo  qué  responder. 

Ocultó  el  rostro  con  las  manos,  porque  la  presencia  del  con- 
de y  las  palabras  que  acababa  de  pronunciar  le  avergonzaban. 

Don  Pedro  dio  algunos  pasos  hasta  colocarse  al  lado  de  An- 
drea, y  después  de  contemplarla  con  dolorosa  actitud  un  breve 
instante,  la  dijo,  empleando  una  de  esas  entonaciones  que  ins- 
piran confianza: 

— No  oculte  usted  su  bello  rostro,  hija  mia;  tenga  usted  en 
mí  mas  confianza.  Me  basta  ver  su  dolor  para  comprender  que 
ha  sido  mas  confiada  que  culpable. 

Andrea  levantó  la  cabeza. 

Sus  hermosos  ojos,  henchidos  de  lágrimas,  se  fijaron  dulce- 
mente en  aquel  anciano  que  tan  tiernas  y  consoladoras  pala- 
bras acababa  de  pronunciar. 

En  aquel  instante  pensó  si  Arturo  habría  calumniado  á  su 
padre,  ó  si  todo  lo  que  acababa  de  oir  seria  fingido. 

¿Era  aquel  el  orgulloso  noble  que,  escudado  con  sus  rancios 
pergaminos,  exigia  á  su  hijo  que  buscara  una  esposa  á  la  altu- 
ra de  su  rango? 

Arturo,  al  menos,  así  se  lo  habia  dicho;  pero  las  palabras  de 
su  padre  acababan  de  desmentirle. 

El  conde,  comprendiendo  todas  las  dudas,  todos  los  temo- 
res que  sobresaltaban  en  aquel  momento  el  corazón  de  aquella 
mujer,  se  sentó  á  su  lado,  y  cogiendo  cariñosamente  una  de 
sus  manos,  le  dijo: 

— Ruego  á  usted,  hija  mia,  que  no  me  tenga  miedo.  Su 
padre  no  hace  mucho  vino  á  mi  casa  á  revelarme  que  usted  se 
habia  fugado  con  mi  hijo  Arturo.  Veamos,  pues,  si  esta  falta, 
muy  grave  por  cierto,  puede  tener  aún  remedio. 

TOMO  E.  81 
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Andrea  por  única  respuesta  depositó  nn  beso  respetuoso 
en  la  mano  del  conde,  y  continuó  vertiendo  un  mar  de  lá- 
grimas. 

Esto  enterneció  á  don  Pedro. 

—Vamos  á  ver,  hija  mia;  dejemos  las  lágrimas,  que  de  nada 
pueden  servirnos  en  esta  ocasión,  y  hablemos  como  dos  perso- 
nas sensatas.  :i&ktíñamsfftizsuf$ 

— ¡Ah,  señor  conde!  ¡qué  puedo  hacer  yo  sino  llorar!  To- 
dos los  dolores,  todas  las  amarguras  que  mi  conducta  causan  á 
mi  padre,  serán  siempre  otras  tantas  heridas  abiertas  en  mi 
corazón. 

— Si  usted  comprendia  el  daño,  ¿por  qué  no  procuró  evi- 

-^^tó:.;5'f;ío?io.er       jei^¿j  nica  ?*> :--o o  - ím'ímé^ii^dbá^bkxfitd 
— Confieso  mi  debilidad:  no  pude  resistir  á  los  ruegos  de 

— ¡Siempre  lo  mismo! 

— Además  ¡para  qué  ocultarlo!  el  vizconde  de  Villafort  era 
dueño  de  mi  honor,  yo  no  podia  hacer  otra  cosa  que  resignar- 
me, que  obedecer. 

— ¡Siempre  la  seducción!  murmuró  el  conde  con  reconcen- 
trado acento.  Hé  aquí  en  lo  que  emplean  el  tiempo  la  mayor 
parte  de  aquellos  jóvenes  á  quienes  sus  padres  procuraron  una 
fortuna  que  les  libra  del  trabajóV  f^"  ^>  aááoilwQwiimb 

Y  el  conde,  exhalando  un  suspiro,  continuó  dirigiendo  la 
palabra  de  este  modo  á  Andrea: 

— ¿Con  que  es  decir  que  el  vizconde  de  Villafort  había  se- 

Andrea  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos. 
La  vergüenza  enmudecía  sus  labios. 
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— Para  lograr  esa  infame  victoria  arrancada  á  su  virtud,  á 
su  pudor,  Arturo  haria  á  usted  indudablemente  grandes  pro- 
mesas. .'.■>->?)  9ffp  al  &  dtasm^aiodiq  o^5J — miri 

— Me  ofreció  llamarme  su  esposa  tan  pronto  como  se  lo 
permitieran  ciertos  asuntos  de  familia. 

— ¡Ah!  perfectamente.  No  tendria  nada  de  estraño  que  Ar- 
turo pusiera  á  su  padre  como  obstáculo  en  el  cumplimiento  de 
esá  pramesáMí;^^  m  ^mf^fipf^ífiim  ffMm¡fg&?*  ,  \  ■ 

— Yo  confio  en  la  palabra  del  señor  vizconde  de  Villafort  y 
puedo  asegurar  á  usted,  caballero,  que  estas  lágrimas  que 
vierto,  este  pesar  que  me  aflige,  no  es  por  el  temor  de  que  no 
me  cumpla  su  promesa;  pero  mi  padre,  que  tantas  veces  me 
ha  probado  su  paternal  amor,  mi  padre,  que  se  creia  feliz  vién- 
dome á  su  lado...  ¡Ah!  soy  una  infame:  Dios  me  castigará. 

Y  las  lágrimas  se  sucedian  unas  en  pos  de  otras  en  los  ojos 
de  Andrea.  ¡> 

El  conde  comprendió  que  aquella  joven  era  mas  desgracia- 
da que  culpable.         nv^p  í^ftafti  >1mh^ .ph*  j:*;,  $g  [, 

En  sus  palabras  revelaba  la  sinceridad  de  un  corazón  ar- 
repentido á  quien  el  amor  habia  hecho  que  faltara  á  todos  sus 

debere&í  oqtaeh  fo  gseíq/ns  as  wpá  hH  oíljsob  obirú 

Así  es  que  resuelto  á  erigirse  en  protector  de  aquella  joven 
desvalida  cuyo  rostro  bello,  cuyos  ojos  llorosos,  cuya  frente 
humilde  y  tímida  le  revelaban  que  habia  sido  engañada  por 
las  falsas  promesas  de  su  hijo,  le  habló  de  este  modo: 

— Respóndame  usted,  hija  mia,  con  la  sinceridad  de  un 
corazón  que  rechaza  la  mentira,  que  está  dispuesto  á  no  dis- 
culparse en  lo  mas  mínimo  ante  el  hombre  que  la  interroga. 
—Juro  á  usted,  caballero,  que  sus  palabras  han  causado 
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tanto  bien  á  mi  agitado  espíritu,  que  mis  labios  no  se  han  de 
manchar  con  la  mentira. 

— Eso  precisamente  es  lo  que  deseo. 

Y  el  conde,  observando  que  Andrea  permanecia  inquieta  y 
azorada,  continuó  de  esta  manera: 

— Ruego  que  se  tranquilice;  ya  creo  haberla  dicho,  y  si  no 
lo  repito  ahora,  que  vengo  dispuesto  á  ser  su  defensor.  Si  mi 
hijo  es  culpable,  solo  encontrará  en  mí  un  juez  inflexible.  Va- 
mos á  ver :  ¿con  qué  condiciones  ha  abandonado  usted  su  ho- 
gar? ¿Qué  causa  ha  podido  decidirla  para  dejar  á  su  padre? 

Andrea  pareció  ruborizarse  al  escuchar  estas  preguntas  del 
conde. 

Para  responder  de  la  manera  que  se  le  exigia  era  precisa 
contarlo  todo,  y  hay  verdades  que  siempre  repugnan  á  una  jo- 
ven, sobre  todo  cuando  se  halla  en  la  precisión  de  decirlas  ella 
misma. 

Pero  el  conde  esperaba. 

Para  tenerle  como  defensor  en  su  causa,  para  contar  con 
im  aliado  tan  poderoso,  era  preciso  acceder  á  su  deseo. 
Andrea  hizo  un  esfuerzo  y  comenzó  de  esta  manera: 


CAPITULO  X. 


EN  DONDE  ANDREA.  CONCIBE  UNA  ESPERANZA. 


— Yo  vivia  contenta  y  feliz  en  mi  humilde  hogar,  igno- 
rando esos  poderosos  efectos  que  causa  al  alma  el  amor,  cuan- 
do una  mañana  vi  por  primera  vez  al  vizconde  de  Villafort. 

Una  vecina  nuestra  que  se  habia  introducido  en  casa  fin- 
giendo una  amistad  que  no  podia  sentir  su  alma  pervertida, 
pronunció  el  nombre  de  Arturo  en  mis  oidos  por  la  vez  pri-  - 
1   xAúfrú'iéíu  út  l'&tei'A  'í*te$  >.oi.rq '.éqth'í  o;;p  osifí  ■'hnbtt'fíiíñ  tú. 

Cierto  dia  llegó  con  una  comisión  de  su  hijo  de  usted:  la 
de  hacer  mi  retrato. 

Accedí,  colocándome  todas  las  mañanas  asomada  á  una 
ventana  desde  donde  podia  servir  de  modelo  para  el  cuadro  que 
pintaba  Arturo. 

Estas  entrevistas  mudas,  silenciosas,  en  que  no  cambiamos 
otro  lenguaje  que  el  de  los  ojos,  comenzaron  á  causarme  un 
efecto  hasta  entonces  desconocido  para  mí. 
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Debo  advertir  al  señor  conde  que  yo  era  la  prometida  espo- 
sa de  un  jó  ven ,  modesto  estudiante  que  vivia  en  una  de  las 
buhardillas  de  mi  casa;  pero  debo  decir  asimismo,  que  el  amor 
de  este  joven  no  impresionaba  vivamente  mi  corazón. 

Le  queria  mas  bien  como  á  un  amigo  que  como  á  un 
amante. 

El  vizconde  de  Villafort  vino  á  interponerse  entre  nosotros. 

La  primera  vez  que  nos  acercamos,  la  primera  \  ^z  que  sus 
palabras  resonaron  en  inis  oidos,  cuando  de  sus  labios  brotaron 
ofrecimientos  demostrándome  el  amor  que  por  mí  sentía,  com- 
prendí que  solo  entonces  amaba. 

Luego  trascurrió  el  tiempo. 

Arturo  logró  interesar  tan  vivamente  mi  alma,  y  además., 
mi  vecina  me  referia  tantas  cosas  del  vizconde,  me  hacia  en- 
trever  un  porvenir  tan  risueño,  tan  encantador,  tan  poético, 
que  accediendo  á  sus  ruegos,  asistí  por  primera  vez  de  mi  vida 
á  un  baile  de  máscaras. 

Allí  estaba  Arturo.  *    o*}  h  mfo-  rm m^b\r&MJ 

El  recuerdo  de  aquella  noche  no  podrá  borrarse  jamás  de  mi 

La  fatalidad  hizo  que  Felipe,  pues  este  era  el  nombre  del 
joven  estudiante  que  habia  pretendido  mi  mano,  apareciera  de 
pronto  en  el  baile,  y  afeando  la  conducta  de  Andrea  y  Pepita, 
promovió  un  escándalo  que  estábamos  muy  lejos  de  esperar. 

Este  escándalo  dió  por  resultado  un  desafío  en  el  cual  lle- 
vó la  mejor  parte  Arturo. 

Desde  este  momento  no  fui  dueña  de  mí,  no  supe  lo  que 
me  pasaba. 

Arturo,  por  mi  amor,  habia  herido  de  muerte  á  Felipe. 
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Me  ponderaron  los  peligros  que  corrió  h  *íísbvÍ)J3  ocfsü? 
Me  dijeron  que  era  preciso  huir  de  España,  porque  la  jus- 

Temí  por  él,  porque  le  amaba  con  todo  mi  corazón. 

Creia  sus  palabras,  porque  su  recuerdo  llenaba  por  comple- 
to mi  alma. 

Volvimos  á  vernos  en  casa  de  Pepita. 

Arturo,  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  me  dijo  que  iba  á  se- 
pararse de  mí,  tal  vez  para  siempre. 

Aturdida  con  esta  nueva  que  estaba  lejos  de  esperar,  se 
ofuscó  mi  razón,  se  oscureció  la  luz  de  mis  ojos,  j  caí  desva- 
necida en  sus  brazos. 

Desde  este  momento,  señor  conde,  no  me  pertenezco. 

Arturo,  dueño  de  mi  Honor  y  de  mi  voluntad,  me  propuso 
poco  después  que  abandonara  la  casa  paterna  para  seguirle. 

Me  resigné,  aunque  afligida  por  causar  á  mi  padre  tan  ter- 
rible pena.  i  }b-  ntufi  4Ui  ó 

Las  lágrimas,  que  desde  entonces  no  se  han  secado  de  mis 
ojos,  prueban  mi  dolor,  mi  arrepentimiento. 

Mi  suerte  está  fijada:  mi  felicidad  ó  desgracia  depende  de 
la  conducta  que  observe  conmigo  el  vizconde  de  Villafort. 

Andrea  se  detuvo  é  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho,  como 
si  aquella  revelación  la  abrumara  con  su  peso. 

El  conde  no  habia  apartado  de  la  joven  sus  ojos  ni  habia 
dicho  una  palabra:  parecía  estudiar  hasta  el  menor  movimien- 
to de  aquel  rostro  triste  y  compungido  que  tenia  delante. 

— Creo,  hija  mia,  dijo  don  Pedro,  que  acaba  usted  de  decir- 
me la  verdad;  pero  creo  asimismo  que  no  me  lo  ha  revelado 
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Andrea  miró  al  conde  como  si  no  comprendiera  sas  pala- 
brak.  up  a/W.4{í!oíMta. 

— Me  esplicaré,  repuso  don  Pedro:  cuando  una  joven  se  de- 
cide á  abandonar  su  casa  y  su  familia,  es  indudablemente  por- 
que el  hombre  que  la  ha  obligado  á  dar  este  paso  arriesgado  le 
hace  grandes  ofrecimientos.  Supongo  que  esto  mismo  habrá  su- 
cedido con  Arturo. 

— ¡Ah,  sí!  ¿para  qué  negarlo?  Arturo  me  ha  ofrecido 1 que 
algún  dia  será  mi  esposo.  ;  s&nhrta&u 

— Perfectamente;  y  es  muy  probable  que  para  disculpar  el 
retraso  de  esta  boda,  haya  mezclado  el  nombre  de  su  padre. 

Andrea  volvió  á  inclinar  la  cabeza,  avergonzada. 

Respondiendo  á  esta  pregunta  establecia  entre  el  padre  y 
el  hijo  un  gérmen  de  disgustos. 

—Sea  usted  franca  conmigo:  ¿es  cierto  que  Arturo  mezcló 
mi  nombre  para  dar  treguas  á  esa  boda? 

— Arturo,  señor  conde,  siempre  ha  hablado  de  usted  con  el 
respeto  debido.  ¡Oh!  ama  á  su  padre  como  un  buen  hijo.  Vién- 
dome pobre,  con  un  nombre  humilde,  ha  creido  por  lo  menos 
que  el  noble  conde  de  Villafort  opondria  algún  obstáculo  á  esta 

— Arturo  me  ha  calumniado,  dijo  con  gravedad  don  Pedro, 
y  una  prueba  de  ello  es  que  yo  le  dejo  en  entera  libertad  para 
que  conduzca  á  usted  mañana,  si  así  quiere,  á  los  piés  de  un 
sacerdote,  y  le  devuelva,  llamándola  su  esposa,  el  honor  que 
villanamente  le  ha  quitado. 

Andrea  exhaló  un  grito  de  gozo. 

— ¿Es  cierto  lo  que  oigo?  esclamó. 

— ¿Y  por  qué  no  lo  ha  de  ser,  hija  mia?  Puede  usted  parti- 
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cipárselo  á  mi  hijo :  puede  usted  coutar  eon  mi  consenti- 
miento. 

Andrea,  no  pudiendo  contener  la  alegría  que  esperimenta- 
ba  en  aquel  instante,  cayó  arrodillada  á  los  piés  del  conde,  y 
apoderándose  de  sus  manos,  las  cubrió  de  besos  y  lágrimas. 

Don  Pedro  contempló  un  momento  á  la  joven  que  se  hallaba 
á  sus  piés.  .omfrA  hgí>  ohrboo 

Una  sonrisa  llena  de  ternura  entreabrió  sus  labios,  mientras 
una  duda  asaltaba  su  corazón. 

—j Pobre  joven!  se  dijo  hablando  consigo  mismo:  su  desti- 
no es  llorar  eternamente.  Arturo  no  le  cumplirá  su  promesa; 
pero  no  soy  yo  el  que  debo  abrir  tan  terrible  herida  en  su  co- 
razón: me  basta  con  que  ella  crea  que  hay  en  mi  alma  bastan- 
te nobleza  para  compadecerme  de  su  infortunio,  y  que  los  bla- 
sones, los  títulos  que  se  heredan,  siempre  he  sabido  mirarlos 
con  desprecio.  Después  de  todo,  me  gustaría  que  ese  calavera 
de  Arturo  tuviera  en  bastante  su  decoro  para  hacer  la  felicidad 
de  esta  pobre  muchacha. 

Y  luego,  alzando  la  voz,  continuó: 

— Vamos,  serénese  usted;  y  puesto  que  el  único  obstáculo 
que  se  oponía  á  su  dicha  consiste  en  mí,  según  acaba  de  decir- 
me, puede  usted  creerse  una  mujer  feliz.  Arturo  tendrá  mi  con- 
sentimiento: las  puertas  de  mi  casa  se  abrirán  para  recibir  á 
su  joven  esposa. 

— ¡Ah!  es  usted  el  mejor  de  los  hombres,  esclamó  Andrea. 
Ahora  nada  temo:  ahora  me  dice  mi  corazón  que  aún  renacerá 
la  dicha  en  mi  pecho,  que  aún  podré  estrechar  entre  mis  bra- 
zos á  mi  querido  padre,  que  aún  podré  alzar  mi  frente  con  la 

tranquila  serenidad  de  la  mujer  honrada. 

TOMO  i.  82 
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— Dios  lo  quiera,  murmuró  don  Pedro. 
— ¡Cómo!  ¿Duda  usted? 

— Demos  tiempo  al  tiempo.  Ahora,  voy  á  dejar  a  usted  so- 
la: supongo  que  Arturo  vendrá  á  verla.  Háblele  usted,  no  le 
oculte  usted  nada  de  esta  entrevista,  y  dígale  que  yo  le  espero 
en  mi  casa  para  darle  ese  consentimiento  del  cual  depende  su 
felicidad. 

Y  el  conde,  al  terminar  estas  palabras,  se  levantó. 
Andrea  quiso  detenerle. 

— Es  preciso  que  mi  hijo  no  me  encuentre  aquí.  De  este 
modo  tendrán  ustedes  mas  libertad  para  tratar  de  un  asunto 
que  tanto  les  interesa.  Adiós,  hija  mia:  resulte  lo  que  resulte, 
no  olvide  usted  nunca  que  tiene  en  el  conde  de  Villafort  un 
amigo  que  no  se  avergonzará  si  algún  dia  le  llama  usted  su 
padre. 

Andrea  besó  nuevamente  las  manos  del  conde. 

Las  palabras  de  aquel  anciano  habian  derramado  en  su  al- 
ma un  contento  inesplicable,  una  felicidad  inmensa:  se  creyó 
dichosa. 

Poco  después,  al  encontrarse  sola,  lloro,  pero  con  esas  lá- 
grimas dulces,  consoladoras,  que  desahogan  el  corazón  de  un 

Esperaba  á  Arturo.  n.1  *?¿j ; <í<[Í ?ib : iiiip-&saTbt&íi0j¡fic. 

Creia  en  sus  promesas,  y  ya  para  ella  se  presentaba  el  ho- 
rizonte sin  nubes,  y  el  cielo  de  sus  ilusiones  poetizado  con  to- 
dos los  colores  de  la  esperanza. 

A  la  caida  de  la  tarde,  Arturo  se  presentó  en  casa  de 
Andrea. 

La  jóven  salió  á  su  encuentro,  sin  poder  contener  la  alegría. 


DE  LA  MUJER.  651 

— Soy  muy  feliz,  Arturo,  mucho.  Tengo  una  buena  noticia 
que  darte .  .  o  I  Yn&teií  ishrÁi^  !  oimVO  ¡ — 

— jQue  me  place!  contestó  Arturo  demostrando  cierto  can- 
sancio y  dejándose  caer  sobre  el  sofá. 

Andrea  apoyó  los  brazos  ligeramente  sobre  el  hombro  de  su 
amante,  y  dirigiéndole  una  de  esas  miradas  que  perfuman  el 
alma,  le  dijo  con  dulce  y  melodiosa  voz: 

— ¿A  que  no  aciertas  quién  ha  venido  hoy  á  verme? 

— ¿A  verte?  -   úmmí&b  ^üf&#teístt&M] 

— Sí,  á  verme.  ¿Qué  te  estraña? 

— Solo  una  persona  conoce  tu  paradero:  Daniel. 

— Pues  no  es  Daniel. 

— ¡Ah,  ya  caigo!  repuso  Arturo  con  un  movimiento  de  in- 
diferencia: habrá  sido  Pepita. 
— Tampoco  es  Pepita. 

— Pues  voy  á  decírtelo,  pero  comienza  por  admirarte.  El 
que  ha  venido  á  visitarme  es  nada  menos  que  el  conde  de  Vi- 

llafort.   *íííí  i-Mtn  ¿i  obwveijj.  •  •  •=;•;••  #&otíbíi 

Arturo  se  irguió,  demostrando  el  efecto  que  aquella  noticia 
le  canari»8<^^  f>.,  iñi)&ni&r<am.  &fator%»tíá'i:g 

Hubiera  sospechado  de  todos  sus  amigos,  pero  estaba  muy 
lejos  de  creer  que  su  padre  frecuentara  aquella  casa. 

— ¿Sabes  que  lo  que  me  dices  me  asombra? 

— ¡Oh!  ¡ya  lo  creo!  Cuando  vi  entrar  en  esta  sala  un  caba- 
llero sin  anunciarse,  y  me  dijo  nada  menos  que  era  el  conde  de 
Villafort,  puedes  imaginarte  mi  asombro.  Pero  este  asombro 
no  tardó  mucho  en  desvanecerse,  porque  en  vez  de  un  padre 
cruel  y  tirano,  de  un  hombre  en  cuya  boca  esperaba  oir  re- 
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convenciones  y  amenazas,  me  encontré  con  la  persona  mas 
buena,  mas  amable  del  mundo. 

— ¡A  ver!  ¡á  ver!  ten  la  bondad  de  esplicarme  todo  eso. 

— Es  muy  sencillo:  tu  padre  ha  venido;  ignoro  quién  le 
ha  dicho  dónde  vivía,  pero  lo  cierto  es  que  estuvo  aquí,  y  que 
me  ha  ofrecido  su  protección. 

— ¡Su  protección!  ¿Y  en  qué  sentido?  ¡Diantre!  Seria  gra- 
cioso que  el  noble  autor  de  mis  dias,  á  pesar  de  sus  años  y  sus 
canas,  pretendiera  robarme  tu  corazón. 

— Arturo,  estás  ofendiendo  á  tu  padre.  . 

— ¡Hola!  ¿Te  pones  grave? 

— No;  pero  me  estrañan  tus  palabras.  Tu  padre  ha  venido  á 
esta  casa  á  concederme  su  consentimiento  para  nuestra  unión. 
— Eso  no  es  posible. 

— ¿Qué  ventajas  me  reportaría  á  mí  engañarte?  Además, 
él  te  espera  en  su  casa,  y  podrá  decirte  si  es  verdad  lo  que 
acabas  de  oír.  ú  má  ,   v/v  írétít  mvj  i,  wü$qk--ufrlQhrgiti 

Arturo  pareció  aturdirse  ante  aquella  revelación. 

Hasta  entonces  su  padre  habia  sido  la  valla  interpuesta 
ante  él  y  Andrea. 

Esa  valla,  según  acababa  de  oir,  habia  desaparecido. 

El  vizconde  buscó  rápidamente  en  su  imaginación  por  qué 
su  padre  habia  dado  semejante  paso. 

Desde  aquel  instante,  los  ataques,  las  reclamaciones  de  An- 
drea, debían  tomar  mayor  cuerpo. 

Era  preciso,  pues,  ponerse  á  la  defensa;  era  indispensable 
buscar  la  manera  de  vindicarse  ante  su  amada. 

Así  es  que,  afectando  una  serenidad  que  estaba  bien  lejos 
de  sentir,  repuso  de  este  modo: 
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— Creo  que  mi  padre  ha  venido  solamente  á  sondear  tu  co- 
razón. Le  conozco  lo  bastante  para  creer  que  no  son  sinceras 
las  promesas  que  te  ha  hecho. 

EL  vizconde  de  Villafort  ofendia  nuevamente  á  su  padre. 

Para  aquel  joven  de  alma  pervertida,  de  corazón  perverso, 
no  existían  los  vínculos. 

Puesto  su  padre  ante  un  deseo  que  él  pensara  satisfacer, 
no  hubiera  vacilado  en  atropellarlo. 

Por  primera  vez  asomó  la  duda  en  la  mente  de  Andrea. 

Fijó  sus  hermosos  ojos  en  el  rostro  de  Arturo,  como  desean- 
do leer  en  su  alma. 

Recordaba  las  palabras  del  conde  de  Villafort,  su  semblan- 
te lleno  de  bondad,  sus  venerables  canas,  y  no  podia  creer  que 
sus  promesas  fuesen  solamente  una  comedia,  un  pre testo  para 
apoderarse  de  su  secreto. 

— No,  Arturo,  no:  las  palabras  que  hace  poco  me  ha  di- 
rigido tu  padre,  eran  verdaderas,  brotaban  del  corazón.  Yo 
te  lo  ruego,  yo  te  lo  suplico;  vé  á  verle,  y  que  termine  de 
una  vez  esta  inquietud  que  me  atormenta.  Recuerda  al  pobre 
anciano  á  quien  he  dejado  abandonado. 

— Sea  como  quieras,  repuso  Arturo  levantándose,  iré  á  ver 
á  mi  padre;  pero  te  ruego  que  no  formes  sobre  esta  entrevista 
grandes  ilusiones:  por  mi  parte,  nada  espero. 
— Pues  bien,  yo  lo  espero  todo. 

— Te  doy  las  gracias  en  nombre  del  conde  de  Villafort, 
por  la  confianza  que  te  inspira. 

Arturo  pronunció  estas  palabras  en  son  de  burla. 

Andrea  se  quedó  mirando  á  su  amante  con  marcada  espre- 
sion  de  asombro. 
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— ¿Seria  posible  que  me  hubiera  engañado?  ¿Llega  hasta 
tal  punto  la  perversidad  de  los  hombres?  ¡Oh!  no,  no  es  posible. 
Hay  algo  en  las  palabras  que  encierran  la  verdad  que  penetra 
en  los  corazones,  que  no  puede  confundirse  con  la  mentira. 

— En  fin,  pronto  saldremos  de  dudas.  Voy  á  ver  á  mi  padre. 

— Te  espero  con  impaciencia. 

— Volveré  tan  pronto  como  pueda. 

Y  el  vizconde  de  Villafort  se  separó  de  Andrea. 


tlüv 
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CAPITULO  XI. 

b  hiühptf  btí  fToijgííiT  eb  9bfiooxrr)'d$»¥; 


DONDE  SE  VERÁ  QUE  NO  TODOS  LOS  HIJOS  COMPRENDEN  LO  QUE  SE  DEBE 

Á  LOS  PADRES. 


Aquella  misma  tarde  Arturo  entró  en  la  habitación  de  su 
padre. 

— Te  estaba  esperando,  le  dijo  el  conde. 
— Lo  sé:  por  eso  he  venido. 
— Siéntate:  tenemos  que  hablar. 

Arturo  se  dejó  caer  en  una  butaca,  y  tomando  una  de  esas 
posturas  impertinentes,  encendió  un  cigarro  como  el  que  de- 
sea aburrirse  menos,  y  dijo: 

— Comienza  el  sermón  cuando  quieras. 

El  conde  dirigió  una  mirada  compasiva  á  su  hijo,  pues  co- 
nociendo su  carácter  y  su  vicioso  corazón,  se  prometía  muy 
poco  de  aquella  entrevista. 

— Arturo,  dijo  con  una  entonación  dulce  y  grave  á  la  par: 
acabas  de  cometer  una  nueva  locura  que  no  sé  si  calificar  de 
infamia;  un  criminal  deseo,  un  triunfo  momentáneo,  ocasiona 
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muchas  veces  la  desgracia  de  una  mujer,  de  una  familia  en- 
tera. Tú  lias  engañado  á  una  joven:  yo  quiero,  pues,  que  re- 
pares por  completo  el  daño  que  la  has  hecho. 

— Ten  la  bondad  de  indicarme  el  modo,  repuso  Arturo  mi- 
rando con  cierta  desfachatez  á  su  padre. 

— Es  muy  sencillo:  casándote  con  ella.  Eres  mayor  de 
edad;  puedes  disponer  de  la  parte  que  te  corresponde  de  tu  pa- 
trimonio. 

— ¡Casarme!  ¿Estás  loco?  Soy  muy  joven  todavía  para  en- 
trar en  esa  hermandad  de  los  hombres  graves. 

— Has  cumplido  veinticinco  años,  has  hecho  una  promesa 
sagrada,  y  quiero  que  la  cumplas. 

— Verdaderamente  me  voy  convenciendo  que  eres  el  mo- 
delo de  los  padres.  Otro  en  tu  lugar  me  hubiera  amenazado  con 
su  maldición,  y  tú  me  aconsejas  que  me  case.  No  puedo  me- 
nos de  admirar  tu  honradez,  tu  abnegación.  Pero  ¡qué  quieres! 
el  matrimonio  es  una  cosa  que  me  asusta.  Déjame,  pues,  vivir 
á  mi  modo:  demos  tiempo  al  tiempo;  coii  las  canas  nacerá  en 
mi  cerebro  la  reflexión,  y  entonces,  ¿quién  sabe  si  lo  que  ahora 
me  asusta  me  halagará  hasta  el  punto  de  decidirme  á  cargar 
con  la  cruz  del  matrimonio? 

— ¿Luego  esa  joven  que  has  robado  de  su  hogar,  ese  padre 
infeliz  á  quien  le  arrancaste  la  prenda  mas  querida  de  su  alma, 
no  te  dicen  nada?  ¿No  sientes  en  tu  pecho  esa  voz  recóndita  del 
remordimiento? 

— Si  he  de  serte  franco,  no  siento  nada  de  eso.  En  cuanto 
á  la  joven  que  nos  ocupa,  descuida,  es  cuenta  mia;  nada  ha  de 
faltarle,  porqué  después  de  todo,  el  cambio  que  ha  esperimen- 
tado  no  puede  serle  sino  muy  lisonjero.  Tiene  una  bonita  casa 
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mucho  mas  bella,  mas  elegante  que  la  que  antes  poseía;  tiene 
trajes  á  la  moda,  y  cubiertas  todas  sus  necesidades  con  un  lujo 
para  ella  desconocido.  Si  mañana  desaparecen  de  su  corazón 
todas  esas  inquietudes  que  boy  la  martirizan,  pondré  á  sus  ór- 
denes un  bonito  carruaje,  y  un  palco  en  el  teatro  de  la  Opera: 
en  una  palabra,  vivirá  como  corresponde  á  mi  querida;  pero 
hacerla  mi  esposa...  ¡Oh!  en  cuanto  á  eso,  es  preciso  que  pase 
mucha  agua  por  el  rio  Manzanares. 

— Está  bien:  conozco,  aunque  tarde,  que  no  se, .enderezan 
los  árboles  cuando  han  llegado  á  su  completo  desarrollo;  pero 
nada  podrá  obligarme  á  que  jo,  tolerando  tus  vicios,  me  haga 
cómplice  de  tus  acciones.  Rechaza  la  mano  de  Andrea  después 
de  haberla  deshonrado,  retira  una  promesa  doblemente  sagrada 
porque  se  hizo  ante,  el  honor  de  una  joven  desvalida,  sigue  tu 
camino:  dia  llegará  en  que  las  lágrimas  del  arrepentimiento 
broten  de  tus  ojos,  en  que  el  grito  de  la  conciencia  turbe  tu 
sueño.  Desde  mañana  viviremos  separados;  te  entregaré  la  mi- 
tad de  mi  fortuna:  puedes  hacer  de  ella  lo  que  gustes.  Yo  soy- 
viejo,  y  poco  ó  nada  me  seducen  las  riquezas.  Partiré  á  Roma, 
en  donde  espero  terminar  mis  dias  junto  al  venerable  sacerdote 
cuyas  máximas  y  consejos  tan  poco  has  aprovechado. 

— ¿Y  qué  diablo  vas  á  hacer  lejos  de  tu  hijo?  preguntó  Ar- 
turo,^ quien  habian  hecho  poca  mella  las  palabras  de  su  padre. 

— Lamentar  tus  estravíos. 

— ¡Bah!  tú  no  puedes  vivir  sin  verme. 

— Estás  en  un  error:  si  hasta  hoy  he  tolerado  tus  calave- 
radas, estoy  firmemente  resuelto  á  cambiar  de  conducta.  Ma- 
ñana nos  separaremos  para  no  volvernos  á  reunir  jamás. 

— Pero  eso  es  una  crueldad  sin  ejemplo. 

TOMO  i.  88 
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— Arturo,  no  te  concedo  ningún  derecho  para  que  tomes 
en  son  de  burla  una  resolución  que,  si  bien  no  me  disculpa  de 
mis  pasadas  condescendencias,  me  libra  en  cambio  de  presen- 
ciar tus  presentes,  tus  futuros  errores. 

— Es  decir  que  tú  me  crees  incorregible. 

—Sí. 

— Vamos,  estás  hecho  esta  tarde  un  padre  de  melodrama, 
y  como  comprendo  que  nada  lograría  de  tí  en  estos  momentos, 
voy  á  dejarte  con  la  dulce  esperanza  de  que  mañana  habrás 
cambiado  de  parecer. 

— Solo  podrá  detenerme  á  tu  lado  el  que  te  decidieras  á  to- 
mar por  esposa  á  esa  joven  cuyo  honor  arrebataste. 

— Pues  á  ese  precio,  me  parece  que  será  difícil  que  nos  en- 
tendamos-. -  ,v    ,  ■  i  p  f :  4  *i,  Y^'Atíf^r!í|^tt|t 

— Entonces  es  prueba  de  que  no  la  amas. 

— Poco  á  poco:  el  amor  es  una  cosa  y  el  matrimonio  otra. 

— ¡Arturo! 

— Digo,  yo  al  menos  lo  creo  así. 

— Terminemos  esta  discusión  que  me  humilla  y  aver- 
güenza. 

— Como  quieras;  pero  ten  entendido  que  no  habrá  una  per- 
sona sensata  que  no  juzgue  de  ridiculez  tu  conducta. 

— Siempre  me  he  regido  por  mi  conciencia  :  me  importa  poco 
ó  nada  el  parecer  de  los  demás.  Si  mañana  no  accedes  á  mis 
deseos,  si  mañana  no  puedo  correr  al  lado  de  ese  padre  infeliz 
diciéndole  «mi  hijo  está  dispuesto  á  lavar  el  honor  de  tu  hija,» 
no  lo  dudes,  partiré.  Ahora,  hemos  terminado. 

Y  el  conde  de  Villafort  indicó  con  un  ademan  la  puerta  á 
su  hijo. 
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Arturo  se  encogió  de  hombros,  sacudió  la  ceniza  del  ci- 
garro en  el  borde  de  la  chimenea,  y  levantándose  dijo: 
— Sea  como  quieras. 
Después  salió  de  la  habitación. 

El  conde  al  verse  solo  se  llevó  las  manos  á  los  ojos  para 
enjugarse  una  lágrima;  acababa  de  comprender  que  el  corazón 
de  su  hijo  estaba  seco,  que  ni  una  sola  virtud  se  albergaba  en 
su  alma. 

— ¡Dios  me  castiga!  murmuró  en  voz  baja:  ¡Dios  me  cas- 
tiga! Ahora  que  siento  el  frió  de  las  canas  sobre  mi  cabeza, 
ahora  que  mi  paso  vacilante  toca  el  término  del  viaje  de  la  vi- 
da, ahora  que  se  inclina  mi  frente  cargada  por  los  años  en 
busca  de  la  fosa,  última  morada  de  la  criatura,  recojo  el  fruto 
de  una  educación  lamentable.  Yo  hubiera  podido  hacer  de  Ar- 
turo un  hombre  de  provecho,  atendiendo  los  consejos  de  mi  ve- 
nerable amigo  fray  Natalio  de  la  Concepción ,  pero  entonces 
pensaba  de  otro  modo;  le  veia  joven,  hermoso,  arrogante,  y  le 
dije:  Goza  del  mundo,  disfruta  de  las  ventajas  que  puede  pro- 
porcionarte mi  fortuna  y  mi  nombre.  Débil  arroyuelo  entonces, 
hubiera  sido  fácil  dirigir  su  curso;  hoy,  torrente  desbordado, 
no  me  queda  otro  recurso  que  llorar  sus  estravíos,  que  lamen- 
tar mi  condescendencia  y  dejar  que  se  precipite  en  el  inmundo 
fango  del  vicio. 

Y  el  conde,  alzando  los  ojos  al  cielo  en  la  mas  completa 
manifestación  de  su  dolor,  como  si  esperara  del  que  rige  el 
universo  lo  que  creia  imposible  encontrar  en  la  tierra,  volvió 
á  decir: 

— ¡Dios  mió,  Dios  mió!  ¡toca  por  fin  en  el  corazón  de  mi 
hijo!  ¡deten  su  paso!  ¡ilumina  su  corazón!  Haz  que  vuelva  á 
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mí;  porque  después  de  todo,  ¿qué  voy  á  hacer  en  el  mundo,, 
viejo  tronco  carcomido,  separado  del  joven  retoño  cuja  sombra 
me  reanimaba? 

Luego  volvió  á  quedar  inmóvil,  taciturno,  pensativo. 

Sus  ojos,  vertiendo  un  mar  de  lágrimas;  su  frente,  triste  é 
inclinada  por  el  dolor;  sus  labios,  trémulos  y  entreabiertos  por 
la  agonía. 

Así  trascurrió  una  hora,  y  luego  otra,  y  otra  por  fin. 

La  noche  iba  estendiendo  el  misterio  de  sus  sombras  por  el 
espacio,  sin  que  don  Pedro  se  hubiera  apercibido  de  ello. 

El  honrado,  el  leal  Bautista,  estrañándole  el  largo  silencia 
de  su  amo,  entró  en  la  habitación. 

Allí  reinaba  una  oscuridad  completa. 

Pero  el  conde,  que  oyó  ruido  de  pasos,  dijo  sobresaltado: 

— ¿Quién  va? 

— Soy  yo,  señor,  yo:  Bautista. 
— ¿Qué  quieres? 

— Nada,  pero  estrañándome  que  el  señor  no  pidiera  luz,  he 
venido... 

— Puedes  retirarte;  quiero  estar  solo. 
— Pero  ¿entro  una  luz? 
— Haz  lo  que  quieras. 

Bautista  salió,  volviendo  á  entrar  álos  pocos  momentos. 

Dejó  una  lámpara  sobre  el  mármol  de  la  chimenea,  y  ob- 
servando entonces  la  dolorosa  actitud  de  su  amo,  no  pudo  con- 
tener esta  preguuta: 

— ¡Qué  es  eso,  señor!  ¿está  usted  llorando? 

— Sí,  Bautista,  sí;  lloro  lágrimas  que  escaldan  mis  mejillas: 
aclamó  el  conde  como  si  en  aquel  momento  quisiera  desaho- 
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:gar  su  corazón  en  el  seno  de  su  leal  criado.  Conozco  que  este 
llanto  es  inútil,  infructuoso;  pero  ¿quién  puede  contener  los 
gritos  de  una  conciencia  cuando  acusa?  ¿Quién  es  capaz  de 
acallar  la  voz  del  remordimiento,  cuando  se  levanta  en  el  fon- 
do de  su  corazón?  He  sido  muy  culpable  y  ahora  recojo  el  fru- 
to. Es  justo. . .  muy  justo. . . 

Y  de  repente  el  conde  de  Villafort  levantó  la  cabeza  con  al- 
tivez, y  mirando  de  hito  en  hito  á  Bautista,  volvió  á  decir: 

— No  está  muy  lejos  el  dia  en  que  reciba  el  premio  de  su 
lamentable  educación.  Partiré,  partiré  mañana,  lejos,  muy  le- 
jos de  él.  *  " 

Bautista  le  miraba. 

No  se  atrevia  sin  embargo  á  dirigirle  la  palabra. 

El  venerable  rostro  de  su  amo  le  manifestaba  que  su  cora- 
zón, su  cerebro,  mantenían  una  de  esas  luchas  terribles  en  que 
•el  hombre  apenas  puede  dominarse. 

¿Qué  habia  pasado  allí?  ¿Por  qué  hablaba  de  aquel  modo? 
Aquellas  palabras  ¿eran '  dictadas  por  la  razón  ó  por  la  de- 
mencia? 

El  pobre  Bautista  amaba  á  su  amo  con  la  lealtad  del  perro. 

Hubiera  sacrificado  por  él  la  existencia:  hubiera  dejado 
inutilizarse  un  miembro  de  su  cuerpo  por  evitarle  el  menor 
disgusto. 

Don  Pedro  mientras  tanto  continuaba  sus  paseos  gesticu- 
lando, y  con  todos  esos  ademanes  de  una  imaginación  exalta- 
da, de  un  cerebro  enfermo. 

Bautista  no  pudo  contenerse,  y  esclamó: 

— ¡Pero,  señor,  yo  no  entiendo  una  palabra!  ¡Usted  va  á 
volverse  loco!  ¿Qué  pasa  aquí? 
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Estas  preguntas  hicieron  comprender  al  conde  que  debia 
serenarse  .*  i  .  ■  ( ¡  ¡# ¿  ¿a¿ 

— Tienes  razón,  dijo:  me  he  dejado  llevar  por  el  despecho* 
que  me  dominaba,  pero  procuraré  serenarme.  Ahora,  deseo  sa- 
ber si  estás  dispuesto  á  seguirme. 

— ¡Vaya  una  pregunta!  hasta  el  fin  del  mundo,  señor.  Yo 
solo  saldria  de  esta  casa  cuando  usted,  creyendo  insuficientes 
mis  servicios,  me  despidiera. 

— Eso  no  sucederá  nunca,  pero  tal  vez  mañana  saldré  de 
Madrid:  pienso  dirigirme  á  Roma. 

— ¿A  Roma?  jun  viaje  en  mitad  del  invierno!  Eso  es  una 
imprudencia,  señor. 

El  conde  dirigió  una  mirada  espresiva  á  Bautista,  y  colo- 
cando familiarmente  una  mano  sobre  el  hombro  de  su  criado r 
repuso  de  este  modo: 

— Voy  á  separarme  para  siempre  de  mi  hijo. 

Bautista  se  quedó  contemplando  á  su  amo  con  asombro. 

— Veo  que  te  estraña  esta  resolución. 

— Ya  lo  creo,  señor;  tanto,  que  me  parece  imposible. 

— Pues  no  lo  es. 

— Pero  para  eso  se  necesita  que  haya  sucedido  una  cosa 
muy  grave. 

— ¡Ay  amigo  mió!  Arturo  es  incorregible.  Esta  separación 
es  inevitable;  pero  ya  lo  sabrás  todo.  Ahora,  dame  el  bastón  y 
el  sombrero. 

— ¿Va  usted  á  salir? 

—Sí. 

— ¿Se  manda  enganchar? 
— No:  iré  á  pié. 
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— ¿Solo?  volvió  á  preguntar  con  interés  Bautista. 

— No  temas,  volveré  pronto.  Espérame  en  esta  misma  habi- 
tación, pues  tal  vez  á  mi  regreso  te  necesite. 

Bautista  acompañó  al  conde  hasta  la  escalera.  Cuando  se, 
quedó  solo,  se  dijo  hablando  consigo  mismo: 

— Indudablemente  el  señorito  tendrá  mal  fin.  Si  esto  ha  de 
suceder,  Dios  me  quite  la  vida  antes  para  que  no  vea  el  dolor 
de  mi  pobre  amo. 


CAPITULO  XII. 


UN   VERDADERO  NOBLE. 


El  conde  se  dirigió  á  la  calle  del  Olmo. 

Antes  de  abandonar  Madrid  para  siempre,  habia  resuelto  te- 
ner una  entrevista  con  aquel  desgraciado  padre  que  tan  viva- 
mente interesara  su  corazón. 

Al  llegar  á  la  casa  de  la  calle  del  Olmo  que  ja  conocen 
nuestros  lectores,  pues  en  ella  han  tenido  lugar  varias  escenas 
de  la  presente  novela,  el  conde,  que  ignoraba  cuál  era  la  habi- 
tación de  don  Leandro,  se  detuvo  en  la  portería  y  preguntó: 

— Diga  usted,  señora:  ¿no  vive  en  esta  casa  un  caballero 
de  mi  edad,  poco  mas  ó  menos,  que  tiene  una  hija  llamada 
Andrea? 

— ¡Ah,  sí,  don  Leandro!...  en  el  cuarto  tercero  de  la  iz- 
quierda. 

— ¿Está  en  casa? 

— ¡Ya  lo  creo!  hace  tres  dias  que  no  se  levanta  de  la  cama. 
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El  pobrecillo  parece  que  ha  tenido  uno  de  esos  disgustos  que 
estropean  un  cuerpo  aunque  fuese  de  piedra. 

— ¿Luego  está  enfermo?  preguntó  con  marcado  interés  el 
conde. 

— Así  parece,  aunque  el  médico  que  le  asiste  asegura  que 
no  son  las  medicinas  de  la  botica  las  que  pueden  curarle. 

— Y  diga  usted,  buena  señora:  ¿podría  ver  á  don  Leandro? 

— El  pobre  vive  completamente  solo  desde  aquella  nocbe 
que  su  picara  bija  se  fué  con  un  cortejo  y  le  dejó  solitario  co- 
mo á  un  bongo.  Los  vecinos  de  enfrente,  que  son  unos  buenos 
sugetos,  le  ban  ofrecido  trasladarle  á  su  casa,  asistirle,  cuidar- 
le; pero  don  Leandro  se  ba  empeñado  en  permanecer  aislado, 
no  quiere  ver  á  nadie;  yo  subo  de  vez  en  cuando  á  darle  una 
tacita  de  caldo;  como  que  aquí  tengo  el  llavin  de  su  casa.  ¿Y 
si  viera  usted  qué  pena  da  verle?  ¡Pobrecito!  parte  á  una  pie- 
dra; siempre  llorando,  siempre  con  el  nombre  de  su  bija  en  la 
boca,  y  siempre  con  los  ojos  fijos  en  el  retrato  de  su  mujer, 
que  él  mismo  ba  colgado  de  un  clavo  en  la  pared  de  su  alcoba. 

La  verbosidad  de  la  portera  era  tan  interesante  para  el  con- 
de de  ViUafort,  que  no  se  atrevió  á  interrumpirla;  de  modo 
que  cuando  puso  punto  final,  don  Pedro  le  dijo: 

— Señora,  voy  á  pedir  á  usted  un  favor. 

— Todos  los  que  usted  quiera,  caballero,  contestó  la  porte- 
ra, á  quien  comenzaba  á  serle  simpático  aquel  anciano,  aun- 
que no  fuera  mas  que  por  el  tratamiento  de  señora  que  con 
tanta  frecuencia  le  daba. 

— Yo  quiero  á  don  Leandro  porque  me  parece  todo  un  hom- 
bre de  bien. 

— ¡Jesús!  ¡ya  lo  creo!  si  hay  santos  en  la  tierra,  él  debe 
TOMO  i.  84 
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serlo.  Usted  no  puede  figurarse  lo  bueno  que  es  ese  pobre  se- 
ñor. Mire  usted,  aunque  él  no  tiene  mas  patrimonio  que  el  tra- 
bajo de  sus  manos,  no  ve  una  desgracia  sin  remediarla.  Pue- 
de, usted  creerme:  lo  que  ha  hecho  su  hija  no  tiene  perdón  de 
Dios;  es  una  picardía. 

El  conde,  temiendo  que  la  portera  se  enjaretara  otro  dis- 
curso interminable,  dijo  precipitadamente: 

— Va  usted  á  hacerme  el  favor  de  abrirme  la  puerta  de  su 
casa,  de  acompañarme  hasta  su  alcoba.  Tengo  buenas  noticias 
que  dar  á  ese  pobre  anciano. 

— ¡Ah!  en  ese  caso  vamos  arriba. 

— Un  momento.  Don  Leandro  es  pobre,  ¿no  es  verdad? 

— Tan  pobre  como  un  esclaustrado  cuando  se  toca  por  las 
calles  el  himno  de  Eiego. 

El  conde  puso  en  las  manos  de  la  portera  algunas  monedas 
de  oro,  y  le  dijo: 

— Usted  me  parece  una  buena  señora. 

— Muchísimas  gracias,  caballero,  contestó  la  portera  mi- 
rando con  un  ojo  las  monedas  que  tenia  en  la  mano  y  con  el 
otro  al  conde. 

— Yo  soy  rico,  aprecio  en  todo  lo  que  se  merece  á  don  Lean- 
dro, y  deseo  que  no  le  falte  nada  mientras  esté  enfermo.  Usted 
va  á  encargarse  de  asistirle:  si  durante  el  tiempo  que  perma- 
nezca en  cama,  le  hace  falta  una  mujer  que  desempeñe  sus 
funciones  de  portera,  la  busca  y  la  paga.  Yo  iré  entregando 
á  usted  todo  el  dinero  que  necesite.  No  quiero  que  se  escasee 
nada. 

— Bendito  sea  usted,  señor,  esclamó  la  portera  con  la  ale- 
gría del  que  cree  hacer  un  buen  negocio:  ¡y  dirán  luego  que 
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en  el  mundo  no  hay  personas  caritativas!  Pero,  vamos,  vamos 
arriba  á  ver  á  don  Leandro. 

El  conde  siguió  á  la  portera,  que  le  condujo  á  la  habita- 
ción de  don  Leandro. 

.  La  alcoba  del  pobre  músico  se  hallaba  en  la  sala  principal 
frente  de  la  puerta. 

Don  Leandro,  arrodillado  en  la  cama,  las  manos  plegadas 
con  beatitud ,  se  hallaba  contemplando  con  tristes  y  llorosos 
ojos  el  retrato  de  su  esposa. 

Era  tal  su  abstracción,  su  arrobamiento,  que  no  oyó  el 
ruido  de  la  puerta  ni  los  pasos  de  los  que  iban  á  visitarle. 

Una  modesta  lamparilla,  colocada  sobre  la  mesa  de  noche, 
alumbraba  aquel  recinto. 

Don  Leandro  horriblemente  pálido,  con  los  cabellos  en  des- 
orden, á  medio  vestir,  parecia,  mas  que  un  vivo,  un  cadáver 
evocado  de  la  fosa. 

El  conde,  conmovido,  se  detuvo  para  contemplar  un  ins- 
tante con  dolorosa  espresion  aquel  mártir  del  amor  paternal, 
aquella  víctima  de  la  ingratitud  de  una  hija. 

— Señor  don  Leandro,  dispense  usted  si  venimos  á  inter- 
rumpirle, pero  aquí  hay  un  caballero  que  le  quiere  hablar,  dijo 
la  portera  acercándose  á  la  alcoba. 

El  conde  permaneció  enclavado  en  medio  de  la  sala,  sin 
atreverse  á  avanzar  ni  á  retroceder. 

Mientras  tanto,  el  músico  volvió  la  cabeza  sin  demostrar  el 
menor  asombro. 

Sus  ojos,  apagados  y  enrojecidos,  tenían  esa  inmovilidad 
de  los  que  carecen  de  vista,  víctimas  de  la  gota  serena. 

— ¡Ah!  ¿es  usted,  señor  conde?  preguntó  don  Leandro  de- 
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jándose  caer  en  la  cama,  y  cubriendo  su  desabrigado  cuerpo 
con  la  colcha. 

La  portera  abrió  la  boca  todo  cuanto  pudo,  al  oir  el  trata- 
miento que  se  le  daba  al  desconocido. 

— Sí,  yo  soy,  amigo  mió,  que  me  be  tomado  la  libertad  de 
venir  á  hacerle  una  visita. 

— Entonces,  me  dispensará  usted  que  le  reciba  de  este 
modo. 

— Los  enfermos  están  siempre  dispensados. 

Y  el  conde,  cogiendo  una  silla,  fué  á  sentarse  al  lado  de  la 
cama.    '     '  >  y-  p     oua  -  .  .     >¡  ioodis  :  .  <  j£  'Áiaáíi* 

— Señora  Antonia,  repuso  con  débil  y  desfallecido  acento 
don  Leandro:  nunca  me  cansaré  de  repetir  una  y  mil  veces  que 
le  soy  deudor  de  muchos  beneficios. 

— ¡Bah!  ¿quién  piensa  en  eso?  lo  que  yo  quiero  es  que  se 
ponga  usted  bueno  cuanto  antes. 

— Sí,  sí,  lo  sé,  amiga  mia;  pero  ahora  le  suplico  que  me 
deje  solo  con  este  caballero. 

La  portera  comprendió  que  allí  estaba  de  mas,  pero  al  mis- 
mo tiempo  sentía  retirarse  porque  la  curiosidad  le  retozaba  por 
todo  el  cuerpo;  sin  embargo,  girando  sobre  sus  talones,  salió  de 
la  habitación  para  ir  á  ocupar  su  trono  en  la  portería. 

— ¡Pobre  amigo  mió!  esclamó  el  conde  apenas  se  quedó 
solo. 

— Dios  tendrá  piedad  de  mí,  dijo  con  resignación  el  mú- 
sico. 

— Usted  sin  duda  no  esperaría  mi  visita,  juzgándome  uno 
de  esos  nobles  orgullosos  que  se  desdeñan  de  tratar  con  todos 
aquellos  que  creen  inferiores. 
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—No,  señor  conde:  aunque  no  he  tenido  el  honor  de  ver 
á  usted  mas  que  una  sola  vez,  por  sus  palabras,  por  su  com- 
portamiento conmigo,  comprendí  que  era  usted  un  hombre  jus- 
to y  honrado. 

— Yo  agradezco  infinito  esa  opinión  que  le  he  merecido;  y 
me  tomo  la  libertad  de  venir  á  su  casa  para  hacerle  un  ofreci- 
miento. 

— ¿Dinero  tal  vez?  preguntó  don  Leandro,  sonriendo  me- 
lancólicamente. 

— Me  juzga  usted  mal  si  cree  que,  soy  capaz  de  proporner- 
le  nada  que  le  abochorne.  No  es  el  dinero  él  que  usted  necesita 
en  estos  momentos,  y  eso  nadie  puede  asegurarlo  como  yo;  pe- 
ro los  consuelos  de  la  amistad  son  siempre  útiles  al  desgracia- 
do, y  esos  son  los  que  yo  vengo  á  ofrecer  á  usted. 

Don  Leandro  agradeció  con  una  mirada  el  ofrecimiento,  y 
estendiendo  una  mano  á  don  Pedro,  repuso  de  este  modo: 

— Yo  la  acepto,  porque  ella  me  honra  y  enaltece;  pero  mi 
dolor,  señor  conde,  es  de  tal  naturaleza  que  nada  puede  miti- 
garle sobre  la  tierra.  Deseo  la  soledad,  porque  mis  ojos  pueden 
llorar  libremente;  anhelo  estar  solo,  porque  mi  espíritu  abati- 
do encuentra  algún  reposo  en  el  aislamiento. 

— ¿Y  si  yo  le  ofreciera  á  usted  con  mi  amistad  la  protec- 
ción de  un  hermano?  ¿si  yo  le  dijera  á  Leandro:  deja  ese  lecho 
y  sigúeme,  vamos  á  llorar  juntos  los  estravíos  de  nuestros  hi- 
jos á  lejanas  tierras,  bajo  un  sol  estranjero,  el  de  Italia,  por 
ejemplo? 

— Yo  no  aceptaría  el  ofrecimiento,  señor  conde.  Por  que 
nada  podrá  hacerme  olvidar  el  agravio  que  me  ha  inferido  mi 
tija:  deseo  permanecer  en  España.  Madrid  me  vio  nacer,  Ma- 
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drid  me  verá  morir.  ¿Quién  sabe?  tal  vez  algún  dia  podrá  este 
pobre  viejo  ser' útil  á  esa  desgraciada. 

— ¡Pero  la  vida  de  ese  modo  es  un  tormento  horrible,  una 

agonía  lenta! 

— El  sufrimiento  se  ha  connaturalizado  conmigo.  Me  han 
bastado  algunas  horas  de  inmenso  dolor,  de  amargura  sin  fin, 
para  que  formaran  en  mí  una  segunda  naturaleza.  No  hace 
muchos  dias  pasaba  yo  las  largas  horas  de  las  veladas  de  in- 
vierno escribiendo  junto  á  aquella  mesa.  Ese  trabajo  me  pro- 
porcionaba un  modesto  jornal,  suficiente  para  sufragar  los  gas- 
tos de  mi  casa.  Andrea  estaba  allí,  junto  al  piano.  Yo  queria 
hacer  de  ella  una  profesora,  una  de  esas  artistas  de  cuyos  de- 
dos brota  la  inspiración:  ella  era  mi  sueño  dorado,  mi  esperan- 
za mas  querida.  ¡Cuán  feliz  me  creia  entonces!  jCuán  dulce- 
mente trascurrían  para  mí  las  horas  de  trabajo!  Un  beso  al 
despedirse  por  la  noche,  una  sonrisa  al  despertar  por  la  maña- 
na, formaban  mi  mayor  fortuna.  Pero  el  genio  del  mal  penetró 
traidoramente  en  mi  morada,  y  su  soplo  agostador  marchitó 
una  por  una  todas  mis  ilusiones.  ¡Andrea!  ¡Andrea!  ¡Que  Dios 
derrame  sobre  tu  frente  todas  las  felicidades  de  la  tierra!  ¡Quje 
Dios  convierta  en  bien  para  tí  todo  el  mal  que  me  has  hecho! 

Las  palabras  de  don  Leandro  tenían  una  entonación  so- 
lemne, casi  prof ética. 

El  conde  lo  escuchaba  con  arrobamiento,  porque  el  eco  de 
aquella  voz,  que  tenia  algo  de  los  patriarcas  de  Israel,  penetra- 
ba hasta  lo  mas  recóndito  de  su  corazón;  porque  el  conde  era 
padre  también  y  herido  se  hallaba  por  las  ingratitudes  de  un 
rebelde  hijo,  é  interesado  se  sentía  en  favor  de  aquel  pobre  an- 
ciano que  contemplaba  con  veneración. 
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— Pero  ¿es  posible  que  no  admita  usted  mi  ofrecimiento? 
— No  puedo,  no  debo. 

— ¿No  podria  encontrarse  un  medio  para  aminorar  esa  ter- 
rible pena  que  le  consume?  preguntó  el  conde  con  exaltación 
creciente. 

— Sí,  hay  uno,  respondió  pausadamente  don  Leandro. 
—¿Cuál? 

— Es  bastante  difícil,  por  no  decir  casi  imposible. 
— ¿Cuál?  ¿cuál?  repitió  el  conde. 

— Que  el  vizconde  de  Villafort  dé  el  nombre  de  esposo  á 
mi  hija,  y  que  al  salir  del  templo  se  separen  para  no  volver  á 
unirse  jamás. 

Tanta  dignidad,  tenia  absorto  al  conde. 

Aquel  anciano  era  su  honra  lo  que  pedia,  no  la  fortuna  ni 
los  títulos  del  deshonrador. 

El  conde  exhaló  un  suspiro,  murmurando  al  mismo  tiempo 
en  voz  baja: 

— Sí,  tiene  usted  razón:  eso  es  difícil,  casi  imposible,  tra- 
tándose de  un  hombre  sin  corazón,  de  un  infame  como  mi 

— Lo  comprendo  así,  señor  conde,  porque  á  no  obrar  con 
engaño,  ¿á  qué  ocultarme  esos  amores,  causa  del  llanto  que 
derramo,  de  la  pena  que  me  aflige?  ¿Era  yo  por  ventura  un 
padre  tirano?  ¿Hubiera  desconocido  yo  el  poder  de  dos  corazo- 
nes que  se  aman,  el  lazo  inquebrantable  con  que  el  amor  une 
dos  almas?  ¡Ahí  desde  un  principio  se  trató  de  deshonrar  mis 
canas;  desde  un  principio  la  infamia  degradó  la  mas  noble,  la 
mas  grande  de  las  pasiones:  el  amor.  Por  eso  ha  concluido  to- 
do entre  nosotros,  por  eso  es  imposible  que  la  felicidad  vuelva 
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á  aposentarse  en  mi  pecho  y  que  mi  espíritu  recobre  su  perdi- 
da «calmftufriA  #.■♦*  4  &4¡wy#  vtim.  $&0Í  ipk  $tyflf$t'^¿J$*  * 

El  conde  comprendió  que  seria  inútil  emplear  mas  pala- 
bras para  convencer  á  aquel  hombre. 

Habia  resuelto  partir  al  dia  siguiente. 

Sin  embargo,  sentia  dejarse  enfermo  á  don  Leandro. 

—Pero  ya  que  mi  hijo  ha  causado  á  usted  su  desgracia, 
¿no  tendré  yo  al  menos  la  satisfacción  de  serle  útil  en  algo? 

Don  Leandro,  agitando  la  cabeza  con  espresion  dolorosa,  re- 
puso: 

— Sí,  aún  puede  usted  prestarme  un  servicio. 
— Le  escucho  á  usted  con  afán. 

— Ese  piano  no  me  pertenece:  es  de  mi  hija;  quisiera  de- 
volvérselo juntamente  con  su  ropa  y  todos  los  muebles  de  su 
habitación.  Yo  ignoro  dónde  vive:  no  quiero  saberlo;  usted, 
señor  conde,  tiene  criados;  uno  de  ellos  podría  encargarse  de 
devolver  á  Andrea  lo  que  es  suyo. 

El  conde  ofreció  cumplir  al  dia  siguiente  los  deseos  de  don 
Leandro. 

Por  segunda  vez  le  rogó  que  aceptara  sus  ofrecimientos, 
pintándole  lo  ventajoso  que  podría  serle  un  viaje  en  aquellos 
momentos. 

Don  Leandro  lo  rehusó  todo,  porque  le  era  indiferente  la 
vida. 

No  pensaba  en  el  suicidio.  Cristiano  de  corazón,  á  Dios 
que  le  habia  dado  la  existencia,  le  pedia  que  se  la  quitara  lo 
mas  pronto  posible. 

Cuando  el  conde  salió  de  casa  del  músico,  no  pudo  menos 
fie  murmurar  en  voz  baja: 
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— ¡Olí!  ese  hombre  hubiera  sido  digno  de  figurar  en  los 
buenos  tiempos  de  Roma  entre  aquellos  ilustres  patricios  que 
conquistaron  el  mundo.  Si  hay  en  el  alma  de  la  hija  algún 
gérmen  de  las  virtudes  de  su  padre,  la  infamia  de  mi  hijo  Ar- 
turo es  incomprensible,  porque  dándole  el  nombre  de  esposa, 
honrado  y  muy  mucho  quedaría. 

Y  el  conde  se  encaminó  hácia  su  casa,  cabizbajo  y  medita- 
bundo. 


TOMO  i. 


CAPITULO  XIII. 


EL  CONDE  POLVIANY  EN  UNO  DE  LOS  MOMENTOS  MAS  SUBLTMES 
DE  SU  VIDA. 


El  conde  Polviany  se  hallaba  saboreando  unos  filetes  á  lo 
Chateaubriand,  y  tenia  al  alcance  de  su  mano,  contemplando 
de  vez  en  cuando  con  gozosos  ojos  una  soberbia  trucha  á  la 
italiana  y  un  abundante  plato  de  almejas  á  la  marinera,  al- 
muerzo que  pensaba  engullirse  tranquilamente,  cuando  un 
criado  entró  á  anunciarle  una  visita. 

Era  Narciso  de  Rioalto. 

— Que  pase,  dijo  Amadeo  con  la  boca  llena  y  los  carrillos 
inflados  como  la  salud. 

Narciso  se  presentó  en  el  confortable  comedor  del  conde  de 
Polviany. 

— ¡Hola,  antropófago!  dijo  Rioalto  descargando  una  pal- 
mada amistosa  sobre  las  macizas  espaldas  de  Amadeo,  y  sir- 
viéndose al  mismo  tiempo  una  copa  de  Bermout. 
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— Adiós,  millonario  feliz,  contestó  Amadeo  acercándose  la 
trucha  hácia  el  pecho. 

-^Ohico,  ¿sabes  que  engordas  por  horas?  El  dia  menos  pen- 
sado nos  das  un  disgusto. 

— No  me  lo  digas,  repuso  Amadeo  engullendo  con  la  gra- 
vedad de  un  ganso:  los  gordos  me  revientan,  me  horripilan, 
me  cargan  soberanamente. 

— Pues  tengo  el  sentimiento  de  anunciarte  que  antes  de 
mucho,  si  no  te  contienes,  llegarás  á  pesar  quince  arrobas,  y 
esta  sublimidad  de  carnes  nos  van  á  poner  en  la  precisión  de 
que  te  enseñemos  en  la  posada  de  los  Huevos  á  cuatro  cuartos 
persona  mayor,  y  dos  por  los  soldados  y  los  niños. 

— ¡Qué  barbaridad!  ¿Sabes  que  esta  trucha  está  deliciosa? 
y  lo  que  es  las  almejas,  envian  hácia  mis  narices  un  olorcillo 
que  están  diciendo  comedine. 

— Te  estoy  observando  con  un  gozo  infinito.  Tu  cogote  re- 
dondo y  macizo  reluce  como  el  peto  de  un  coracero,  y  tus  mo- 
lletes tienen  en  este  momento  el  color  de  la  gula  en  su  mas 
perfecta  lozanía. 

— ¿Quieres  almorzar  conmigo?  Tengo  un  cocinero  sublime, 
la  epopeya  de  la  cocina,  el  Cicerón  de  las  cacerolas. 

— No:  estoy  convidado  á  comer  con  un  amigo. 

— Soy  de  la  partida. 

— Te  rechazamos  como  sospechoso, 
i)  3¿_Eso  es  injusto. 

— Dios  me  libre  de  admitirte  con  frecuencia  á  mi  mesa;  tu 
destino  es  reventar,  y  el  dia  que  esto  suceda,  que  no  está  lejano, 
figúrate  el  disgusto  que  causarás  á  los  convidados.  Pero  hable- 
mos de  otra  cosa. 
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— Hablemos.de  lo  que  quieras,  ó  por  mejor  decir, .habla  de 
lo  que  te  acomode:  jo,  seguiré  almorzaudo. 

—Lo  cual  no  te  impedirá  el  que  me  contestes  á  algunas 
preguntas. 

— Si  así  lo  quieres,  haré  ese  sacrificio  á  la  amistad. 
— ¡Egoistón! 

— Puedes  juzgarme  como  te  dé  la  gana;  pero  te  diré  para 
refutar  la  opinión  que  te  merezco,  que  duermo  tranquilamente 
y  cómo  con  un  apetito  digno  del  rey  Asuero-. 

— Entremos  en  materia,  volvió  á  decir  Narciso  saboreando, 
el  Bermout,  ese  despertador  del  apetito.. 

— Empieza  cuando  quieras:  te  escucho  y  cómo. 

— Ei  barón  Filiberto  de  Soany  te  ha  presentado,  según  me. 
han  dicho,  en  casa  de  su  querida.. 

— Efectivamente:  hace  algunas  noches  tuvimos  en  ella  una 
pequeña  reunión;-  se  pasó  bien  el  rato,  se  cenó  perfectamente:, 
no  es  del  todo  malo  el  cocinero  que  tiene  esa  linda  bada,  en 
cuyos  ojuelos  garzos  brilla,  con  frecuencia  la  incitadora  chispa 
del  amor. 

— ¡Hola!  ¿Te  ha  flechado  la  hermosa  Felicidad? 

— No,  chico,  yo  soy  mas  modesto  en  mis  aspiraciones:  mi 
corazón  solo  se  dirige  en  busca  de  esas  jovencitas  de  quiero  y 
no  puedo,  de  esas  señoritas  de  labor  que  remiendan  las  me- 
dias á  altas  horas  de  la  noche,  que  se  planchan  los  cuellos  y 
se  vuelven  un  vestido  de  arriba  abajo. 

— Si,  sí,  ya  conozco  tu  género.  Pero  volvamos  á  mi  asun- 
to: necesito,  que  me  presentes  en.  casa.de  Felicidad. 

— Entonces,  ¿por  qué  no  te.  diriges  á  Filiberto? 

— Porque  me  conviene  mas  que  me  presentes  tú.. 
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— Pero  Soanj  es  amo  de  la  casa. 

— No  seas  estúpido.  ¿Cómo  quieres  que  me  presente -el  ba- 
iron  cuando  sabe  que  quiero  deshancarle? 
— |  Ah !  Comprendo . 
— Gracias  al  diablo. 

— En  ese  caso,  cuenta  conmigo.  Me  complace  tomar  un  pa- 
pel, por  insignificante  que  sea,  en  las  intrigas  escandalosas. 

— Estamos  conformes.  ¿Cuándo  quieres  presentarme? 

— Esperaremos  la  ocasión:  la  oportunidad  es  la  providen- 
cia del  amor. 

— Acabas  de  decir  una  frase  digna  de  un  pirata  callejero. 
No  te  creia  tan  sabio. 

— Desde  que  heredaste  los  millones  de  tu  padre  te  has 
vuelto  insolente.  Para  muchos  hombres  la  fortuna  es  una  mala 
educación. 

—Sí,  pero  un  pobre  bien  educado  se  muere  de  hambre,  y 
tú  prefieres  comer  á  dos  carrillos. 

— Como  ahora,  repuso  Amadeo,  despedazando  sin  compa- 
sión la  trucha.  Si  yo  tuviera  el  talento  del  Dante,  escribiría  un 
poema  para  inmortalizar  á  mi  cocinero. 

— Volvamos  á  la  cuestión. 

—Culpa  es  tuja  si  nos  hemos  separado  de  ella. 

— Prométeme  que  activarás  mi  negocio  como  si  fuera  tuyo. 

— En  cuanto  á  eso,  pierde  cuidado.  Soy  amigo  de  mis 
amigos.  -    ».mm?;  '  *  r  \$  ¡  tíC 

— Confio  en  que  la  victoria  no  será  difícil.  El  barón  de 
Soany  no  es  un  rival  temible. 

— He  oido  decir  á  Arturq  que  Felicidad  ama  al  barón  con 
locura. 
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Narciso  soltó  una  carcajada. 

— ¿Te  ries? 

—Sí. 

Amadeo  se  encogió  de  hombros  y  continuó  engullendo  con 
el  mismo  apetito. 

— Te  aseguro,  querido  Amadeo,  volvió  á  decir  Narciso  con 
marcada  intención,  que  Felicidad  no  puede  amar  á  Filiherto. 

— ¿Por  qué  razón? 

— Yo  me  entiendo  y  Dios  me  entiende,  como  La  dicho  Cal- 
derón de  la  Barca. 

— Permíteme  que  te  diga  que  en  tus  palabras  veo  algo  de 
vanidad. 

— Al  tiempo  me  remito. 

— Chico,  dicen  que  la  fé  vence  imposibles. 

— Lo  que  yo  pretendo  no  es  un  imposible. 

— No  estamos  conformes,  porque  Filiberto  tiene  cualidades 
muy  propias  para  enloquecer  á  una  querida. 

— ¡Bah! 

— ¿No  es  joven? 

— Sí,  y  hermoso  como  la  Venus  de  Milo. 
— ¿No  es  rico? 

— También,  aunque  mucho  menos  que  yo;  pero  no  te  deva- 
nes los  sesos:  el  barón  tiene  una  falta,  y  esa  falta  me  dará  la 
victoria . 

Narciso  se  levantó. 

— Hombre,  te  suplico  que  no  te  vayas  sin  decirme  antes  la 
falta  del  barón. 

— No  puedo  revelártela;  es  ii}i  secreto. 

— En  fin,  sea  como  quieras;  no  soy  curioso. 
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— ¿Con  que  quedamos  convenidos  en  .que  me  presentarás 
esta  noche? 

— No  he  dicho  tal  cosa. 

— Sea  mañana. 

— Procuraré  complacerte. 

— ¿Dónde  nos  veremos? 

—A  última  hora  en  el  Casino. 

— No  faltaré;  procura  tú  hacer  lo  mismo. 

— No  olvides  que  las  dádivas  ablandan  los  corazones  feme- 
ninos. 

— Lo  tengo  presente. 

— Piensa  que  esta  conquista  puede  costarte  cara. 

— Soy  rico:  pero  pierde  cuidado,  otras  cosas  provecto  mas 
difíciles;  me  he  propuesto  desquitarme  del  tiempo  que  perdí 
lastimosamente  durante  la  tutela  de  mi  padre. 

— ¡Ah!  Diablo,  aquello  fué  el  tiempo  del  terror. 

— Sí,  v  este  el  de  la  libertad. 

— Desordenada,  repuso  Amadeo. 

— Sí,  pero  libertad. 

Narciso  salió  del  comedor. 

Amadeo  continuó  pacíficamente  terminando  su  almuerzo. 
Cuando  se  hallaba  saboreando  el  café,  un  criado  le  entró 
una  carta. 

El  conde  de  Polviany  no  leia  después  de  comer  ni  una 
línea. 

Esto  era  una  medida  higiénica  que  no  olvidaba  nunca. 
Dejó,  pues,  la  carta,  sin  mirar  el  sobrescrito. 
Luego,  dirigiendo  una  ojeada  al  péndulo  que  media  el  tiem- 
po con  monótono  compás,  se 'dijo  para  sí: 
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— Son  las  doce  y  media:  comienzo  á  aburrirme.  ¿Qué  liaré 
hasta  la  hora  de  comer? 

Y  en  este  momento  se  dio  una  palmada  en  la  frente,  escla- 
mando: v  ^.v'rt  §ftfiro¿ 

— ¡Qué  memoria  la  mia!  Narciso  me  ha  dicho  que  oomia 
con  un  amigo:  ¿quién  será?  Si  supiera  en  donde,  les  iría  á 
buscar.  .  9  ... 

Para  aquel  glotón,  la  vida  no  era  otra  cosa  que  una  comida 
en  muchos  actos. 

Trascurrieron  algunos  minutos. 

Amadeo,  perezosamente  tumbado  en  la  butaca,  fumaba  ha- 
ciendo la  digestión. 

Contemplando  con  soñolientas  y  abotagados  ojos  las  tras- 
parentes aspírales  que  proyectaba  en  el  vacío  el  humo  de  su 
cigarro,  pensó  en  su  ahijado,  en  el  pobre  Felipe. 

—¿Habrá  muerto?  se  pregunto.  Xada  me  costaría  ir  á -ente- 
rarme. .  J;-/jj^J;.í  ¿¿¡iJíV  ; 

Y  luego,  como  si  reflexionara,  volvió  á  decir: 

— Esto  es  mas  grave  de  lo  que  parece.  Si  se  ha  salvado,  si 
ha  cometido  una  imprudencia  declarando  la  verdad. . .  pero  no. . . 
m  -se  caso,  la  justicia  hubiera  venido.  Sí,  sí,  iré  á  verle:  este 
es  mi  deber.  Después  de  todo,  desde  el  momento  en  que  me  pi- 
dió que  le  sirviera  de  padrino  me  fué  simpático. 

Amadeo  estendió  el  brazo  y  tiró  del  llamador  de  la  campa- 
nilla. 

— -Que  enganchen,  la  berlina  con  la  yegua  Numa,  dijo  ai 
criado  que  se  presentó  á  recibir  la  orden. 

Luego,  observando  que  la  carta  permanecía  sobre  la  mesa, 
le  dirigió  una  mirada. 
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— Creo  que  es  letra  de  Pepita,  se  dijo:  ¿qué  querrá  esa  in- 
trigante? 

Y  rompió  el  sobre. 

Leamos  nosotros  con  el  conde  Polviany. 

«Querido  Amadeo:  Ya  no  vivo  en  la  calle  del  Olmo;  mi  ca- 
sa se  desvaneció  como  la  pompa  de  jabón  al  soplo  del  viento, 
desde  el  dia  en  que  el  vizconde  de  Yillafort  y  Andrea  Lu- 
yeron . 

»Una  medida  de  prudencia  me  aconsejó  el  cambiar  de 
cuarto:  vivo  en  la  calle  del  Desengaño,  núm...,  piso  principal. 

»Te  espero  esta  noclie:  me  siento  mala:  el  médico  me  hizo 
meterme  en  cama.  Necesito  verte. — Tuya  siempre,  Pepita.» 

El  conde  Polviany  hizo  un  gesto  de  indiferencia  y  se  guar- 
dó la  carta. 

Poco  después  vinieron  á  anunciarle  que  la  berlina  se  halla- 
ba engan  diada. 

Amadeo  se  hizo  conducir  al  Hospital  general. 
Deseaba  ver  á  su  ahijado,  al  infeliz  amante  de  Andrea. 
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CAPITULO  XIV. 


DE-PEDIRSE   Á  TIEMPO. 


Suele  acontecer  que  los  elegidos,  aquellos  á  quienes  deja- 
ron sus  padres  una  fortuna  que  les  evita  del  demonio  del  tra- 
bajo, se  aburren  alo-unas  horas  de  la  vida  con  harta  frecuencia, 
porque  el  ocio  tiene  su  hastío  como  el  trabajo  su  cansancio. 

Amadeo  era  un  joven  egoísta,  poco  dado  á  presenciar  esce- 
nas tristes  y  desagradables;  así  es  que  cuando  la  berlina  se  de"" 
tuvo  delante  de  la  puerta  del  Hospital,  cambiando  de  parecer, 
mandó  á  su  criado  que  se  enterara  de  la  salud  de  su  ahijado. 

Así  lo  hizo  el  cochero,  volviendo  al  poco  rato  con  alguna 
noticia  que  le  habia  dado  un  practicante. 

Felipe  seguía  mejor  de  su  herida,  pero  con  pocas  esperan- 
zas de  recobrar  la  salud,  pues  según  todos  los  síntomas,  el  po- 
bre muchacho  quedaría  inútil  de  la  cabeza. 

Desde  el  Hospital,  Amadeo  mandó  que  le  condujeran  a  casa 
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del  vizconde  de  Villafort;  pero  Bautista,  le  dijo  que  sus  amos 
no  podían  recibir  á  nadie. 

Lo  mismo  le  sucedió  en  casa  del  barón  de  Soany. 

Todos  estos  contratiempos  le  disgustaron,  y  á  eso  de  las 
dos  de  la  tarde  el  rico  conde  Polviany  se  aburria  arrellanado  en 
su  berlina,  sin  saber  en  qué  ocupar  algunas  horas. 

Hallándose  indeciso,  se  le  ocurrió  que  en  el  jr^aunatt  de  El 
Ramo  de  Oro  se  vendia  una  abundante  y  esquisita  colección 
de  pastelillos,  especie  de  sabrosos  entreparéiitesis  del  apetito. 

Se  hizo  conducir  á  la  fonda. 

Amadeo  siempre  se  hallaba  dispuesto  para  comer. 

En  esta  grata  ocupación  de  su  vida  pasó  una  hora,  diri- 
giéndose luego  al  paseo  de  la  Castellana,  en  donde  encontró 
un  amigo  que  le  acompañara  á  comer.  - 

A  las  ocho  de  la  noche  Amadeo  se  dirigió  á  casa  de  Pepi- 
ta, resuelto  á  terminar  con  aquellas  relaciones  que  ya  comenza- 
ban a  fastidiarle. 

La  hija  de  doña  Aldonza,  gracias  á  la  infame  intriga  que 
tantas  lágrimas  costara  á  don  Leandro  y  á  Andrea,  tenia  al- 
gunos ahorros. 

Pero  la  mano  de  la  Providencia  comenzaba  á  castigarla. 

Pepita  estaba  enferma. 

Doña  Aldonza  acompañó  al  conde  hasta  la  alcoba  donde  se 
hallaba  su  hija,  dejándolos  solos  á  los  pocos  momentos. 
— ;Ah,  bien  puede  una  morirse!  esclamó  Pepita. 
— ¿Tan  enferma  estás?  dijo  Amadeo  con  indiferencia. 
— Llevo  dos  dias  de  cama. 
— ¿Y  qué  dice  el  médico? 

— Aún  es  un  misterio  mi  enfermedad;  pero  lo  cierto  es  que 
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estoy  mala,  me  duele  todo  el  cuerpo...  siento  un  peso  enorme 

en  la  cabeza. 

— Eso  no  será  nada.  ¡  •    .  tateodoqcnmíA.^I 

Y  Pepita,  cambiando  de  entonación,  continuó: 

— ¿Sabes  algo  del  vizconde  de  Villafort? 

— No  se  le  ve  por  ninguna  parte.  Según  parece,  se  halla 
gozando  las  delicias  de  esa  luna  de  miel  de  ilícito  comercio 
que  tú  le  has  proporcionado. 

— Arturo  es  un  ingrato.  ¡Hombre  al  fin! 

— Agradezco  la  galantería  por  la  parte  que  me  corres- 
ponde. 

— ¿No  es  una  verdad? 

— Bastante  cuestionable. 

— En  cuanto  á  tí,  tengo  una  cuenta  muy  larga  que  ajus- 

tarte. 

— Me  alegro,  porque  yo  pensaba  esta  noche  liquidar  con- 
tigo. 

— ¿Gomo?  preguntó  Pepita  con  asombro  y  haciendo  un  es- 
fuerzo para  incorporarse  sobre  el  brazo  derecho. 

— Estás  enferma;  no  te  sobresaltes,  pues  temo  que  empeore 
tu  salud,  repuso  Amadeo  sonriendo. 

— Esplícate  sin  chancearte. 

— Soy  bastante  franco:  ya  me  conoces.  Cuando  siento  una 
cosa  la  digo,  sin  ocuparme  del  efecto  que  puedo  causar.  Desde 
el  momento  que  aceptaste  las  proposiciones  de  Arturo,  que  per- 
diste para  mí  todas  las  simpatías.  Esto  te  afectará  póco,  lo  co- 
nozco: hoy  no  me  necesitas;  eres  casi  rica,  de  lo  que  me 
alegro. 
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— ¿Con  que  es  decir  que  vienes  á  proponerme  un  rompi- 
miento? dijo  Pepita  dirigiendo  á  su  amante  una  mirada  ame- 
nazadora. 

— ¿A  proponerte?  No  he  pensado  tal  cosa.  Los  hombres  co- 
mo jo,  cuando  quieren  romper  las  relaciones  que  les  une  con 
una  mujer  como  tú,  los  rompen,  y  asunto  concluido. 

El  insulto  no  podia  ser  mas  terrible. 

Pepita  vaciló  un  momento. 

Por  último,  como  si  tomara  una  resolución  decisiva,  soltó 
una  carcajada,  dejando  caer  la  cabeza  en  la  almohada. 

— Puedes  hacer  lo  que  gustes:  eres  demasiado  egoista  para 
que  comprendas  el  amor. 

— En  tal  caso,  no  serás  tú  la  que  tengas  motivos  para  en- 
señármelo. 

Este  tiroteo  de  palabras  no  podia  durar. 

El  conde  Polviany  se  levantó,  y  dijo  sonriéndose: 

— Nada  quita  lo  cortés  á  lo  valiente.  Si  algún  dia  puedo 
serte  útil,  acude  á  mí:  serás  atendida.. 

— No  lo  olvidaré. 

— Será  para  mí  una  satisfacción  saber  muy  en  breve  que 
te  hallas  restablecida. 
— Gracias. 

— Te  deseo  una  noche  tanquila. 
— Lo  mismo  te  digo. 

Amadeo  salió  de  la  alcoba,  conteniendo  á  duras  penas  la 
cisa.. 

Pepita,  por  el  contrario,  sentíase,  ahogada  por  el  despecho. 
— ¡Todos  lo  mismo!  murmuró  mordiendo  la.  sábana  hasta 
romperla.  [  Ali!  si  esto  sucede  ahora  que  aún  resplandece  la 
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juventud  en  mi  rostro,  ¿qué  será  cuando  las  huellas  de  la  vejez 
surquen  mi  semblante? 

Este  pensamiento  pareció  entristecerla. 

Amadeo  encontró  al  médico  en  la  escalera. 

— ¡Ah!  ¿es  usted,  doctor?  le  dijo:  ¿qué  tiene  Pepita? 

— La  enfermedad  mas  terrible  para  una  joven  á  quien  con- 
viene conservar  la  hermosura  de  su  rostro:  viruelas  confluentes. 

— ¡Canario!  ¡y  yo  que  me  he  estado  una  hora  en  su  alcoba! 
esclamó  el  conde  con  marcada  repugnancia. 

— No  tema  usted,  aun  no  hay  peligro;  pero  no  está  lejano 
el  dia  en  que  ella  misma  conozca  su  desgracia,  porque  ó  mu- 
cho me  engaño,  ó  serán  unas  viruelas  de  la  fuerza  de  doscien- 
tos caballos. 

— Me  alegro  de  saberlo. 

— ¿Para  poner  tierra  de  por  medio?  preguntó  el  médico 

sonriendo. 

— Justamente . 

— Hace  usted  bien  en  ser  precavido. 

— ¡Oh!  con  esa  enfermedad  toda  precaución  es  poca.  Re- 
cuerdo un  pobre  criado  de  mi  casa  que  se  quedó  ciego  y  hor- 
riblemente desfigurado. 

— No  faltan  ejemplos  de  esos. 

— Recomiendo  á  usted  esa  pobre  muchacha. 

— No  hay  necesidad:  los  enfermos  contraen  conmigo  un 
parentesco. 

El  médico  y  el  conde  se  despidieron,  estrechándose  las 
manos. 

Amadeo  salió  á  la  calle,  diciéndose  para  sí: 

— He  sido  el  hombre  mas  oportuno  del  mundo...  De  buena 
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me  lie  escapado...  juna  querida  con  viruelas!...  digo,  es  una 
ganga...  ¡Vade  retro!  Estoy  contento  de  mí  mismo. 

Y  subiendo  en  su  berlina,  se  hizo  conducir  al  teatro  de  la 
Cruz,  en  donde  pronto  olvidó  el  nombre  de  su  querida  y  la 
terrible  enfermedad  que  la  tenia  postrada  en  el  lecho. 

Un  carácter  como  el  de  Amadeo,  es  indudablemente  una 
felicidad. 


O) 


CAPITULO  XV. 


ROMPIMIENTO. 


El  conde  de  Villafort  desde  inuy  temprano  se  hallaba  en- 
cerrado en  su  despacho  con  su  notario,  disponiendo  todos  los 
papeles  necesarios  para  llevar  á  término  la  separación  ofrecida 
á  su  hijo. 

— ¿Está  usted  firmemente  resuelto?  preguntó  el  notario. 

— Sí,  amigo  mió:  la  conducta  de  mi  hijo  me  obliga  á  ello. 

— El  asunto,  señor  conde,  es  demasiado  trascendental  para 
que  nos  precipitemos. 

— Lo  tengo  proyectado  hace  mucho  tiempo. 

— ¿Y  no  teme  usted  arrepentirse  en  breve? 

— Esta  separación  matará  mi  alegría,  hará  muchas  veces 
asomar  las  lágrimas  á  mis  ojos,  porque  grande  va  á  ser  la  so- 
ledad á  que  me  condeno;  pero  va  lo  he  dicho,  es  indispensa- 
ble: ruego  á  usted  que  terminemos.  Mi  hijo  no  puede  tardar. 

El  notario  suspiró,  manifestando  que  no  le  era  indiferente 
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el  dolor  del  conde,  y  cogiendo  la  pluma,  continuó  su  trabajo. 

— ¿Queda-  convenido  que  usted  deja  á  su  señor  hijo  las  dos 
terceras  partes  de  todo  cuanto  posee?  preguntó  el  notario. 

— Sí;  además  la  casa  en  que  nos  hallamos.  Ya  sabe  usted 
que  la  tercera  parte  que  me  reservo,  será  en  créditos  que  tengo 
contra  el  banco  francés.  Voy  á  vivir  en  el  estranjero.  Arturo 
lleva  mi  nombre  y  se  queda  en  España.  Haga  usted  la  parti- 
ción, consignándole  á  él  las  fincas. 

El  notario  hizo  un  movimiento  de  cabeza  para  manifestar 
que  quedaba  enterado,  y  continuó  escribiendo. 

El  conde,  ora  se  paseaba,  ora  volvia  á  tomar  asiento  cerca 
de  la  mesa  del  escribano,  demostrando  una  viva  inquietud. 

A  las  doce,  el  notario  participó  que  la  escritura  y  los  de- 
más papeles  se  hallaban  corrientes. 

El  conde  entonces  llamó  á  Bautista. 

— Di  al  señor  vizconde,  que  tenga  la  bondad  de  venir,  que 
le  estamos  esperando. 

No  tardó  mucho  en  presentarse  Arturo. 

— Hijo  mió,  le  dijo  el  conde,  seré  corto...  estas  entrevistas 
deben  prolongarse  poco,  porque  afectan  mucho.  Solo  voy  á  di- 
rigirte una  pregunta:  ¿sigues  resuelto  como  ayer  á  no  entre- 
gar tu  mano  á  Andrea? 

— Es  claro,  padre  mió;  eso  sería  la  mayor  de  las  locuras. 

El  conde,  sin  conmoverse,  dirigió  la  palabra  al  notario  de 
estevmodo:   '  -  ...  :    :  *¡  ¿:r^í~ 

— Amigo,  tenga  usted  la  bondad  de  leer  al  vizconde  mi 
legado. 

El  escribano  saludó  con  la  cabeza,  y  con  voz  clara,  sonora 
y  pausada,  leyó  un  documento  por  el  cual  el  conde  de  Villa- 
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fort  legaba  en  vida  las  dos  terceras  partes  de  su  inmensa  for- 
tuna, marcando  las  fincas  con  escrupulosa  exactitud. 

Arturo  escuchó  impasible  aquel  noble  y  generoso  rasgo  de 
desprendimiento  del  autor  de  sus  dias,  y  dijo: 

— Creo  que  si  te  hallas  resuelto  á  que  nos  separemos,  si  si- 
gues con  tu  empeño  de  que  me  case,  y  este  rompimiento  es  in- 
dispensable, lo  cual  yo  creo  mía  locura,  debias  haberme  dejado 
la  mitad  de  tus  bienes. 

—Tú  eres  mas  joven...  tienes  mas  necesidades...  debes 
disfrutar  del  mundo.  Además,  tu  madre  era  mas  rica  que  yo... 
me  trajo  un  crecido  dote...  Lo  que  he  hecho  es  justo:  no  me 
agradezcas  nada. 

Arturo  no  podia  convencerse  de  que  su  padre  tomara  for- 
malmente tan  estrema  resolución  por  una  causa  que  á  él  le  pa- 
recía trivial. 

— Antes  de  un  año,  se  dijo  hablando  consigo  mismo,  vol- 
verá á  España...  no  puede  vivir  sin  mí. 

Y  levantando  la  voz,  continuó: 

— Cúmplase  tu  voluntad;  pero  conste  que  esta  separación 
no  soy  yo  el  que  la  exige,  ni  mucho  menos  el  que  la  desea. 
— Eres  el  que  la  motiva,  murmuró  don  Pedro. 

Y  cogiendo  la  pluma,  firmó  los  papeles  que  le  presentaba 
el  notario. 

Desde  este  momento,  el  padre  y  el  hijo  se  encerraron  en  el 
mas  completo  mutismo.  Solo  hablaban  alguna  que  otra  pala- 
bra indispensable  para  la  terminación  de  tan  delicado  asunto, 
respondiendo  con  monosílabos  á  las  preguntas  del  notario. 

Las  últimas  palabras  del  conde  al  decirle  el  escribano  que 
todo  estaba  corriente,  fué  llamar  á  Bautista. 


DE  LA.  MUJER.  691 

— Tomarás  dos.  billetes  de  berlina  en  las  diligencias  que 
salen  esta  noche  para  Bayona,  le  dijo. 

Bautista,  que  estaba  enterado  de  todo,  saludó  y  salió  del 
despacho. 


Aquella  misma  noche  Arturo  fué  á  ver  á  Andrea. 

Como  siempre,  la  encontró  con  las  lágrimas  en  los  ojos. 

La  escena  que  hemos  bosquejado  ligeramente  habia  pues- 
to de  mal  humor  al  vizconde;  asi  es  que  se  dejó  caer  en  una 
butaca.  * 

Andrea  enjugóse  los  ojos,  y  acercándose  á  su  amante,  le 
preguntó  con  interés: 

— ¿Qué  tienes,  Arturo  mió? 

— ¿Qué  tengo?  que  todo  el  mundo  se  complace  en  ponerme 
de  mal  humor:  tú  con  tus  eternas  lágrimas;  mi  padre  con  sus 
ridiculeces. 

— Solo  una  vez  he  visto  al  conde  de  Villafort,  y  me  ha  pa- 
recido un  caballero  estrema damente  bueno. 

— No  seré  yo  el  que  te  desmienta,  pero  también  debo  con- 
fesar que  es  estremadamente  raro.  Mañana  parte  de  España. 

— ¿Por  mucho  tiempo?  preguntó  con  interés  Andrea. 

— Según  dice,  para  siempre. 

— ¡Para  siempre!  ¡Oh!  eso  no  es  posible. 

— jSi  le  hubieras  oido!...  Dice  que  no  quiere  verme  mas. 

— Y  tal  vez  tenga  yo  la  culpa  de  esa  separación. 

— ¡Bah!  ¿quién  hace  caso  de  un  viejo  que  se  ha  propuesto 
desesperarme  con  sus  estrambóticas  chocheces? 

— Arturo,  es  tu  padre. 
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Y  Andrea  exhaló  un  suspiro,  quizá  pensando  en  aquel  mo- 
mento en  el  sujo. 

Arturo  se  encogió  de  hombros,  que  era  su  movimiento  fa- 
vorito para  demostrar  la  indiferencia. 

El  viaje  precipitado  del  conde  de  Villafort  comenzó  á  pre- 
ocupar á  Andrea.  .... 

A  creer  lo  que  le  habia  dicho  el  vizconde,  su  padre  se  ne- 
gaba á  dar  su  consentimiento  y  á  admitirla  como  hija. 

Sin  embargo,  don  Pedro  le  habia  dado  á  entender  lo  con- 
trario en  su  primera  y  única  entrevista. 

Pero  ¿cómo  dudar  de  las  palabras  del  hombre  á  quien  se  ha 
entregado  el  corazón,  á  quien  se  ama  con  toda  el  alma?  Eso 
era  una  ofensa. 

El  vizconde,  después  de  un  momento  de  pausa,  se  pasó  la 
mano  por  la  frente  como  para  ahuyentar  algún  molesto  pensa- 
miento, y  dijo: 

— En  fin,  puesto  que  así  lo  quiere,  así  sea.  La  conciencia 
no  me  remorderá  por  este  asunto  enojoso.  Yo  he  suplicado  hasta 
los  límites  que  me  aconsejaba  el  decoro;  pero  él,  tenaz  en  su 
resolución,  no  ha  querido  ceder  nada  de  su  parte.  Demo&  tiem- 
po al  tiempo:  estoy  seguro  que  no  podrá  pasarse  sin  mí;  él  vol- 
verá. Ahora  solo  te  suplico  que  no  me  hables  nunca  de  este 
asunto. 

— Haré  lo  que  quieras. 

Y  Andrea,  fijando  una  tierna  y  amorosa  mirada  en  su 
amante,  repuso: 

— Quiero  pedirte  un  favor. 
— ¿Y  qué  es  ello? 

— Esta  mañana,  acosada  por  la  inquietud,  no  pudiendo  re- 
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sistir  al  deseo  de  saber  alguna  noticia  de  mi  padre,  he  man- 
dado á  Vicenta  á  la  calle  del  Olmo. 
 ¿Y  qué? 

— Mi  padre  está  enfermo,  muy  enfermo,  Arturo.  Si  tú  me 
-concedieras  permiso  para  verle,  para  cuidarle;  si  yo  pudiera 
alcanzar  su  perdón,  créeme,  Arturo  mió,  gran  parte  de  la  tran- 
quilidad perdida  volveria  á  renacer  en  mi  alma,  pues  yo  soy  la 
•causa  de  sus  males. 

— ¿Es  decir,  que  tú,  como  mi  padre,  me  propones  una  se- 
paración? repuso  el  vizconde  sonriendo  amargamente. 

— ¡Separarme  de  tí!  ¡Olí!  ¡nunca,  Arturo,  nunca!  te  amo 
demasiado. 

- — ¿Entonces?... 

— Solo  quiero  verle,  enterarme  por  mí  misma  del  estado  de 
.      salud,  permanecer  por  algunas  horas  á  su  lado. 
— Eso  ya  es  diferente. 
— ¿Luego,  accedes? 

— ¿Y  por  qué  no?  No  veo  en  ello  nada  malo. 

— ¡Ah!  eres  el  hombre  mas  bueno  de  la  tierra. 

Una  hora  después,  Andrea,  acompañada  de  Vicenta  y  pre- 
cedida de  la  portera,  subia  con  paso  trémulo  é  inseguro  la  es- 
calera de  su  antigua  casa  de  la  calle  del  Olmo. 

— El  señor  don  Leandro  estoy  segura  que  va  á  enfadarse 
conmigo,  le  dijo  la  portera:  me  tiene  prohibido  que  deje  pasar 
á  nadie,  y  no  se  cansa  jamás  de  repetirme  que  quiere  estar 

«oto-  '       ,         [tát  &dimm 

— Pero  yo  soy  su  hija:  yo  no  puedo  estar  incluida  en  el 

número  de  esas  personas  que  él  no  quiere  ver,  esclamó  Andrea 
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— En  fin,  salga  el  sol  por  Antequera;  pero  casi  estoy  por 
asegurar  á  usted  que  no  la  recibirá  con  muy  buena  cara. 

La  portera  abrió  la  puerta,  quedándose  con  Vicenta  en  la 
sala. 

Andrea  conocia  demasiado  bien  aquella  casa. 
No  necesitó  que  nadie  la  acompañara  á  la  alcoba  de  su 
padre. 

Allí  estaba  don  Leandro. 

Su  cama  desordenada,  como  su  traje  y  sus  cabellos,  demos- 
traban el  estado  de  su  espíritu. 

La  palidez  del  pobre  músico  aumentaba  de  un  modo  pro- 
digioso. 

Su  postura  habitual  era,  ó  bien  sentado  ó  bien  arrodillado 
sobre  el  lecho,  con  las  manos  juntas  y  las  miradas  fijas  en  el 
retrato  de  su  mujer. 

Así  le  encontró  Andrea,  y  no  pudiendo  contener  un  grito, 
avanzó  esclamando: 

— ¡Padre  de  mi  alma,  perdón! 

Don  Leandro  volvió  la  cabeza. 

Al  pronto  pareció  no  reconocer  á  su  hija. 

De  repente,  un  temblor  nervioso  agitó  su  cuerpo. 
•  Sus  ojos  hundidos  por  el  dolor  despidieron  un  brillo  sinies- 
tro, y  estendiendo  el  brazo  con  ademan  imperioso,  dijo  eon  \oz 
bronca  y  trémula: 

— ¿A  qué  vienes  aquí?  Vé  te,  véte:  tu  presencia  renueva  las 
cien  heridas  que  tus  infamias  abrieron  en  mi  corazón. 

— ¡Padre!  murmuró  Andrea. 

— Véte,  véte,  volvió  á  repetir  el  anciano  conservando  su 
brazo  en  actitud  amenazadora:  no  te  acerques,  no  me  toques; 
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tu  contacto  mancha,  tus  palabras  deshonran,  tu  presencia  en 
esta  casa  humilla  mis  canas.  ¡Véte,  jo  te  lo  mando!  ¡véte,  mu- 
jer maldita! 

Andrea  lanzó  un  grito,  y  cayó  desmayada  en  el  suelo  sin 
conocimiento. 

Vicenta  y  la  portera  corrieron  en  su  socorro. 

Don  Leandro,  con  una  gravedad  que  enfriaba  la  sangre, 
repuso: 

— ¡Llévense  ustedes  de  ahí  á  esa  desgraciada! 


CAPITULO  XVI. 


LOS  TRES  ALIADOS. 


Aquella  misma  noche  y  por  la  misma  hora  que  tenian  lu- 
gar los  acontecimientos  que  hemos  narrado  en  el  capítulo  an- 
terior, Arturo  de  Villafort,  el  fingido  barón  de  Soany  y  Jaco- 
bo  el  ginebrino  se  hallaban  reunidos  en  una  de  las  habitacio- 
nes de  la  casa  de  la  calle  del  Baño  que  ya  conocen  nuestros 
lectores. 

— Todo  nuestro  plan  de  ataque,  decia  el  ginebrino,  va  á 
quedar  suspenso  por  ahora,  pues  esta  noche  he  leido  en  uno  de 
los  periódicos  ministeriales  que  el  marqués  de  Fontan  ha  sa- 
lido precipitadamente  para  Londres  con  una  comisión  del  go- 
bierno. Esto  quiere  decir  que  nos  vamos  á  ver  precisados  á  una 
suspensión  de  hostilidades. 

— Lo  siento,  respondió  Carolina,  porque  estaba  resuelta  á 
arrostrar  el  todo  por  el  todo. 
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— Nunca  es  tarde  si  la  dicha  es  buena,  señor  barón. 
— En  fin,  preciso  será  resignarse. 

— Si  he  de  ser  franco,  no  deja  de  agradarme  este  inespera- 
do viaje  del  marqués.  La  policía  comienza  á  ser  mi  sombra;  in- 
dudablemente he  inspirado  algunas  sospechas  á  ese  buen  se- 
ñor, y  confio  que  durante  su-ausencia  me  dejarán  algún  tiem- 
po en  paz. 

— Tenemos  otro  enemigo  que  combatir,  repuso  Carolina. 

— La  alianza  es  poderosa.  Nosotros  tres  bien  puede  decirse 
que  valemos  por  seis. 

Y  Jacobo,  dirigiendo  la  palabra  á  Arturo  que  permanecía 
callado,  continuó: 

— ¿No  es  verdad,  señor  vizconde? 

— Usted  lo  dice,  respondió  el  interpelado. 

— Esta  noche  estás  insufrible,  dijo  Carolina;  pero  hable- 
mos si  á  ustedes  les  place  de  Narciso  de  Rioalto,  con  quien 
he  tenido  una  conferencia  y  de  quien  lo  temo  todo. 

— ¡Pobre  de  él  si  llega  á  publicar  nuestro  secreto!  objetó 
Arturo. 

— Pero  ese  secreto  ata  nuestras  manos,  dijo  el  ginebrino. 
— Cierto;  mas  yo  buscaré  un  pretesto,  volvió  á  decir  Ar- 
turo. 

— Señores,  dijo  el  ginebrino:  creo  que  lo  mas  prudente  se- 
ria que  desapareciéramos  por  algún  tiempo  de  la  escena.  Esto, 
desorientando  á  nuestros  enemigos,  nos  haria  mas  fuertes  para 
la  lucha.  Todo  debe  temerse  de  Narciso  de  Rioalto;  su  colosal 
fortuna  y  su  corazón  pervertido  nos  amenazan  con  un  escán- 
dalo del  que  debemos  huir. 

— Yo  no  puedo  abandonar  Madrid,  repuso  el  vizconde.  El 
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dia  quéjese  impertinente  me  moleste  demasiado,  le  probaré  que 
no  es  muy  fácil  jugar  conmigo. 

— No  olvides  la  amenaza  de  Narciso  de  Rioalto:  si  Arturo 
me  desafía,  diré  á  todo  el  mundo  que  la  marquesa  de  Fontan  y 
el  barón  de  Soanj  son  una  misma  persona. 

— ¡Miserable! 

— No  lo  dudes,  Arturo,  Rioalto  abusará  de  las  ventajas 
que  le  proporciona  nuestro  secreto.  El  pensamiento  del  doctor 
Jacobo  me  parece  muy  aceptable. 

— Ya  be  dicbo  que  no  puedo  salir  de  Madrid,  pero  si  uste- 
des quieren  viajar  no  me  opondré  á  ello. 

La  marquesa,  que  procuraba  contener  el  despecho  que  la 
poseía,  esclamó: 

— Di  mas  bien  que  sientes  separarte  de  esa  mujer  fatal  que 
ha  venido  á  robarme  una  parte  de  tu  corazón. 

— Si  comienzas  por  dar  crédito  á  las  calumnias  de  mis  ene- 
migos, pronto  vendrá  á  tierra  nuestra  alianza. 

— Dice  bien  el  señor  vizconde,  repuso  el  ginebrino;  aquí  lo 
mas  importante  es  derrotar  á  los  que  pretenden  atacarnos. 
Veamos  si  se  acepta  otra  proposición.  He  oido  decir  que  ese 
joven  intenta,  valiéndose  de  su  audacia  y  de  su  dinero,  apo- 
derarse una  por  una  de  todas  las  queridas  de  sus  amigos.  Us- 
ted, señor  barón  (Jacobo,  aunque  conocia  el  secreto  de  la  mar- 
quesa de  Fontan,  siempre  la  daba  su  nombre  de  guerra),  us- 
ted, señor  barón,  continuó,  ha  presentado  en  público  á  una  jo- 
ven encantadora  á  quien  todos  designan  como  su.  querida. 
Rioalto  ha  jurado  deshancarle  á  usted  en  el  amor  de  Felicidad. 
¿Tiene  usted  confianza  en  esa  joven? 

— Tanta  como  pudiera  tenerla  conmigo  mismo. 
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— Entonces,  Felicidad  puede  servirnos  de  mucho  en  esta 
ocasión. 

— No  comprendo... 

— Es  muy  sencillo.  Rioalto  solicitará  muy  en  breve  su 
amor;  pues  bien,  que  le  proponga  una  fuga,  un  viaje  por  el 
estranjero.  Durante  esa  ausencia  solo  tendremos  un  enemigo  á 
quien  combatir,  al  marqués  de  Fontan,  y  á  este  nos  será  fácil 
vencerle;  pero  mientras  Narciso  permanezca  en  Madrid,  nues- 
tras armas  no  podrán  dirigirse  á  dos  partes  á  un  mismo 
tiempo. 

— Creo  muy  aceptable  la  proposición  del  doctor,  dijo  Ar- 
turo; de  ese  modo  no  tenemos  nosotros  necesidad  de  viajar: 
ellos  serán  los  que  se  ausenten. 

La  conversación  de  los  tres  personajes  que  nos  ocupan  se 
continuó  por  espacio  de  una  bora,  aceptando  por  fin  lo  que  ha- 
bía propuesto  Jacobo  el  ginebrino. 

Era  preciso,  pues,  disponer  el  ánimo  de  Felicidad  para  que 
aceptara  la  proposición. 

De  eso  se  encargó  el  barón  de  Soany. 

A  las  once  de  la  noche  Arturo,  con  el  pretesto  de  que  tenia 
que  arreglar  algunos  asuntos  con  su  padre,  pues  al  dia  siguien- 
te debia  efectuarse  su  separación,  se  despidió  de  Carolina  y  del 
doctor. 

Arturo  se  dirigió  á  casa  de  Andrea. 
Vicenta  le  dijo  al  abrirle  la  puerta: 
— La  señorita  está  en  cajna. 
— ¿Tan  pronto? 

— Se  halla  un  poco  indispuesta. 
—¿Y  eso? 
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Entonces  Vicenta  le  contó  todo  lo  que  habia  sucedido  en 
casa  de  don  Leandro. 

Arturo,  mientras  se  encaminaba  al  dormitorio  de  Andrea, 
se  dijo  hablando  consigo  mismo: 

— Si  esta  muchacha  continúa  de  este  modo,  acabará  por  en- 
fermar. Creo  que  seria  conveniente  trasladarla  á  mi  casita  del 
camino  de  Fuencarral.  Allí  al  menos  respirará  aires  mas  puros, 
disfrutando  de  una  vida  sosegada  y  tranquila.  Pero  ¿y  Caroli- 
na? ¡Bah!  Carolina  se  doblegará  como  otras  veces  á  mi  volun- 
tad. A  una  mujer  como  ella  no  le  queda  otro  camino  que  la  re- 
signación. 

Y  Arturo  entró  en  la  alcoba  de  Andrea,  deteniéndose  junto 
á  su  lecho. 

La  joven  se  hallaba  medio  aletargada. 
La  luz  de  una  elegante  lámpara  de  cristal  dejaba  caer  sus 
tenues  rajos  sobre  el  encantador  rostro  de  Andrea. 
— ¡Qué  pálida  está!  murmuró  Arturo. 

Y  como  si  temiera  turbar  el  sueño  fatigoso  de  su  amada, 
permaneció  en  pié,  inmóvil  y  sin  desplegar  los  labios,  á  los 
piés  de  la  cama. 


LIBRO  OCTAVO. 


HES  DE  VERANO. 


CAPITULO  PRIMERO. 


LAS  GOLONDRINAS. 


El  tiempo  sigue  impasible  su  marcha:  nada  le  detiene. 

Los  goces  y  las  penas  de  la  humanidad  no  entorpecen  ni 
uno  solo  de  sus  pasos. 

Es  el  mar  que  ayanza  y  avanza  sin  que  le  detengan  los 
obstáculos;  es  el  soplo  de  la  muerte,  que  infiltrándose  en  los 
corazones  de  todos  nosotros,  va  consumiendo  poco  á  poco  la 
impalpable  vitalidad  que  arde  dentro  de  nuestros  séres. 

El  frió  del  invierno,  las  heladas  escarchas  que  entumecen 
los  miembros  de  los  pobres,  esa  estación  cruda  que  arrancan- 
do las  hojas  de  los  árboles  convierte  el  campo  en  un  páramo 
desierto  habia  pasado,  llevándose  en  su  fuga  un  grito  de  do- 
lor de  todos  aquellos  hijos  del  infortunio  que  como  las  plantas 
reviven  en  la  estación  de  las  flores. 

La  primavera,  esa  sonrisa  de  los  campos,  ese  perfume  de  la 
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tierra,  ese  hermoso  destello  del  cielo  que  Dios  con  su  misterio- 
so poder  mantiene,  comenzaba  á  presentarse  con  todos  sus  en- 
cantos. 

Las  golondrinas,  esas  sábias  viajeras  que  cruzan  las  tierras 
y  los  mares  en  busca  del  ambiente  templado  que  codician  para 
cantar  amores,  llegaban  en  inmensas  bandadas  á  nuestras  cos- 
tas, estendiéndose  por  España  y  buscando  con  su  incansable 
consecuencia  el  frió  nido  donde  el  año  anterior  habian  dado 
albergue  á  sus  hijos,  habian  sentido  las  caricias  de  su  amante. 

Las  flores,  esos  suspiros  perfumados  de  la  tierra,  ese  en- 
canto de  los  ojos,  esa  alegría  de  las  «almas  sensibles,  abrian 
sus  pétalos  para  recibir  el  dulce  y  vivificador  rocío  de  la  ma- 
ñana. 

El  mes  de  mayo  abria  su  marcha  en  el  calendario  de  los 
tiempos. 

Vamos  á  trasladar  á  nuestros  lectores  á  la  poética  y  solita- 
ria casa  del  vizconde  de  Yillafort  situada  en  la  carretera  de 
Fuencarral,  J  #f? V m  $£  p 

Allí  se  hallaba  Andrea,  triste,  dulce  prisionera  del  amor, 
siempre  los  ojos  henchidos  de  lágrimas,  siempre  el  pecho  pal- 
pitante. 

El  recuerdo  de  una  falta,  la  continua  reconvención  que  le- 
vantaba en  su  conciencia  el  remordimiento,  turbaba  las  mas 
dulces  horas  de  su  existencia. 

El  amor  de  Andrea  era,  por  decirlo  así,  un  entreacto  del 
drama  de  su  vida. 

Arturo  solia  verla  todas  las  tardes:  pasaba  a  su  lado  dos 
horas,  y  á  veces  una. 

Estas  entrevistas  eran  como  el  cántico  de  alegría  que  en 

W  ^  .1  OlfOT 
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aquellos  interregnos  de  dolor  perfumaba  el  afligido  corazón  de 

Algunos  meses  antes,  ella  habia  sentido  brotar  en  su  pecho 
el  germen  desconsolador  de  una  duda. 
Arturo  no  la  amaba. 

Todas  sus  promesas,  todos  sus  pensamientos  podían  redu- 
cirse á  alcanzar  el  triunfo  codiciado:  después  de  la  victoria  lle- 
ga el  cansancio;  del  cansancio  al  hastío  hay  una  distancia  cor- 
ta: con  una  palabra,  con  un  suspiro,  desaparece. 

Andrea  esperaba  aquel  momento,  pero  con  esa  resignación 
de  la  mujer  á  quien  no  le  es  dado  volver  atrás. 

Ya  lo  hemos  dicho:  la  pendiente  que  conduce  á  la  perdi- 
ción es  suave. 

El  aire  que  se  respira  envenena,  aturde,  embriaga. 

Sola  en  aquel  pequeño  palacio,  tenia  mas  horas  para  entre- 
garse á  sus  recuerdos. 

Pero  hay  recuerdos  que  vivifican,  que  deleitan  el  corazón, 
que  alegran  el  espíritu. 

Los  que  asaltaban  á  Andrea  eran,  por  el  contrario,  de  esos 
que  agostan,  que  matan  por  fin. 

¿Qué  habia  sido  de  su  padre? 

Esta  era  la  incesante  pregunta  que  su  conciencia  le  di- 
rigía. 

Muchas  veces  se  veia  asaltada  por  esa  multitud  de  idea?* 
hijas  de  la  desesperación. 
Por  eso  solia  decirse: 

— Basta  de  sufrimientos:  cuando  la  copa  se  llena  hasta  los 
bordes,  corre  peligro  de  verterse.  Mi  corazón  no  puede  mas. 
Necesito  aturdirme,  necesito  buscar  en  el  lujo,  en  los  placeres, 
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esa  especie  de  muerte  del  dolor.  Arturo  admitirá  mis  proposi- 
ciones.  Yo  me  he  engañado  al  juzgarle:  creía  amor  lo  que  era 
solamente  un  deseo,  una  necia  vanidad.  ¿Qué  puedo  esperar 
de  él?  Nada.  Mientras  en  mi  frente  resplandezca  el  brillo  de  la 
juventud,  mientras  mis  labios  produzcan  una  sonrisa  fresca  y 
mis  cabellos  ostenten  el  perfume  de  la  seducción,  Arturo  paga- 
rá ese  miserable  tributo,  satisfaciendo  hasta  el  menor  de  mis 
caprichos;  pero  ¿y  luego?...  ¿y  luego?...  ¡Oh!  ¡me  espanta  el 
pensarlo! 

Pero  no  adelantemos  los  acontecimientos. 
Era  la  tarde  del  J.  de  mayo. 

El  sol,  esa  antorcha  de  los  cielos  que  vivifica,  todo  lo  crea- 
do, comenzaba  á  estender  oblicuamente  sus  rayos,  próximos  á 
hundirse  en  el  ocaso. 

Andrea  se  paseaba  triste  y  meditabunda  por  el  jardin. 

Las  golondrinas  revoloteaban,  produciendo  ese  desordenado 
canto  parecido  á  la  conversación  de  una  docena  de  vecinas  mal 
humoradas. 

De  vez  en  cuando  iban  á  posarse  en  los  aleros  de  los  teja- 
dos, turbando  con  su  presencia  el  amodorrado  sueño  de  sus 
hijos. 

En  el  jardin  de  Andrea  habia  un  pequeño  cenador  de  hier- 
ro sostenido  por  una  sófora,  cuyas  llorosas  ramas  ofrecían  un 
toldo  natural  de  esmeralda. 

Este  sitio  era  el  predilecto  de  Andrea. 

Allí  se  refugiaba  cuando  después  de  una  noche  de  insom- 
nio veia  entrar  á  través  de  los  intersticios  de  la  ventana  la  pri- 
mera chispa  de  la  tibia  luz  de  la  aurora. 

Allí  iba  también  á  llorar  sus  culpas,  á  sentir  los  dolores  del 
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-isoqoiq.  ^ííii  e'ixfrxfrbB  qwru\  ,^qIqJ>  ¡d)  afaenm  ob  osiv  mira 
remordimieiito,  cuando  la  fresca  brisa  de  la  tarde  le  anunciaba 

esa  hora  en  que  la  magnolia  de  la  India  inclina  su  cáliz  hácia 

el  suelo. 

Allí  era  también  donde  pasaba  algunos  dulces  instantes 
oon  Arturo,  porque  Andrea  no  podia  resignarse  á  creer  todas 
las  infamias  que  se  contaban.de  su  amante. 

Una  duda  es  una  herida  abierta  en  el  alma,  complaciéndo- 
nos en  alimentarla,  en  mantenerla;  pero  si  se  nos  dijera:  ahí 
está  el  remedio  para  cicatrizarla,  la  realidad,  pareciéndonos 
cien  veces  mas  cruel,  la  dejaríamos  abierta. 

Esto  precisamente  pasaba  á  Andrea. 

Dudaba  sin  querer  dudar. 

Esta  angustia  de  la  vida  adelanta  la  vejez,  anticipa  las  ca- 
nas y  aproxima  la  muerte. 

Solo  la  tranquilidad  de  la  conciencia,  la  paz  del  espíritu, 
la  quietud  del  alma,  dejan  á  la  criatura  gozar  de  las  caricias  de 
los  hijos  de  sus  hijos. 

Andrea,  después  de  pasearse  media  hora  por  el  jardín,  fué 
á  buscar  un  refugio  en  aquel  nido  donde,  como  hemos  indica- 
do, iba  á  llorar  sus  culpas. 

En  la  tarde  y  en  el  momento  que  nos  ocupa,  apenas  la  tris- 
te desterrada  de  la  solitaria  casa  de  Chamberí  penetró  en  el  ce- 
nador, levantó  la  cabeza  como  si  buscara  un  objeto  que  le  lla- 
mara la  atención. 

Era  el  canto  de  un  ruiseñor. 

El  jardinero  le  habia  dicho: 

— El  ruiseñor  canta  parado  en  el  borde  del  nido  donde  em- 
polla la  hembra  sus  huevos. 

Andrea  le  habia  preguntado:  4* 
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— ¿Por  qué  canta  siempre  ahí? 

— ¡Ah,  señorita!  El  ruiseñor  es  un  pájaro  que  quiere  en- 
trañablemente á  su  hembra.  Durante  el  tiempo  que  esta  per- 
manece en  el  nido,  se  halla  poseido  de  una  melancolía,  de  una 
tristeza  que  le  causaría  la  muerte  si  no  ojera  el  canto  de  su  es- 
poso. Por  eso,  tierna  avecilla,  canta  dia  y  noche  arrullando  á 
su  hembra. 

Esta  delicadeza  del  amor,  este  secreto  de  las  aves  que  hace 
reflexionar  á  los  hombres,  entristeció  de  una  manera  notable  á. 
Andrea. 

Pensaba  que  Arturo  iba  dejándola  abandonada  cuando  mas 
grande,  mas  profunda  era  su  pena. 

Próxima  estaba  la  noche  á  estender  el  imperio  de  sus  som- 
bras por  el  espacio,  cuando  creyó  percibir  pasos  en  el  jardín. 

Estos  pasos  le  eran  conocidos:  levantaban  siempre  un  eco 

en  su  corazón.  .  t  yj^Mfkí^hS^m^L'Si 

Arturo  se  presentó  en  el  cenador. 

Andrea  corrió  á  su  encuentro,  y  rodeándole  los  brazos  por 
el  cuello,  le  dijo: 

— Ayer  no  viniste. 

Arturo  llevaba  un  junquillo  de  Manila  en  la  mano  derecha 
y  un  rico  cigarro  de  Cabañas  en  la  izquierda. 

Sus  botas  de  charol  y  su  calzón  ajustado  demostraban  que 
venia  de  dar  un  paseo  por  la  Castellana. 

Se  dejó  caer  en  el  pequeño  sofá  de  dos  asientos  del  cena- 
dor, y  dijo  con  el  tono  impertinente  de  un  señorito  que  se 
aburre: 

— ¡Qué  quieres,  hija  mia!  un.  hombre  como  yo  tiene  mu- 
shas  ocupaciones.  El  amor  no  debe  tomarse  mas  que  como  un 
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pasatiempo  agradable.  Ayer  no  vine,  hoy  vengo.  Me  disgusta 
la  injusticia  en  las  mujeres. 

Y  Arturo,  despidiendo  una  bocanada  de  humo,  comenzó  á 
darse  golpecitos  con  el  junquillo  en  la  punta  de  la  bota. 

Andrea  fijó  sus  negros  ojos  con  triste  espresion  en  aquel 
hombre  que  después  de  haber  arrebatado  su  honor,  tan  próxi- 
mo estaba  á  arrojarle  al  rostro  su  desprecio. 

— Tú  no  me  amas. 

— Capítulo  primero:  Las  lamentaciones. 

Andrea  exhaló  un  gemido,  y  cubriéndose  la  cara  con  las 
manos,  comenzó  á  llorar. 

Arturo  dijo  con  una  frialdad  criminal: 

— Cuando  unos  ojos  lloran  con  mucha  frecuencia  suelen 
perder  su  brillo,  cuando  no  pierden  otra  cosa  peor,  es  decir,  las 
pestañas,  esa  encantadora  sombra  de  las  pupilas  que  tanto 
hermosea  tu  semblante.  Te  lo  prevengo,  Andrea,  unos  ojos  ri- 
beteados de  encarnado,  producen  el  mismo  efecto  que  un  pe- 
lele colgado  en  una  higuera;  espanta  á  los  pájaros,  es  decir,  á 
los  hombres. 

Andrea  dobló  la  frente  sobre  el  pecho,  y  con  el  mas  pro- 
fundo dolor  murmuró  esta  frase: 
— ¡Miserable,  miserable  devmí! 
Arturo  se  puso  en  pié. 

— Amiga  mia,  puesto  que  te  encuentras  hecha  una  prota- 
gonista de  melodrama,  y  yo  no  tengo  hoy  el  espíritu  predis- 
puesto para  presenciar  escenas  tiernas,  voy  á  pedirte  permiso 
para  retirarme. 

Y  Arturo  dió  un  paso  hácia  la  salida  del  cenador. 

En  este  momento  Andrea,  como  movida  por  una  fuerza  so- 
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brenatural,  se  puso  en  pié,  y  cogiendo  á  su  amante  por  el  bra- 
zo, le  dijo  con  la  altivez  de  una  mujer  que  se  cree  humillada 
y  que  se  decide  á  arrostrar  el  todo  por  el  todo: 

— No,  tú  no  te  irás.  Hace  seis  meses  que  creyendo  en  tus 
promesas,  fui  víctima  de  ellas  en  un  momento  de  locura.  Esa 
rueda  con  dientes  de  acero  de  la  humillación,  ha  estado  barre- 
nando en  derredor  mió,  destrozándome  una  por  una  todas  las 
fibras  mas  delicadas  de  mi  alma.  Pero  la  paciencia  tiene  su 
término,  el  sufrimiento  su  plazo,  y  cuando  estos  se  agotan,  la 
mujer  levanta  la  frente:  nada  importa  que  esté  manchada,  si 
la  levanta  delante  del  que  la  ofendió,  del  que  tratando  su  ho- 
nor como  un  juguete  tuvo  la  inicua  complacencia  de  destro- 
zarle. 

Andrea  se  detuvo. 

Ese  fuego  interior  que  obstruye  el  aire  en  los  pulmones 
le  hizo  respirar  con  fuerza,  como  el  que  se  dispone  á  continuar 
su  interrumpido  discurso. 

Mientras  tanto  Arturo,  tomando  una  de  esas  posturas  in- 
sultantes que  desesperan,  se  habia  recostado  en  el  tronco  de 
la  sófora  y  silbaba  por  lo  bajo  el  popular  dúo  de  Los  Puri- 
tanos. 

Esto  era  un  insulto  que  atropellaba  á  otro  insulto. 

Si  Andrea  hubiera  sido  en  aquel  momento  una  Medea,  hu- 
biera luchado  á  brazo  partido  con  su  amante;  pero  Andrea  era 
débil. 

Amaba  á  Arturo  á  pesar  de  todo,  porque  todo  se  lo  habia 
sacrificado. 

Además,' hay  períodos  en  la  vida  en  que  el  espíritu  se 
enerva. 


DE  LA  MUJER.  711 

Un  fluido  incomprensible  que  tiene  algo  de  sobrenatural 
se  estiende  por  todo  nuestro  cuerpo,  quitándonos  esa  fuerza, 
esa  demencia  del  alma  que  da  por  fruto  los  grandes  crímenes. 

Andrea  ante  la  indiferencia  de  Arturo,  ante  la  frialdad  de 
aquel  hombre  que  habia  destrozado  una  por  una  todas  sus 
ilusiones,  todas  sus  esperanzas,  todos  esos  bellos  sueños  de  la 
primavera  de  la  vida,  sintió  que  las  fuerzas  la  abandonaban,  j 
casi  desfallecida,  dejóse  caer  en  el  rústico  asiento  del  cenador. 
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CAMBIO  DE  CONDUCTA. 
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Arturo  contempló  cinco  minutos  impasible  el  profundo  do- 
lor de  su  víctima,  k    n  ■  <,i<iuhlibli\  89,  fisi 

Por  fin  se  decidió  á  derramar  una  gota  de  bálsamo  en  aque- 
lla herida  que  él  mismo  habia  abierto. 

Acercóse  á  Andrea,  apartó  las  manos  con  que  se  cubría  el 
rostro,  y  dándole  un  beso  en  la  frente,  le  dijo: 

— ¿Quieres  que  bagamos  las  paces? 

Andrea  hizo  aparecer  en  sus  ojos  todo  el  amor  que  alberga- 
ba su  alma,  porque  las  palabras  de  Arturo  levantaban  siempi*e 
un  eco  en  su  corazón. 

— Si  jo  te  lo  he  sacrificado  todo,  ¿cómo  es  posible,  Arturo 
mió,  que  no  te  sacrifique  en  este  momento  un  poco  de  mi  dig- 
nidad ofendida? 

— ¿Es  decir  que  me  perdonas? 
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— Sí,  te  perdono,  aunque  siento  una  voz  secreta  que  me 
dice  que  no  tardarás  mucho  en  ofenderme. 

—Dispensa  que  te  diga  que  esa  desconfianza  no  deja  tam- 
bién de  ser  una  ofensa.  Tú  no  quieres  ser  razonable;  te  em- 
peñas en  pasar  la  vida  entre  lágrimas  y  suspiros,  y  eso,  que- 
rida, es  una  de  las  mayores  necedades.  La  existencia  es  corta, 
rápida.  Los  años  de  placer  giran  en  derredor  nuestro  con  la 
velocidad  de  una  de  esas  estrellas  ocultas  en  el  firmamento 
que  buscan  en  medio  de  la  noche  un  sitio  desde  donde  brillar. 
Muchas  veces  te  he  dicho:  Abandona  este  retiro,  disfruta  de 
los  encantos  de  la  vida;  jo  soy  rico,  pide  cuanto  quieras. 
( 'uando  te  ofrezco  un  palco  en  la  Ópera,  me  contestas  que  te  es 
mucfy)  mas  grata  la  soledad;  cuando  te  brindo  con  un  elegan- 
te carruaje  que  cause  la  envidia  de  muchas  mujeres,  me  res- 
pondes que  no  es  el  fausto  ni  el  lujo  lo  que  te  ha  hecho  olvidar 
tu  deber;  cuando  un  hombre  como  yo  tiene  una  querida  como 
tú,  es  indudable  que  se  presentan  de  vez  en  cuando  algunos  pe- 
queños disgustos  que  turban  la  tranquilidad.  Cuando  me  dices 
tú  no  me  amas,  tú  me  desprecias,  tú  no  te  compadeces  de  mis 
penas,  me  irritas  hasta  el  punto  de  inferirte  algunos  pequeños 
agravios;  porque  después  de  todo,  no  tienes  derecho  para  dudar 
de  mí.  Recuerda  que  tu  amor  ha  sido  la  causa  de  que  mi  padre 
abandonase  á  España.  ¿Qué  mas  deseas?  ¿Qué  mas  quieres? 

Arturo  habia  convencido  á  Andrea  de  que  el  conde  de  Vi- 
llafort  era  la  causa  de  no  haberla  llamado  su  esposa.         be  jcijj 

Esta  era  una  calumnia  que  el  hijo  infería  al  padre,  como 
«llÍ?%TOeateW'¿^<^^ap^ivi  en  ftiípñhoj^,si-0£i.  djjp:f0ka 

Andrea,  cogiendo  cariñosamente  una  de  las  manos  de  Ar- 
turo y  dirigiéndole  una  mirada  llena  de  ternura,  le  dijo: 

TOMO  i.  90 
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— Si  jo  aceptara  tus  ofrecimientos,  si  me  decidiera,  por 
fin,  á  lanzarme  en  esa  vida  de  escándalo  y  de  ostentación,  si 
olvidando  el  resto  de  pudor  que  se  alberga  en  mi  alma,  me  pre- 
sentara en  público,  espuesta  á  verme  señalada  con  el  dedo  como 
la  querida  del  vizconde  de  Villafort,  ¿vivirías  tú  conmigo?  ¿me 
amarías  mas  de  lo  que  me  amas? 

— Te  amaría  como  siempre.  ¿Piensas  tú  que  yo  soy  uno  de 
esos  hombres  que  pueden  ocultar  el  rostro  bajo  la  máscara  de 
la  hipocresía?  Soy  bastante  franco:  cuando  me  cansa  una  cosa, 
lo  digo,  y  olvido,  pero  si  tú  aceptaras  esa  vida  de  escándalo 
que  acabas  de  indicar,  es  indudable  que  tendría  muchas  mas 
ocasiones  de  verte. 

Andrea  reflexionó  un  breve  instante.  , 
Luego,  levantando  la  cabeza  con  resolución,  dijo: 
— Pues  bien,  acepto:  estoy  dispuesta  á  arrostrar  los  despre- 
cios de  la  gente  honrada.  Desde  mañana  puedes  presentarme 
como  tu  querida:  lo  único  que  me  detenia  era  mi  padre;  pero 
¡ay!  ¡mi  padre  ha  desaparecido!  ¡nadie  sabe  de  él!  ¡tal  vez  ha 
muerto! 

Y  Andrea ,  pasándose  la  mano  por  la  frente  como  si  qui- 
siera ahuyentar  tristes  y  dolorosos  recuerdos,  repuso: 

— Dejemos  el  pasado  en  el  mas  completo  olvido.  Tú  lo  has 
dicho  hace  poco:  la  vida  es  corta  y  no  vale  la  pena  de  pensar 
en  ella. 

— Tu  resolución,  aunque  me  parece  algo  desesperada,  me 
complace  sobremanera.  Nada  me  molesta  tanto  como  el  miste- 
rio: estos  amores  de  tapadillo  son  fastidiosos.  Verás  cuán  dis- 
tinta se  presenta  ante  tus  ojos  la  existencia,  y  de  qué  encan- 
tos se  halla  rodeada.  Afortunadamente,  mi  buen  padre,  cuando 
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tuvo  conmigo  la  última  batalla,  me  cedió  la  mayor  parte  de 
su  fortuna.  Soy  rico,  ¡qué  diablos!  gocemos,  pues,  de  esa  ri- 
queza que  me  concedieron  mis  abuelos,  amontonada  en  buenas 
onzas  de  oro  ó  estendida  en  productivas  fincas.  Ahora,  queri- 
da, pues  que  te  hallas  con  tan  buenas  disposiciones,  voy  á  es- 
planarte  el  régimen  de  vida  que  va  á  comenzar  para  tí. 

Y  Arturo,  haciendo  una  suspensión  y  jugando  al  mismo 
tiempo  con  los  hermosos  y  blondos  cabellos  que  con  cierto  en- 
cantador desorden  descansaban  sobre  los  hombros  de  Andrea, 
comenzó  de  este  modo: 

— Ante  todo,  desde  mañana  se  dedicará  Daniel  á  buscarte 
un  bonito  cuarto  en  una  de  las  mas  elegantes  calles  de  Ma- 
drid: una  de  esas  habitaciones  á  las  que  el  lenguaje  familiar 
da  el  nombre  de  tacitas  de  plata;  un  nido,  en  fin,  digno  de  una 
avecilla  como  tú. 

Los  labios  de  Andrea  se  entreabrieron  para  dar  paso  á  una 
sonrisa  dolorosa. 

— Después  de  esto,  continuó  Arturo,  uno  de  mis  carruajes, 
el  cupé,  por  ejemplo,  mandaré  que  lo  pinte  el  maestro  de  co- 
ches del  color  mas  de  moda:  te  dedicaré  dos  de  mis  mejores  ca- 
ballos, y  pondré  á  tus  órdenes  un  cochero  inteligente  y  un  la- 
cayo listo  y  servicial.  Luego  tomaré  un  abono  en  el  teatro  de 
la  Ópera;  este  invierno  se  espera  una  gran  compañía:  el  em- 
presario del  teatro  de  la  Cruz  dice  que  quiere  tirar  la  casa  por 
la  ventana.  Con  todo  esto,  una  pensión  mensual  de  ocho  mil 
reales  para  tus  gastos,  y  cuenta  abierta  con  la  mejor  modista  de 
Madrid,  creo  que  llegarás  á  ser  la  mujer  mas  envidiada.  ¡Ah! 
como  indudablemente  algunas  noches  te  molestaré  con  mis 
amigos  para  que  nos  des  de  cenar,  voy  á  dar  á  Amadeo,  el 
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glotón  de  los  glotones,  el  encargo  de  que  te  busque  un  coci- 
nero. Te  advierto  que  en  la  asignación  de  cada  mes  puedes  po- 
nerme una  cuenta  de  los  gastos  estraordinarios  que  se  te  ocur- 
ran: creo  que  no  te  quejarás  de  mí. 

— Sí,  tienes  razón,  no  puedo  quejarme,  contestó  Andrea 
con  dolorosa  entonación;  apenas  podrá  encontrarse  en  Madrid 
otra  querida  de  un  hombre  á  la  moda,  mas  bien  pagada  que  yo. 

Estas  palabras  encerraban  una  amargura  indefinible;  pero 
Arturo  no  se  fijó  en  ello. 

Después  de  la  escena  que  acabamos  de  referir,  los  dos  aman- 
tes permanecieron  algunos  minutos  mas  en  el  cenador. 

Por  fin,  Arturo  se  levantó. 

— Voy  á  dejarte,  le  dijo:  tengo  una  cita  en  la  Fuente  Cas- 
tellana con  algunos  amigos.  Mucho  temo  que  se  hayan  cansado 

de  esperarme;  ya  lo  ves:  acaba  de  anochecer. 
— ¿Me  dejas? 

— Es  preciso,  hija  mia,  pero  vendré  mañana  á  la  misma 
hora  á  darte  cuenta  de  todo  lo  que  haga  Daniel  durante  el  dia. 
¡Ah!  me  olvidaba  decirte  que  como  la  estación  del  verano 
avanza  á  grandes  pasos,  seria  conveniente  que  pasáramos  al- 
gún mes  en  un  punto  mas  fresco  que  Madrid.  La  moda  es  in- 
flexible, y  apenas  el  sol  de  junio  despide  sus  rayos  sobre  los 
moradores  de  la  tierra,  todo  el  mundo  se  pone  en  movimiento: 
es  decir,  ese  mundo  .que  con  dinero  propio  ó  prestado  puede 
hacer  un  viaje  de  recreo.  Entre  los  libros  de  la  pequeña  biblio- 
teca que  tienes  arriba,  encontrarás  algunas  geografías  ilus- 
tradas: elige  tú  misma  el  punto. 

Y  Arturo,  dando  un  segundo  beso  á  Andrea,  salió  del  ce- 
nador. ^>/V;  ^^'JfJ^¡^PrteMftteM 
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Poco  después  montaba  á  caballo,  dirigiéndose  á  media  rien- 
da á  la  Fuente  Castellana. 

Algunos  carruajes  iban. abandonando  el  paseo  de  la  aristo- 
cracia y  la  banca.  /••í^Ú;vVp^Í  fW  SÍJ  ¡)' -vV';'>  ,fm 

No  tardó  mucho  en  encontrar  lo  que  buscaba. 

Dos  ginetes  avanzaban  por  la  parte  contraria  hácia  donde 
dirigia  Arturo  su  caballo. 

Uno  de  ellos  era  joven,  esbelto,  sin  pelo  de  barba;  el  otro 
casi  un  anciano. 

Nuestros  lectores  habrán  sin  duda  reconocido  al  fingido  ba- 
rón de  Soany  y  al  embaucador  Jacobo  el  ginebrino. 

Arturo  se  reunió  con  ellos. 

— Eres  lo  mas  informal  que  he  conocido,  dijo  Carolina  con 
marcadas  muestras  de  mal  humor. 

— El  que  paga,  aunque  sea  tarde,  paga.  He  ofrecido  venir, 
y  aquí  me  tienes. 

Y  dirigiéndole  la  palabra  al  ginebrino,  volvió  á  decir: 

— ¿Qué  hay 'de  nuevo,  ilustre  doctor? 

— Que  la  policía  sigue  mis  pasos,  que  no  sé  por  dónde  dia- 
blos han  descubierto  nuestras  buenas  relaciones,  y  creo  que  el 
señor  marqués  de  Fontan  va  á  jugarnos  una  mala  partida. 

— [Diablo!  repuso  Arturo  sin  tomar  gran  interés  en  la  no- 
ticia: ¿saben  ustedes  que  es  un  inconveniente  tener  un  amigo 
que  no  quiere  batirse?  Una  estocada  dirigida  con  acierto  nos 
libraría  de  esa  espada  de  Dionisio  el  Tirano  que  está  suspen- 
dida sobre  nuestras  cabezas.  ¿Con  que  es  decir,  que  el  ilustre 
marqués  recurre  á  la  policía  para  hacernos  la  guerra?  Esto  me 
disgusta  soberanamente,  y  mucho  temo  que  no  seamos  depor- 
tados el  dia  menos  pensado. 
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Los  ojos  de  Jacobo  brillaron  de  un  modo  siniestro,  y  mur- 
muró en  voz  baja  y  reconcentrada  estas  palabras: 

— ¡Lástima  grande,  cuando  con  una  sola  gota  se  puede  es- 
terminar una  existencia! 

— Muclias  veces,  querido  doctor,  nada  importa  tener  el  ve- 
neno de  los  Borgias  y  los  Médicis,  si  se  encuentra  cerrada  la 
boca  que  debe  apurarlo. 

— Cierto:  pero  los  Borgias  tenian  el  secreto  de  unos  polvos 
con  los  cuales  perfumaban  los  guantes,  y  jay  de  aquel  que 
llegaba  á  ponérselos! 

— ¿Tiene  usted  esos  polvos?  preguntó  Carolina  con  marcada 
intención. 

— Esos  ú  otros,  siempre  que  produzcan  el  mismo  efecto, 
contestó  el  ginebrino. 

— Querido  Arturo,  creo  que  debemos  abandonar  el  paseo; 
la  noche  se  nos  ha  echado  encima.  ¿Quiere  usted  que  comamos 
j  untos? 

— Admitido,  repuso  Arturo,  siempre  que  el  sabio  doctor  no 
quiera  hacer  algún  esperimento  con  nosotros. 

— Recuerde  usted,  señor  vizconde,  que  somos  aliados. 
— Es  verdad:  eso  me  tranquiliza. 

— Entonces,  vamos  á  casa.  •  c.  -        $J$3f$fl£  PÜP 

Y  los  tres  ginetes  se  dirigieron  hácia  Madrid. 
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CAPITULO  III. 
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INSPIRACION  DE  LA  CARIDAD. 


La  misma  noche  que  nos  ocupa,  á  esa  hora  que  en  las 
calles  de  Madrid  todo  es  animación ,  hora  que  los  hijos  del 
trabajo  dejan  sus  talleres,  los  amantes  callejeros  se  ponen  en 
el  rastro  de  la  caza  que  codician,  y  los  desocupados  se  paran 
delante  de  los  escaparates  de  las  tiendas,  en  la  plazuela  de 
Santa  Ana  veíase  un  corro  de  curiosos  en  derredor  de  un  viejo 
que  tocaba  el  violin  y  de  un  niño  de  diez  años  de  edad  que 
cantaba  con  una  voz  clara,  vibrante  y  armoniosa. 

Los  oyentes  se  admiraban  y  no  poco  del  gusto  y  la  afina- 
ción con  que  aquel  pequeño  cantante  modulaba  las  sublimes 
frases  musicales,  acompañadas  por  el  armonioso  y  solitario  vio- 
lin de  su  padre  ó  de  su  maestro. 

En  el  suelo,  á  los  pies  del  anciano  músico  veíase  una  gor- 
ra, y  junto  á  esta  un  pequeño  farol  indicando  á  los  oyentes  que 
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aquello  era  el  plato  en  donde  la  curiosidad  caritativa  podía  de- 
positar su  óbolo  si  así  lo  tenia  por  conveniente. 

Los  cabellos  blancos  del  violinista,  la  palidez  mate  de  su 
rostro,  la  triste  espresion  de  sus  ojos,  daban  á  entender  clara- 
mente que  aquel  hombre  era  uno  de  esos  hijos  de  la  desgracia 
á  quien  se  complace  en  azotar  el  látigo  del  infortunio. 

En  cuanto  al  niño,  era  rubio,  hermoso. 

Su  semblante  tenia  una  viveza  encantadora. 

Su  traje  se  reducia  á  una  chaqueta,  un  pantalón,  y  una 
gorrita  sin  visera. 

La  pobreza  de  aquellos  dos  artistas  ambulantes  se  descu- 
bria  bien  claramente  por  el  esterior. 

Siempre  los  ojos  del  fisonomista  encuentran  en  el  todo  de 
un  individuo  que  se  halla  en  la  desgracia,  algo  que  revela  la 
pasada  opulencia  de  la  educación. 

Bastaba  ver  á  aquel  viejo  para  decir:  Este  hombre  no  ha 
pedido  siempre  limosna.  Bastaba  ver  á  aquel  niño  para  asegu- 
rar lo  mismo.  * 

¿Cómo  habia  llegado  don  Leandro  á  este  estremo? 

¿Quién  era  aquel  niño  que  le  acompañaba? 

Estas  preguntas,  que  indudablemente  se  harán  nuestros 
lectores,  vamos  á  satisfacerlas  inmediatamente. 

Cuando  se  recibe  uno  de  esos  golpes  que  matan  por  com- 
pleto nuestra  felicidad,  se  siente  un  dolor  inmenso,  vivo,  una 
pena  que  parece  va  á  terminar  con  nuestra  existencia. 

Pasa  un  dia,  y  otro  le  sigue  en  pos. 

El  dolor  se  templa,  la  pena  se  amortigua,  son  siempre 
grandes,  nunca  se  olvidan,  pero  se  ocultan  en  lo  mas  recóndi- 
to de  nuestra  alma,  y  por  fin  volvemos  á  continuar  la  marcha 
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progresiva  de  la  vida,  si  bien  con  algunas  canas  mas  en  la  ca- 
beza y  algunas  arrugas  mas  en  la  frente. 

Don  Leandro  había  permanecido  quince  dias  en  cama. 
,  Por  fín  abandonó  aquel  lecho  donde  tan  amargas  horas 
trascurrieron  para  él. 

Rechazaba  el  suicidio,  porque  solo  á  Dios  le  concedía  de- 
recho sobre  su  vida. ' 

Hijo  del  trabajo,  sin  mas  patrimonio  que  el  producto  de  sus 
manos,  pensó  que  era  preciso  volver  á  su  interrumpida  tarea. 

Durante  su  enfermedad  no  se  habia  ocupado  de  nada. 

Nuestros  lectores  recordarán  que  el  conde  de  Villafort  ha- 
bia convenido  con  la  portera  sufragar  todos  los  gastos  del  po-'-' 
bre  músico. 

Don  Leandro  ignoraba  esto. 

Se  levantó ,  pues ,  y  fué  á  sentarse  junto  á  aquella  mesa 
donde  tan  dulces  horas  habían  trascurrido  para  él. 

Dirigió  una  mirada  hácia  el  sitio  vacío  que  en  otro  tiempo 
ocupara  el  piano  remitido  á  su  hija ,  y  no  pudo  contener  un 

Se  puso  á  traMjai^'l1^' '■"     -"'i¡        >-v»)n;  &t$  ^Wy^ 
Al  dia  siguiente  fué  al  almacén  de  música,  y  entregó'  las 
copias. 

El  principal  las  estuvo  examinando,  y  pagó  sin  decii*  Una 
palabra  su  importe. 

Pero  cuando  el  anciano  músico  hubo  salido  de  la  tienda, 
dirigiéndose  álos  dependientes,  les  dijo: 

— El  pobre  don  Leandro  no  sabe  lo  que  se  pesca.  Es  ya 
muy  viejo,  y  tiene  tan  torpe  la  mano  como  insegura  la  memo- 
ria. Hé  aquí  una  partitura  inservible:  la  mayor  parte  de  las  no- 
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tas  están  fatalmente  equivocadas;  si  continúa  de  este  modo, 
me  veré  en  la  precisión  de  no  darle  mas  trabajo. 

Don  Leandro  tenia  siempre  nna  idea  fija:  Andrea. 

Las  copias  fueron  de  mal  en  peor. 

Por  fin,  el  principal  del  almacén  de  música  le  dio  la  ter- 
rible noticia  de  que  por  entonces  no  tenia  trabajo  que  darle. 

Don  Leandro  volvió  á  su  casa  triste,  pero  resignado:  le 
.quedaba  un  recurso,  es  decir,  tocar  el  violin  en  las  funciones 
de  iglesia;  pero  este  camino  iba  á  cerrársele  muj  pronto. 

Las  equivocaciones  lamentables  cometidas  en  las  partitu- 
ras, fueron  en  aumento  progresivo  en  las  notas  de  su  instru- 
aniento.     $m  iúf'kííi  ,  •  ükl>\WM&4frí 

Don  Leandro,  aunque  con  una  forma  decente,  encontró 
cerrada  la  puerta  que  por  espacio  de  tanto  tiempo  liabia  si- 
do su  único  recurso. 

Desde  este  momento,  la  miseria  avanzaba  hacia  él  a  paso 
de  jigante. 

Comenzó  á  vender  algunos  enseres  de  su  casa. 

Se  vió  en  la  necesidad  de  dejar  el  cuarto,  demasiado  caro 
para  él,  y  fué  á  instalarse  en  una  buhardilla. 

Allí,  sin  mas  muebles  que  un  catre,  una  mesa  y  algunas 
sillas,  comenzó  su  calvario. 

En  vano  don  Fernando  y  Sofía  habian  pretendido  llevárse- . 
•  le  á  su  casa. 

La  felicidad  de  aquel  padre,  la  castidad,  la  virtud  de  aque- 
lla hija  le  hacían  daño:  era,  por  decirlo  así.  un  recuerdo  vivo 
de-'StKdicha  pasada. 

Huia  de  ellos,  dejándose  llevar  de  ese  egoísmo  que  nos  re- 
cuerda el  bien  en  medio  del  mal. 


DE  LA  MUJER.  723 

Don  Leandro,  en  su  pobre  y  miserable  buhardilla,  estaba 
resuelto  á  esperar  la  muerte.  "'"i  &l  tía  Viov  etíti 

El  hambre  le  amenazaba:  la  soledad  era  su  amiga  insepa- 
rable. 

Una  circunstancia  vino  á  favorecerle. 
Hay  indudablemente  una  providencia  que  vela  por  los  des- 
graciados. 

Don  Leandro  encontró  la  su  ja. 
Veamos  cómo. 

Una  noche,  el  pobre  músico  se  hallaba  como  siempre,  solo 
en  su  habitación,  sin  un  trozo  de  pan  con  que  aplacar  el  ham- 
bre que  comenzaba  á  atormentarle,  sin  una  luz  que  ahuyentara 
las  espantosas  tinieblas  que  le  rodeaban. 

De  pronto  oyó  un  lamento  producido  por  la  voz  de  un  niño 
en  la  buhardilla  inmediata. 

Don  Leandro  era  bueno:  en  el  fondo  de  su  corazón  se  al- 
bergaba ese  perfume  que  embellece  la  vida  y  al  cual  los  hom- 
bres llaman  caridad. 

Dejándose  llevar  por  sus  sentimientos,  don  Leandro  salió 
de  su  buhardilla  y  se  dirigió,  siguiendo  los  lamentos  del  niño, 
hasta  encontrarse  en  otra  buhardilla  al  final  del  corredor. 

La  puerta  estaba  entornada. 
!'  Entró  sin  encontrar  obstáculo.  vi 

Don  Leandro  se  detuvo  para  contemplar  el  cuadro  que  se 
presentaba  ante  sus  ojos. 

Sobre  un  jergón  miserable  agonizaba  un  hombre  de  luenga 
y  blanca  barba  y  cuyo  semblante,  estremadamonte  demacra- 
do, demostraba  una  vejez  prematura  y  una  muerte  próxima. 
Aquel  viejo  parecia  un  cadáver,  iéí)  mh*m  a$  ■:         tán  .  ' 
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A  su  lado  lloraba  amargamente  un  niño  que  tendría  unos 
diez  años  de  edad. 

Repuesto  un  tanto  de  su  sorpresa,  don  Leandro  avanzó  has- 
ta el  pié  de  aquella  miserable  cama. 

Los  ojos  del  anciano  se  fijaron  en  él  con  esa  vaguedad  pro- 
pia del  enfermo  que  ludia  con  las  ánsias  de  la  muerte. 

— ; Tengo  hambre!  esclamó  el  viejo  estendiendo  un  brazo  se- 
co y  descarnado,  con  esa  actitud  sublime  del  que  pide  una  li- 
N  mosna. 

— ¡Tiene  hambre!  repitió  el  niño  sollozando,  ¡mucha  ham- 
bre, señor!  ¡Pobre  abuelito! 

Don  Leandro  sintió  un  estremecimiento  general  en  todo  su 
cuerpo. 

Hay  palabras  que,  como  la  pila  de  Volta,  tocan  en  nuestro 
corazón  y  lo  conmueven  hasta  la  última  fibra. 

¿Qué  podia  hacer  el  pobre  músico  por  aquellos  infelices? 

Como  ellos,  sentia  esa  frialdad  del  estómago  que  derrama 
una  calentura  insufrible  por  todo  nuestro  sér,  esa  angustia  pau- 
sada que  nos  devora. 

El  hambre  habia  comenzado  á  atormentarle. 

En  este  momento,  una  idea  sublime  asaltó  su  mente. 

Lo  que  no  habia  pensado  para  él  mismo  se  le  ocurrió '  en 
provecho  del  prójimo. 

Las  almas  nobles  tienen  inspiraciones  divinas ,  como  si 
Dios  estendiera  su  soplo  sobre  ellas. 

Don  Leandro  solo  dijo  estas  palabras: 

— Pobres  amigos  mios,  esperadme.  Dios  os  conserve  la 
existencia  hasta  mi  vuelta. 

Precipitadamente  regresó  á  su  casa,  cogió  el  violin,  bajó 
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las  escaleras,  y  colocándose  en  la  esquina  de  su  calle,  puso  el 
sombrero  junto  á  la  acera  y  comenzó  á  tocar  una  . serenata  de 
Beethowen  que  en  otro  tiempo  habia  merecido  los  aplausos  de 
sus  comprofesores. 

Aquel  músico,  viejo,  cansado,  torpe  por  la  desgracia,  aquel 
infeliz  padre  para  quien  se  habían  cerrado  todas  las  puertas, 
en  aquel  instante  hizo  vibrar  en  su  mano  derecha  el  arco  con 
una  sublimidad,  con  una  espresion  admirable. 

Parecía  la  sombra  de  Paganini  evocada  de  la  tumba. 

Algunos  transeúntes  se  detuvieron,  y  varias  monedas  co- 
menzaron á  caer  en  el  fondo  del  mugriento  sombrero. 

La  caridad  habia  trasmitido  á  sus  dedos  toda  la  espresion, 
toda  la  flexibilidad  que  Weber  adquirió  en  los  últimos  mo- 
mentos de  su  vida. 

Una  hora  después,  don  Leandro  regresaba  á  la  buhardilla, 
orgulloso  del  triunfo  que  habia  adquirido. 

Bajo  del  brazo  izquierdo  llevaba  el  violin  salvador;  en  su 
mano  derecha  un  pañuelo  con  algunos  comestibles.   ;  * 

Era  el  producto  de  la  limosna:  era  el  fruto  bienhechor  de 
la  caridad. 

Jamás  su  alma  se  vió  mas  llena  de  satisfacción,  nunca  una 
sonrisa  mas  dulce  brilló  en  su  boca. 

Entró  en  la  buhardilla  del  anciano  enfermo  con  la  frente 
erguida,  la  satisfacción  en  el  pecho,  y  arrodillándose  junto  al 
miserable  lecho,  murmuró  estas  palabras: 

— Aplacad  el  hambre.  Dios  es  justo. 

Y  diciendo  esto,  como  si  le  avergonzara  la  noble  acción  que 
acababa  de  practicar,  regresó  á  su  buhardilla,  y  dejándose  caer 
sobre  el  catre,  tornó  á  pensar  en  Andrea. 
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El  pobre  don  Leandro  llegó  á  olvidarse  que  él  también  te- 
nia hambre. 

El  infeliz  músico  se  durmió  con  ese  sueño  dulce  y  tranqui- 
lo de  las  almas  justas,  sin  recordar  que  él  tampoco  habia  cena- 
do aquella  noche.  « 

Pero  ¿qué  importaba?  Su  corazón  se  hallaba  repleto  de  fe- 
licidad, de  alegría;  acababa  de  salvar  á  dos  prójimos  de  los 
horribles  estragos  que  el  hambre  ocasiona  al  cuerpo  humano. 


¿aojo  aoLné  ai 
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CAPITULO  IV. 


LAS  MONEDAS  DE  CUATRO  DUROS. 


De  este  modo  liabia  comenzado  don  Leandro  á  pedir  limos- 
na en  la  esquina  de  una  calle. 

Cuando  despertó  á  la  mañana  siguiente  de  su  dulce  y  repa- 
rador sueño  el  honrado  músico,  sentia  interiormente  esa  grata 
satisfacción  del  hombre  que  ha  cumplido  con  su  deber,  que  ha 
practicado  en  favor  del  prójimo  una  de  las  mas  bellas  obras  de 
misericordia. 

Su  primera  visita  fué  al  vecino  enfermo. 

Sus  protegidos  le  recibieron  con  las  lágrimas  en  los  ojos; 
para  ellos  habia  sido  la  Providencia. 

El  enfermo,  aquel  miserable  anciano  que  tendido  en  un 
jergón  le  habia  dicho  la  noche  antes:  «Tengo  hambre,»  se  apo- 
deró de  una  de  las  manos  de  don  Leandro,  y  cubriéndola  de 
besos  y  de  lágrimas,  le  dijo: 

— Indudablemente,  mi  pobre  Julio  y  yo  hubiéramos  muerto 
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de  hambre  sin  la  generosa  protección  de  usted.  Dios,  que  pre- 
mia áTos  buenos,  no  olvidará  el  favor  que  nos  hizo. 

— Yo  he  sentido  en  ello  una  viva  satisfacción,  amigo  mió, 
pues  siendo  tan  pobre  como  usted  he  podido  remediar  afortu- 
nadamente su  desgracia. 

Entonces  supo  don  Leandro  la  sencilla  historia  de  sus  ve- 
cinos. 

El  viejo,  Ique  contaba  mas  de  ochenta  años,  habia  sido  en 
su  juventud  maestro  de  escuela. 

El  niño  era  su  nieto,  hijo  de  un  pobre  organista  muerto  un 
año  antes  de  una  pulmonía. 

La  miseria  les  habia  rodeado  con  su  círculo  de  fuego,  bus- 
cando en  vano  una  tabla  para  salvarse  del  naufragio  del  ham- 
bre que  les  amenazaba. 

De  dia  en  dia  tomaba  proporciones  mas  terribles  la  situa- 
ción de  aquel  viejo  y  aquel  niño.  ■ 

Por  fin  llegó  el  momento  fatal,  y  don  Máximo  se  hubiera 
muerto  de  necesidad  á  no  presentarse  tan  oportunamente  don 
Leandro. 

Desde  este  momento  se  agruparon,  formando  una  sola  fa- 
milia. Julio  habia  perdido  á  su  padre  y  encontraba  otro  en  don 
Leandro:  este  habia  perdido  á  su  hija,  y  hallaba  á  Julio. 

El  honrado  músico  creyó  que  Dios  le  enviaba  aquel  con- 
suelo, porque  Julio  era  bueno  y  cariñoso. 

Como  Diógenes  el  cínico,  dirigió  una  mirada  en  derredor  de 
su  miserable  habitación,  y  se  dijo: 

— Aún  hay  otros  séres  mas  desgraciados  que  yo,  pues  dis- 
frutan del  banquete  que  les  ofrece  mi  pobreza. 

Don  Leandro  salia  todas  las  noches  armado  de  su  violin. 
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La  dulzura  de  sus  facciones,  la  triste  espresion  de  sus  ojos, 
sus  cabellos  blancos,  su  demacrado  cuerpo,  inspiraban  la  com- 
pasión, y  no  eran  infructuosos  sus  conciertos  al  airé  libre. 
¡  ;  Pronto  se  apercibió  de  que  Julio  tenia  brillantes  disposiciq- 
nes  para  la  música. 

Además,  el  niño  solfeaba  con  alguna  soltura;  su  padre  le 
habia  enseñado  los  primeros  rudimentos. 

Don  Leandro  tuvo  un  discípulo  dócil  y  aplicado  en  Julio. 

Esta  ocupación  le  hacia  olvidar  por  algunos  momentos  su 
desgracia. 

Un  dia  el  viejo  don  Máximo,  casi  imposibilitado  por  sus 
años  y  sus  sufrimientos,  dijo  4  don  Leandro: 

— Julio  tiene  muy  buen  oido.  Muchas  veces  mi  difunto  hijo 
solia  decirme  que  ese  niño  llegaría  á  ser  un  buen  músico. 

Don  Leandro  preguntó  á  Julio  si  sabia  cantar  algo. 

Julio  cantó  una  canción  por  entonces  muy  en  boga:  El 
Calesero. 

Don  Leandro  quedó  sumamente  complacido  de  la  voz,  la 
viveza  y  la  entonación  de  su  discípulo. 

Dos  meses  después,  Julio  sabia  cantar  una  porción  de  tro- 
zos de  ópera  y  algunas  canciones  españolas. 

El  niño,  que  amaba  entrañablemente  á  don  Leandro,  le 
dijo  una  tarde:  -  xMri^A.Mr 

— Todas  las  noches  sale  usted  con  su  violin  á  pedir  limos- 
na: mi  pobre  abuelito  y  yo  comemos  del  producto  de  su  traba- 
jo; ¿por  qué  no  me  lleva  usted  consigo?  usted  tocará  y  yo  can- 

Esta  idea  pareció  sublime  á  don  Máximo,  y  fué  aceptada 
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Desde  aquel  dia,  don  Leandro  y  Julio  pidieron  limosna 
juntos. 

El  producto  comenzó  á  ser  mayor. 

Aquel  niño  llamaba  la  atención  de  los  transeúntes;  su  voz 
dulce  detenia  á  los  nocturnos  desocupados,  los  cuales  se  admi- 
raban de  la  maestría  de  aquel  cantante  en  miniatura. 

La  gorra  de  Julio,  colocada  en  el  suelo  para  recibir  el  óbo- 
lo de  la  caridad,  solia  de  vez  en  cuando  ocultar  entre  la  calde- 
rilla alguna  moneda  de  plata. 

Una  noche,  entre  los  concurrentes  observó  don  Leandro  que 
se  bailaban  dos  señoras. 

Una  de  ellas  llevaba  una  elegante  capota  con  el  velo  echa- 
do sobre  el  rostro. 

Cuando  al  regresar  el  músico  á  su  casa  vació  el  bolsillo  so- 
bre una  mesa  para  enterarse,  según  costumbre,  del  producto 
de  sus  serenatas,  vió  entre  los  cuartos  brillar  una  moneda 
de  oro. 

Este  hallazgo  inesperado  le  hizo  recordar  la  señora  del  velo, 
y  al  mismo  tiempo  le  asaltó  esta  idea: 

— ¿Serán  estos  ochenta  reales  de  mi  hija? 

Este  pensamiento  le  preocupó  por  el  resto  de  la  noche. 

Don  Leandro  entregaba  siempre  á  don  Máximo  el  total  de 
la  limosna;  y  don  Máximo,  especie  de  ministro  de  Hacienda, 
era  el  que  disponía  de  los  fondos  de  la  sociedad. 

Don  Leandro  colocó  la  moneda  de  oro  en  un  papel,  guar- 
dándola cuidadosamente  en  su  bolsillo. 

Aquellos  ochenta  reales  no  entraron  en  el  fondo  común. 

A  la  noche  siguiente,  don  Leandro  volvió  á  encontrar  en 
el  fondo  de  la  gorra  de  Julio  otra  ochentina  de  oro. 


Los  músicos  nocturnos. 
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Esto  comenzó  á  preocuparle. 

Así  trascurrieron  veinte  noches. 

El  músico  habia  reunido  veinte  monedas  de  oro. 

La  tenacidad ,  la  constancia  de  su  misterioso  protector  le 
quitaba  el  sueño. 

— Es  Andrea,  se  decia,  Andrea  que  me  ha  encontrado,  me- 
na reconocido,  y  que  quiere  aliviar  mi  desgracia;  pero  ese  di- 
nero quema  mis  manos,  ofende  mis  canas,  porque  es  el  dinero 
del  vicio,  de  la  prostitución,  y  un  hombre  honrado  no  debe  ad- 
*  mitirlo. 

Luego  de  decirse  esto  recordaba  que,  esceptuando  la  prime- 
ra noche,  no  habia  vuelto  á  ver  á  la  señora  del  velo. 

Era  indudable,  pues,  que  una  segunda  persona  se  habia 
encargado  de  darle  la  cuotidiana  limosna. 

¿Cómo  descubrirle?  ¿cómo  reconocerle  entre  aquel  grupo  de 
individuos  que  se  reunian  en  torno  de  aquel  niño  para  oirle 
cantar? 

Esto  era  bastante  difícil. 

Don  Leandro,  sin  embargo,  no  desesperó. 

Las  monedas  iban  cayendo  indistintamente  en  el  fondo  de 
la  gorra. 

Algunos  se  inclinaban  para  dejarlas,  otros  las  tiraban  des- 
de lejos. 

El  que  recibe  una  limosna  en  el  fondo  de  un  sombrero,  no 
sabe  lo  que  es  hasta  que  la  saca  y  la  examina. 
A  don  Leandro  se  le  ocurrió  una  idea. 
Llamó  á  Julio  y  le  dijo: 

— Escucha ,  hijo  mió :  hace  veinte  dias  que  una  persona 
desconocida  deposita  en  el  fondo  de  tu  gorra  una  moneda  de 
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oro.  El  agradecimiento  es  una  de  las  mas  bellas  virtudes,  del 
hombre.  Nosotros  debemos  averiguar,  descubrir  quién  es  ese 
•misterioso  y  caritativo  señor  que  con  tanta  largueza  recom- 
pensa nuestro  trabajo.  Desde  esta  noche  no  pondrás  tu  gorra 
en  el  suelo.  Cuando  acabes  de  cantar  darás  una  vuelta  al  corro, 
presentando  á  los  oyentes  tu  mano.  Fíjate  bien  en  las  monedas 
que  te  vayan  dando;  cuando  veas  que  cae  una  de  oro,  sin  ve- 
nir á  avisarme,  sin  decirme  nada,  sigues  á  aquel  que  te  la  dé, 
vaya  adonde  vaya.  Es  preciso  que  sepamos  dónde  vive.  ¿Sa- 
brás hacer  todo  esto? 

— i  Ya  lo  creo!  Usted  me  lo  manda,  y  además,  es  muy  jus- 
to que  se  le  den  las  gracias  á  esa  persona. 

—Entonces  no  tengo  que  advertirte  nada  mas. 

Aquella  noche  el  anciano  y  el  niño  fueron  á  colocarse  en 
su  acostumbrada  esquina. 

Sucedió  como  lo  habia  previsto  don  Leandro. 

El  niño  Julio  siguió  al  hombre  que  habia  depositado  la  mo- 
neda de  oro  en  su  mano. 

Después  de  recorrer  algunas  calles  se  detuvo  en  la  del  Are- 
nal, entrando  en  una  elegante  casa  cuyo  portal,  alumbrado  con 
luz  de  gas,  daba  á  entender  que  no  pertenecían  sus  vecinos  á 
la  clase  menesterosa. 

Después  de  esto  regresó  á  su  buhardilla,  donde  le  esperaba 
con  impaciencia  don  Leandro. 

— ¿Qué  noticias  me  traes?  le  preguntó  el  músico. 

—  ¡Toma!  que  ya  sé  dónde  vive. 

— ¡Ah! 

— En  la  calle  del  Arenal,  en  una  casa  grande. 
— i  Te  has  enterado  del  número? 
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El  muchacho'  se  dio  una  palmada  en  la  frente,  y  echó  á 
correr  hácia  la  puerta. 

—Espere  usted  un  momento;  voy  de  una  carrera. 

M$  necesidad  de  que  te  molestes.  ¿Tú  reconocerás 
bien  la  casa? 

— ¡Oh!  en  cuanto  á  eso,  pierda  usted  cuidado. 

— Entonces,  mañana  me  acompañarás  á  ella. 

Don  Leandro  durmió  poco  aquella  noche. 

El  deseo  de  devolver  el  dinero,  si  era  de  su  hija,  ó  de  agra- 
decer el  favor  si  era  de  un  desconocido,  le  tenia  inquieto. 

El  sueño,  por  fin',  descendió  sobre  sus  párpados,  haciéndole 
olvidar  las  penalidades  déla  vida. 


CAPITULO  V. 


UNA  CONCIENCIA  INTRANQUILA. 


'  Nos  olvidamos  de  consignar  que,  según  una  cuestión  de 
economía  perfectamente  entendida,  don  Máximo,  Julio  y  don 
Leandro  se  resolvieron  á  vivir  juntos ,  es  decir,  á  ocupar  una 
sola  buhardilla;  medida  que  rebajaba  treinta  reales  al  mes  su 
presupuesto. 

Ahora,  continuemos. 

Don  Leandro  se  levantó  muy  temprano. 

Estaba  resuelto  á  hacer  la  devolución  de  aquellas  monedas 
de  oro  que  para  otro  hubieran  sido  una  fortuna,  y  para  él  eran 
otra  especie  de  espada  de  Dionisio  el  tirano  de  Siracusa  esten- 
dida sobre  su  cabeza. 

Sin  embargo,  como  el  honrado  músico  se  preciaba  de  pru- 
dente ,  calculó  que  hacer  una  visita  á  las  cinco  de  la  mañana 
no  era  muy  conveniente. 

Desde  esta  hora  hasta  las  once  ocupó  el  tiempo,  primero 


DE  LA  MUJER.  735 

en  ir  á  la  plazuela  inmediata  á  por  los  modestos  comestibles 
cuotidianos,  y  después  en  repasar  una  cantata  de  Beethowen  á 
su  discípulo. 

Hay  una  cosa  que  distrae  la  imaginación,  que  la  entretie- 
ne agradablemente,  haciendo  olvidar  en  parte  los  disgustos 
morales:  el  trabajo. 

A  las  once,  don  Leandro,  que  habia  sido  siempre  un  hom- 
bre aseado,  se  cepilló  su  raido  frac  azul,  se  arregló  el  lazo  de 
su  corbata,  y  salió  de  la  buhardilla. 

Julio  salió  con  él. 

Llegaron  á  la  calle  del  Arenal. 

Julio  se  detuvo  delante  de  la  puerta  donde  la  noche  antes 
habia  entrado  el  caritativo  desconocido. 

Entonces  le  asaltó  una  duda  á  don  Leandro. 

Aquella  casa  tenia  cuatro  pisos:  era  indudable  que  en  cada 
una  de  estas  habitaciones  vivia  un  vecino. 

Sin  embargo,  se  encaró  con  el  portero;  y  como  la  sospecha 
de  que  fuera  su  hija  la  que  le  daba  tan  crecida  limosna  todas 
las  noches  se  hallaba  arraigada  en  su  pensamiento,  le  pre- 
guntó: 

— Dígame  usted,  buen  amigo,  ¿tendrá  usted  la  bondad  de 
decirme  si  vive  en  alguno  de  los  cuartos  de  esta  casa  una  jo- 
ven llamada  la  señorita  Andrea? 

El  portero  abarcó  con  una  mirada  desdeñosa  á  aquel  viejo 
flaco  y  macilento  cuyo  raido  traje  no  le  inspiraba  la  menor 
confianza,  y  le  dijo: 

— ¿Andrea  cómo?  porque  supongo  que  tendrá  un  apellido. 

— Sí,  efectivamente,  lo  tiene.  Se  llama,  si  mal  no  recuerdo. 
Vergara . 
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— ¡Ah!  sí,  vamos;  usted  pregunta  por  la  señorita  que  pro- 
tege el  vizconde  de  Villafort. 

Don  Leandro  se  ruborizó. 

El  portero  sabia  que  su  hija  era  la  querida  de  Arturo. 

Cuando  la  lionra  de  una  mujer  y  su  descrédito  entran  en  el 
dominio  público,  es  como  la  preciosa  esencia  que  se  escapa  de 
una  redoma,  la  cual  seria  imposible  recoger  del  espacio  para 
volver  á  encerrarla  en  su  cárcel  de  cristal. 

El  pobre  músico  exhaló  un  suspiro  que  no  fué  apercibido 
por  el  portero,  y  repuso  de  este  modo: 

— Tengo  una  absoluta  precisión  de  hablar  con  la  señorita 
Andrea  Vergara. 

— Pues  bien,  suba  usted  al  cuarto  principal.  Esa  es  cues- 
tión de  escalera  arriba. 

Y  el  portero  se  puso  á  pasear  con  grosera  indiferencia.  - 
Cuando  don  Leandro  puso  el  pié  en  el  primer  escalón,  va- 
ciló, y  aumentando  su  palidez,  murmuró  esta  frase  en  voz 
baja: 

— Ea,  valor:  voy  á  verla,  pero  sus  lágrimas,  sus  súplicas, 
caso  que  quede  en  sus  ojos  la  virtud  del  llanto,  no  harán  cam- 
biar en  nada  mi  resolución. 

Y  dirigiendo  la  palabra  á  Julio,  continuó  en  voz'  alta: 
— Hijo  mió,  espérame;  pronto  vuelvo. 

Después,  revistiéndose  de  ese  valor  grave  y  sereno,  hijo  de 
la  dignidad  ofendida  de  un  hombre  honrado,  subió  la  escalera 
y  llamó  en  la  puerta  del  cuarto  principal. 

Salió  á  abrirle  uno  de  esos  criados  en  miniatura,  especie  de 
titís  que  la  aristocracia,  y  sobre  todo  las  mujeres  á  la  moda,  co- 
locan con  los  brazos  cruzados  en  el  pescante  de  sus  carruajes. 
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Antes  que  el  niño  le  dirigiera  la  palabra,  el  músico  le 
dijo: 

— Tenga  usted  la  bondad  de  participar  á  su  señorita  que 
un  pobre  músico  que  toca  el  violin  por  las  esquinas  de  Madrid, 
tiene  necesidad  de  verla. 

Ni  el  traje  ni  la  profesión  que  acababa  de  indicar  don 
Leandro,  eran  suficiente  garantía  para  que  el  jockey  abriera  de 
par  en  par  las  puertas  de  la  habitación  de  su  ama  á  aquel  des- 
conocido. 

— La  señorita  no  recibe,  contestó  el  criado  en  miniatura 
con  cierta  entonación  impertinente. 

— Vamos,  joven,  pase  usted  el  recado,  aunque  no  sea  mas 
que  por  respeto  á  mis  canas,  repuso  el  músico  con  gravedad. 

— No  seré  yo  el  que  me  estralimite  ni  un  ápice  de  las  ór- 
denes que  lie  recibido. 

— En  ese  caso,  yo  sabré  llegar  basta  la  habitación  de  su 

Y  don  Leandro  apartó  aquel  débil  obstáculo  que  se  oponia 
á  sus  deseos. 

Como  era  de  esperar,  el  muchacho  puso  el  grito  en  el  cielo; 
pero  el  músico  avanzó  á  la  ventura,  internándose  por  una  de 
las  puertas,  la  cual  le  condujo  á  un  pasillo. 

Allí  se  detuvo. 

A  sus  espaldas  oia  ya  otras  voces  que  se  mezclaban  con  las 
del  muchacho,  y  tal  vez  lo  hubiera  pasado  muy  mal  á  no  abrir- 
se una  puerta  y  aparecer  en  ella  una  joven  que,  sorprendida 
ante  don  Leandro,  le  preguntó  con  recelo: 

— ¿A  quién  busca  usted? 

— A  la  señorita  Andrea  Vergara;  tengo  necesidad  de  verla: 
tomo  i.  93 
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hágame  usted  el  favor  de  decirle  que  el  pobre  músico  que  se 
coloca  todas  las  noches  en  la  esquina  de  la  calle"  de  la  Visita- 
ción, espera  sus  órdenes  para  pasar. 

La  doncella  condujo  á  don  Leandro  á  una  habitación  inme- 
diata, y  acallando  el  sobresalto  de  la  demás  servidumbre,  se  di- 
rigió al  gabinete  de  su  señora. 

Andrea  acababa  de  terminar  su  peinado. 

Muellemente  reclinada  en  un  diván  de  terciopelo  azul,  pa- 
recia  abismada  en  sus  reflexiones,  cuando  la  doncella  entró  á 
anunciarle  la  visita. 

Aunque  acostumbrada  desde  algún  tiempo  á  dominar  sus 
inquietudes ,  á  ahogar  con  una  sonrisa  los  torcedores  remor- 
dimientos de  su  corazón,  no  pudo  menos  de  sobresaltarse  de  un 
modo  harto  visible. 

Aquel  hombre  que  la  esperaba  en  una  habitación  inme- 
diata era  su  padre. 

Iba  á  verle,  á  verle  en  medio  de  su  opulencia,  rodeada  de 
un  lujo  deslumbrador,  á  él,  pobre  anciano  á  quien  consumía  la 
lenta  calentura  de  la  miseria. 

Aquellos  elegantes  muebles,  aquellas  ricas  colgaduras, 
aquellos  lujosos  espejos  y  toda  la  multitud  de  superfluidades 
que  la  moda  y  la  riqueza  agrupan  alrededor  de  una  joven, 
aquella  ostentación  que  la  rodeaba,  eran  otras  tantas  lenguas 
que,  acusando  su  conducta,  le  arrojaban  al  rostro  los  girones 
de  su  honra. 

Andrea  estaba  bella  como  nunca. 

La  palidez  de  su  semblante  hacia  resaltar  el  brillo  fasci- 
nador de  sus  ojos. 

Procuró  reponerse,  y  dijo  precipitadamente  á  la  doncella: 
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Andrea. 
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— Deje  usted  entrar  á  ese  hombre. 

Ese  hombre  fué  pronunciado  con  torpeza  por  Andrea,  co- 
mo si  acabara  de  dirigir  un  nuevo  insulto  á  su  padre. 

La  querida  del  vizconde  de  Villafort  quedó  un  momento 
absorta,  y  llevándose  la  mano  al  pecho,  como  si  sintiese  en  él 
uno  de  esos  dolores  irresistibles,  murmuró  con  voz  débil  y  tré- 
mula: 

— ¡Ai!  este  va  á  ser  uno  de  los  momentos  mas  terribles  de 
mi  vida.  jDios  mió,  si  jo  tuviera  bastante  elocuencia  para  con- 
mover su  corazón! 

Y  dos  lágrimas  claras,  trasparentes,  brillantes,  como  esas 
gotas  de  rocío  que  deposita  la  aurora  en  las  hojas  de  la  adelfa, 
brotaron  de  sus  ojos,  y  resbalando  por  sus  hermosas  mejillas 
fueron  á  ocultarse  en  su  seno,  donde  se  agitaba  la  intranquili- 
dad de  una  falta. 

En  el  corto  espacio  que  medió  desde  la  salida  de  la  donce- 
lla á  la  entrada  de  don  Leandro,  aquella  joven  culpable  vio  pa- 
sar ante  sus  ojos  el  panorama  desgarrador  de  los  últimos  meses 
de  su  vida. 

¿Qué  iba  á  decir  á  su  padre? 

¿Por  qué  venia  á  verla? 

Entre  los  dos,  atendido  el  honrado  y  recto  carácter  de  don 
Leandro,  toda  reconciliación  era  imposible. 
¿Ignoraba  él  la  casa  donde  se  hallaba? 
La  doncella  nada  le  habia  dicho. 

En  ese  caso,  ¿cuánta  no  seria  su  sorpresa  al  encontrarse 
con  su  hija? 

Todos  estos  temores  pasaron  como  la  rapidez  del  relámpago 
por  la  imaginación  de  Andrea . 
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Se  descorrió  el  portier,  j  la  figura  triste  j  melancólica  de 
don  Leandro  apareció  delante  de  Andrea. 

El  honrado  músico,  al  pisar  aquellas  alfombras  que  el  oro 
del  vizconde  de  Villafort  regalaba  á  su  querida,  sintió  que  la 
sangre  se  agrupaba  á  su  corazón  y  que  el  rubor  hacia  arder 
sus  mejillas. 


CAPITULO  VI. 


LA.  DIGNIDAD  DE  UN  PADRE. 


Don  Leandro,  inmóvil,  con  el  sombrero  en  la  mano  y  la 
mirada  fija  en  Andrea,  permaneció  un  segundo  como  enclava- 
do en  el  pavimento  de  la  habitación. 

Andrea,  no  pudiendo  resistir  aquella  mirada  se  puso  en  pié, 
j  exhalando  un  grito  corrió  hácia  el  anciano,  diciendo: 

— ¡Padre!  ¡padre  mió! 

Don  Leandro  estendió  el  brazo  como  para  evitar  que  el  con- 
tacto de  su  hija  le  manchara. 

La  actitud  del  honrado  músico  no  podia  ser  mas  digna. 

En  sus  labios  se  dibujaba  una  sonrisa  de  desprecio;  en  sus 
ojos  una  mirada  de  compasión. 

— Dispense  usted,  señorita,  le  dijo,  yo  no  tengo  hijas:  una 
tuve  en  otro  tiempo,  que  no  sé  si  llamar  mas  próspero  que  el 
presente,  una  á  quien  amé  con  toda  la  fuerza  de  un  corazón 
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cariñoso,  con  toda  la  vehemencia  de  un  alma  sin  mancha; 
pero  aquella  hija  ha  muerto. 

Aquellas  palabras  frias  y  terribles  á  la  par,  penetraron  co- 
mo el  soplo  de  la  muerte  en  el  pecho  de  Andrea,' j  sintiendo 
que  las  fuerzas  le  abandonaban,  se  dejó  caer  en  una  butaca 
murmurando  en  voz  baja: 

— jEs  verdad!  ¡es  verdad! 

El  músico  se  detuvo  un  momento,  no  para  gozarse  en  el 
dolor  de  su  hija,  pues  él  sufria  tanto  como  ella,  y  luego  conti- 
nuó de  este  modo: 

— Dios,  sin  duda  compadecido  de  la  eterna  soledad  en  que 
me  dejara  mi  hija,  viendo  que  las  lágrimas  no  se  secaban  en 
mis  ojos,  que  el  dolor  se  habia  aposentado  en  mi  corazón,  y  que 
mi  agonía  era  lenta  como  la  de  esos  criminales  confinados,  sin 
mas  porvenir  que  la  soledad,  sin  mas  esperanza  que  la  muer- 
te, hizo  que  un  dia  encontrara  un  hijo,  consuelo  de  mi  amar- 
gura. Usted  le  conoce,  señorita:  es  un  pobre  huérfano,  un  mu- 
chacho que  me  ama  con  todo  su  corazón ;  el  mismo  que  por  las 
noches,  con  su  voz  de  áng-el,  con  sus  rubios  cabellos  y  su  mi- 
rada inocente,  arranca  de  la  caridad  pública  la  modesta  limos- 
na que  sufraga  nuestras  necesidades. 

Don  Leandro  se  detuvo  nuevamente. 

Aquella  afectada  indiferencia  le  ahogaba. 

Tenia  necesidad  de  respirar  para  continuar. 

Andrea  mientras  tanto,  sin  atreverse  á  levantar  los  ojos, 
hundida  bajo  el  peso  de  tantas  reconvenciones,  continuaba  mu- 
da, inmóvil  y  llorona  en  el  mismo  sitio. 

Don  Leandro  volvió  á  decir:  5 

—Entre  las  muchas  personas  caritativas  que  nos  socorren, 
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hay  una  que  cada  noche  deposita  en  el  fondo  de  la  gorra  de 
ese  niño  que  acabo  de  indicar,  una  moneda  de  oro.  Hélas  aquí, 
señorita. 

Y  don  Leandro  dejó  sobre  un  elegante  velador  de  palo  de 
rosa  las  veinte  monedas  que  tan  cuidadosamente  habia  guar- 
dado. 

El  ruido  del  oro  al  chocar  con  la  madera  arrancó  á  An- 
drea de  su  abatimiento,  y  levantando  la  cabeza,  dijo: 

— Ese  dinero  no  me  pertenece;  es  de  usted,  pa...dre... 

Andrea  no  se  atrevió  á  concluir  la  frase. 

Una  severa  mirada  de  don  Leandro,  cortó  la  palabra  en  sus 
labios. 

— ¿Que  no  es  de  usted,  señorita?  repuso  el  músico.  [Oh! 
¿cree  usted  que  en  los  tiempos  que  alcanzamos  sea  verosímil 
que  un  desconocido  me  persiga  todas  las  noches  y  deposite  una 
limosna  de  cuatro  duros  en  el  fondo  del  cepillo  que  presento  á 
la  caridad  pública?  Mi  violin,  por  desgracia,  no  es  el  de  Pa- 
ganini, usted  lo  sabe  muy  bien;  y  aunque  así  fuera,  algún  en- 
tusiasta por  la  música  sábia  podría  vaciar  sus  bolsillos  en  mis 
manos  una  vez,  dos  á  lo  mas;  pero  veinte  noches  consecutivas, 
no  puede  ser  otro  que  usted;  usted,  que  tiene  un  corazón  mag- 
nánimo y  generoso;  usted,  que  enterada  de  mis  desventuras 
se  habrá  dicho:  ¡Pobre  hombre!  ya  que  hemos  muerto  su  feli- 
cidad, ya  que  hemos  abierto  una  de  esas  heridas  en  su  alma 
que  solo  se  cicatrizan  con  la  muerte ,  matemos  al  menos  su 
hambre.  ¡Esto  es  muy  noble! 

—  ¡Oh,  qué  vergüenza!  articuló  aterrada  Andrea. 

— Sí,  dice  usted  bien ;  vergüenza  que  enrojece  el  rostro, 
que  sobresalta  el  sueño,  que  ahoga  la  felicidad;  vergüenza  que 
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destroza  una  por  una  todas  las  fibras  del  corazón ;  vergüenza 
que  estiende  un  siniestro  velo  y  cubre  todas  las  ilusiones  de  la 
vida:  lo  comprendo  muy  bien,  señorita ;  pero  ¿cómo  calificaría 
usted  la  conducta  de  un  padre  que  recibiera  de  manos  de  una 
bija  que  habia  sacado  á  plaza  su  honor,  una  recompensa  diaria, 
un  puñado  de  oro?  ¿No  seria  esto  mucho  mas  vergonzoso?  ¡Oh! 
estoy  seguro  que  opinará  usted  lo  mismo  que  jo. 
Andrea  no  respondió. 

Don  Leandro  permaneció  algunos  segundos  sin  apartar  los 
ojos  de  su  hija,  y  como  esperando  alguna  palabra  en  contesta- 
ción á  las  preguntas  que  acababa  de  dirigirle. 

— Su  silencio  me  indica  que  está  usted  completamente  con- 
forme con  mis  opiniones;  así,  pues,  guarde  usted  ese  dinero 
que  yo  no  puedo  conservar  sin  perder  en  parte  lo  único  que  me 
queda  todavía:  el  honor.  Puede  usted  distribuir  esas  monedas 
de  oro  como  mejor  le  plazca.  A  una  mujer  á  la  moda,  que  como 
usted  rinde  culto  á  la  vanidad,  no  ha  de  faltarle  en  qué  gas- 
tarlo. 

Don  Leandro  al  terminar  estas  palabras  se  disponía  á  salir 
de  la  habitación  cuando  su  hija,  volviendo  á  levantarse  cor- 
rió hácia  él ,  y  cayendo  de  rodillas  á  sus  piés,  le  cogió  una  de 
sus  manos,  esclamando: 

— No,  no:  usted  no  se  irá  de  ese  modo.  Yo  no  puedo  re- 
signarme á  nadar  en  la  opulencia,  mientras  usted,  padre  mió, 
carece  de  lo  mas  necesario,  vive  en  la  miseria.  He  sido  muy 
culpable,  lo  conozco,  lo  confieso:  mis  lágrimas,  la  eterna  amar- 
gura que  me  consume,  son  mi  castigo;  pero  yo  necesito  oír  de 
sus  labios  una  palabra  de  perdón,  una  frase  de  consuelo. 

— ¡Nunca,  nunca!  repuso  don  Leandro.  ¿Qué  me  importan 
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las  amarguras  de  usted?  ¿no  tengo  jo  bastante,  por  desgracia, 
con  las  mías? 

Y  don  Leandro ,  comprendiendo  que  le  seria  imposible  re- 
sistir/por mucho  tiempo  los  ruegos  y  las  lágrimas  de  su  bija, 
la  rechazó  suavemente,  saliendo  de  la  habitación. 

Andrea  dio  un  grito,  y  cayó  desplomada  sobre  la  alfombra. 

Poco  después,  al  entrar  su  doncella,  corrió  á  levantarla  so- 
bresaltada. 

— ¿Qué  es  esto,  señorita?  ¿Está  usted  mala?  le  dijo. 
— No  tengo  nada:  ha  sido  un  ligero  desvanecimiento;  véte: 
quiero  estar  sola. 

La  doncella  obedeció. 

Cuando  Andrea  se  quedó  sola,  dió  rienda  suelta  á  sus  lá- 
grimas. 

De  pronto,  la  sobrecogió  un  golpe  de  tos. 
Se  llevó  el  pañuelo  á  la  boca. 

Al  retirarle,  observó  sobre  el  blanco  lienzo  una  mancha  de 
sangre. 

En  medio  de  aquellas  lágrimas  que  inundaban  sus  ojos  una 
sonrisa  melancólica  entreabrió  sus  labios,  y  dijo  contemplando 
dolorosamente  el  pañuelo: 

— Después  de  todo,  mi  tormento  no  será  largo. 

Arturo  visitaba  por  lo  regular  todos  los  dias  á  su  querida 
á  las  tres  de  la  tarde. 

Lanzada  Andrea  al  mundo,  siendo  á  los  ojos  de  todos  la  que- 
rida del  vizconde  de  Villafort,  desde  aquella  tarde  que  deci- 
diéndose á  rasgar  el  velo  que  encubría  su  deshonra  aceptó  una 
vida  de  fausto  y  ostentación ,  nada  le  importaba  el  qué  dirán 
de  las  gentes. 

tomo  i.  94 
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Como  hemos  dicho  algunos  capítulos  antes,  comenzaba  la 
estación  de  las  flores. 

Los  ricos,  como  las  aves  de  paso,  se  disponian  á  abandonar 
sus'  cuarteles  de  invierno  en  busca  de  otros  climas  aceptados 
por  la  moda  para  pasar  el  verano. 

Algunos  de  los  personajes  que  han  tomado  parte  en  la  pre- 
sente novela  habian  emigrado  ja. 

Arturo  se  presentó  en  casa  de  Andrea  á  la  hora  acostum- 
brada. 

Las  huellas  del  llanto  que  poco  antes  surcaran  el  semblante 
de  la  hermosa  entretenida,  habian  desaparecido. 

El  vizconde  de  Villafort  fué  á  sentarse  familiarmente  al  lado 
de  su  querida. x 

— Supongo,  le  dijo,  que  ja  habrás  elegido  el  punto  donde 
hemos  pasar  los  dos  meses  de  calor.  Madrid,  querida  mia,  es 
insufrible  durante  la  estación  de  la  canícula. 

— Dejo  á  tu  elección  este  viaje. 

— Nada  de  eso,  hija  mia:  jo  he  recorrido  la  major  parte 
de  la  Europa,  j  quiero  que  tú  elijas;  á  nlí  me  es  indiferente  un 
punto,  que  otro. 

— Pues  bien,  entonces  me  decido  por  Suiza. 

— Aceptado.  Disponlo  todo  j  partiremos  dentro  de  ocho 
dias. 

Aquella  misma  noche,  el  conde  Polvianj  j  el  vizconde  de 
Villafort  se  encontraron  en  el  Casino. 

— ¿Aun  estás  en  Madrid?  preguntó  Arturo  á  su  amigo. 

— Parto  mañana. 

— ¿Adonde  te  diriges? 

— A  París. 

I 
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— Entonces  no  tardaremos  mucho  en  vernos  por  allá. 
— ¿Piensas  viajar? 
-ivu_sí. 
—¿Solo? 

— No,  acompañado:  me  llevo  á  Andrea. 
— Vamos,  es  la  última  cucharada  de  miel  que  vas  á  dar  á 
esa  pobre  muchacha. 

— ¿Por  qué  dices  eso?.. 

— Porque  nunca  te  he  visto  tan  consecuente  con  unos 
amores. 

— Yo  no  abandonaré  nunca  á  Andrea. 
— jBah!  El  tiempo  ha  de  encargarse  de  desmentir  tus  pa- 
labras. Pero  dime,  ¿qué  diablos  se  ha  hecho  el  barón  de  Soany? 
— Viajando. 

— ¿Y  Narciso  de  Rioalto? 

— Viajando  también;  pero  ese  va  acompañado  como  yo. 
— ¿Lleva  también  su  perfumada  flor  de  verano? 
— Sí:  le  acompaña  Felicidad. 

— i  Pobre  barón!  Él  creia  que.su  querida  era  una  segunda, 
Lucrecia. 

— Hé  aquí  la  razón  por  lo  que  no  se  debe  ser  muy  conse- 
cuente con  las  mujeres. 

— Dices  bien:  por  eso  yo  he  tronado  con  Pepita;  pero  chi- 
co, ¡y  qué  á  tiempo! 

—¿Y  eso? 

— La  pobre  está  enferma;  pero  una  de  esas  enfermedades 
horribles,  asquerosas:  figúrate,  ¡viruelas  negras! .. . 

—  ¡Diablo!  Eso  es  una  desgracia  para  una  mujer  que  na 
tiene  mas  patrimonio  que  su  cara. 
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— Sí,  una  desgracia  superlativa,  de  la  fuerza  de  doscientos 
caballos. 

Y  los  dos  amigos,  después  de  soltar  una  carcajada,  convi- 
nieron dirigirse  al  restaurant  j  suministrarse  una  cena  digna 
de  sus  estómagos  y  de  sus  fortunas. 


CAPITULO  VII. 


UN   VIAJE  EN  QUE  NO  ENTRA  PARA  NADA  EL  PLACER. 


El  pueblo  adonde  voy  á  conducirte,  lector  querido,  no  es 
por  cierto  el  mas  á  propósito  para  pasar  las  ardorosas  siestas 
del  estío;  pero  no  temas,  puedes  permanecer  en  tu  casa,  bien 
sea  en  el  Norte  ó  en  el  Mediodía,  en  las  riberas  del  mar  ó  en 
el  interior  de  España;  préstame  tu  imaginación  para  viajar 
conmigo,  y  dispon  de  tu  cuerpo  á  tu  antojo. 

Sigúeme,  pues,  por  algunos  momentos  á  un  pueblo  de  la 
Mancha  situado  no  muy  lejos  de  la  célebre  cueva  que  inmor- 
talizó Miguel  de  Cervantes. 

Villa  rrobledo,  cu  jos  campos  son  tan  fecundos  en  granos 
como  estériles  en  arbolado,  va  á  ser  el  teatro  donde  colocare- 
mos por  un  momento  nuestra  escena. 

La  desgracia  de  Felipe  no  podia  permanecer  siempre  igno- 
rada para  su  familia. 

El  señor  Juan  y  Lorenzo  la  ocultaron  por  espacio  de  dos 
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meses,  con  la  esperanza  de  un  feliz  restablecimiento;  pero  esta 
esperanza  quedó  desvanecida. 

Felipe,  curado  de  su  herida,  Labia  quedado  enfermo  de  la 
razón;  y  cuando  el  médico  mayor  del  Hospital  les  participó 
que  nada  se  podia  hacer  después  de  lo  que  se  habia  hecho' 
cuando  se  vieron  en  la  imprescindible  necesidad  de  elegir  en- 
tre una  casa  de  locos  ó  llevarse  á  Felipe  al  pueblo,  optaron  por 
lo  último.  ' 

Además,  Felipe  era  un  loco  pacífico,  inofensivo;  la  incohe- 
rencia de  sus  ideas  no  molestaba  ni  á  los  oidos  mas  castos. 

Solia  pasarse  una  semana  sin  pronunciar  una  palabra,  con 
la  mirada  dolorosamente  fija  en  el  suelo  y  con  la  inmóvil  acti- 
tud de  una  estatua. 

Era  uno  de  esos  locos  que  oprimen  el  corazón,  que  entris- 
tecen el  ánimo,  y  cuya  compañía  no  se  rechaza,  sino  que  por 
el  contrario,  se  busca  con  el  deseo  de  consolarles,  de  hacerles 
menos  horrible  su  suerte. 

El  restablecimiento  de  Felipe  de  su  herida,  coincidió  con 
las  vacaciones. 

Lorenzo  podia  regresar  á  su  pueblo  y  pasar  con  su  familia 
los  meses  de  verano. 

Así  lo  hizo,  llevándose  á  Felipe. 

El  señor  Juan  les  acompañaba. 

Lorenzo  se  dejaba  en  Madrid  á  Sofía;  es  decir,  la  mitad  de 
su  corazón,  todo  su  pensamiento. 

Don  Fernando  le  prometió  mantener  con  él  una  correspon- 
|  ciencia  semanal. 

Eran  buenos  amigos,  habian  simpatizado,  y  para  todos  fué 
dolorosa  la  separación. 
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Además,  Lorenzo  y  Sofía  se  amaban  con  ese  amor  puro, 
inocente,  y  al  comunicarse  las  dulces  impresiones  de  sus  al- 
mas, no  habian  empleado  ni  una  palabra,  ni  una  mirada  que 
les  ruborizara. 

Don  Fernando  era  sabedor  de  estos  amores,  porque  su  hija 
se  los  habia  confesado. 

El  señor  Juan,  hombre  sencillo  y  honrado,  que  durante  su 
permanencia  en  Madrid  vivió  en  la  misma  buhardilla  de  su 
hijo  y  durmió  en  el  catre  de  Felipe,  estaba  encantado  de  la 
castidad  y  hermosura  de  Sofía  y  de  la  rectitud  intachable  de 
don  Fernando. 

Algunas  noches  esclamaba  al  tiempo  de  acostarse: 

— Me  alegraría  que  Lorenzo  se  casara  con  Sofía,  y  sobre 
todo,  que  don  Fernando  se  trasladara  á  Villarrobledo;  es  un 
hombre  como  hay  pocos. 

Salieron,  pues,  de  Madrid  los  dos  primos  y  el  sencillo  se- 
ñor Juan,  y  su  apuro  crecía  mas  cuanto  mas  se  acercaban  á 
Villarrobledo. 

Temían,  como  era  consiguiente,  el  efecto  que  la  desgracia 
de  Felipe  iba  á  causar  á  su  familia. 

Un  corazón  bueno  se  resiste  siempre  á  dar' una  mala  noticia. 

El  señor  Juan  se  devanaba  los  sesos  buscando  una  forma 
con  que  poder  revelar  á  su  hermano  que  le  traia  nada  menos 
que  á  su  hijo  loco. 

Esto  era  difícil,  por  no  decir  imposible. 

Cuando  divisaron  el  pueblo,  el  honrado  labrador  dirigió  de 
este  modo  la  palabra  á  Lorenzo: 

— Ya  estamos  en  la  brecha,  hijo  mió:  dentro  de  una  hora  las 
lágrimas,  las  lamentaciones,  van  á  hacernos  aire  por  los  cua- 
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tro  costados;  pero  ¡qué  remedio!  nosotros  hemos  cumplido  con 
nuestro  deber;  así,  pues,  pecho  al  agua,  y  preparémonos  á 
sufrir  con  resignación  todas  guantas  reconvenciones  quieran 
dirigirnos,  pues  aunque  somos  inocentes,  no  por  eso  dejará  de 
ser  justa  su  desesperación. 

Lorenzo  rogó  á  su  padre  que  se  adelantara,  con  objeto  de 
preparar  á  la  familia. 

El  señor  Juan,  que  en  aquel  momento  parecia  carecer  de 
voluntad  propia,  bajó  del  carro  y  encaminóse  á  buen  paso  ha- 
cia el  pueblo. 

Los  dos  primos  se  quedaron  solos. 

El  carretero  caminaba  á  pié  junto  á  las  muías. 

— Felipev  hermano  mió,  dijo  Lorenzo  cogiendo  una  de  las 
manos  de  su  desgraciado  primo:  ¿es  posible  que  mis  palabras 
no  conmuevan  tu  corazón,  que  no  me  reconozcas,  que  no  me 
oigas? 

Felipe  no  retiró  sus  manos,  pero  sus  ojos  se  fijaron  de  un 
modo  vago,  incoherente,  en  su  primo,  y  una  sonrisa  se  dibujó 
en  sus  labios. 

Lorenzo  esperó  un  instante,  como  abrigando  la  esperanza 
de  que  su  primo  le  dirigiera  la  palabra. 

— Nada,  nada,  siempre  ese  mutismo,  siempre  la  misma  me- 
lancolía. ¡Oh!  cuando  pienso  que  un  porvenir  lleno  de  risueñas 
esperanzas  halagaba  sus  sueños,  cuando  recuerdo  aquel  tiempo 
que  me  hacia  depositario  de  sus  mas  bellas  ilusiones,  de  sus 
mas  recónditos  pensamientos,  y  le  veo  ahora  insensible,  espe- 
cie de  autómata  que  respira,  que  vive  en  el  seno  de  la  muerte, 
temo  que  se  turbe  mi  razón. 

Lorenzo  guardó  silencio. 
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Una  nube  de  tristeza  apagó  el  brillo  de  sus  ojos,  oscureció 
la  serenidad  de  su  frente. 

Después  trascurrió  una  hora  sin  que  nadie  interrumpiera 
el  silencio,  la  profunda  abstracción  de  los  dos  primos,  hasta  que 
la  voz  del  carretero  anunció  que  por  el  camino  se  veia  venir  al 
señor  cura,  al  señor  Juan  y  algunas  personas  mas  que  les  acom- 
pañaban . 

Lorenzo  bajó  del  carro,  ayudando  á  su  primo  para  que  hi- 
ciera lo  mismo,  y  ambos  salieron  al  encuentro  del  grupo  que 
salia  á  recibirles. 

El  dolor  verdadero  es  sintético:  para  describirle  se  necesi- 
tan muy  pocas  palabras. 

Los  padres  de  Felipe  sabían  su  desgracia  por  el  señor  Juan 
y  el  cura  párroco. 

Vieron  llegar  á  su  hijo,  corrieron  á  su  encuentro  y  le  abra- 
zaron. 

En  este  momento  dos  gritos  dolorosos,  dos  gemidos  d<d  al- 
ma se  exhalaron  por  sus  bocas,  confundiéndose  en  uno  mismo. 

Felipe  no  les  habia  reconocido:  Felipe  se  mostraba  indife- 
rente ante  la  inmensa  desesperación  de  aquel  padre,  ante  el 
profundo  dolor  de  aquella  madre. 

El  cura  empleó  en  este  momento  sublime  esas  palabras  que 
corresponden  á  un  ministro  de  Dios,  cuya  presencia  es  mas  ne- 
cesaria, mas  indispensable,  mas  útil  en  las  desgarradoras  es- 
cenas que  combina  la  desgracia  que  en  las  horas  de  placer  que 
proporciona  la  fortuna. 

Aquella  madre  fué  conducida  casi  desmayada  á  su  casa. 

El  padre,  mas  dueño  de  sí  mismo,  llegó  á  pié  dando  el 

brazo  á  su  hijo. 

tomo  i.  95 
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Ni  una  reconvención,  ni  una  palabra  que  pudiera  ofender 
en  lo  mas  mínimo  al  señor  Juan  j  á  Lorenzo. 

Los  lazos  que  unian  á  aquellos  dos  hermanos  eran  tan  fuer- 
tes, que  ni  remotamente  se  le  ocurrir]  á  Francisco  que  Juan 
hubiera  tenido  la  mas  pequeña  parte  en  la  desgracia  de  su 

»  i  Aquella  honrada  familia  estaba  acostumbrada  á  disfrutar 
en  comunidad  de  las  amarguras  y  de  los  placeres  de  la  vida. 

El  dolor  que  heria  el  corazón  de  alguno  de  ellos  levantaba 
un  eco  en  el  pecho  de  los  demás. 

La  primera  noche  que  Felipe  después  de  su  regreso  vol- 
vió á  dormir  bajo  el  techo  paterno,  fué  de  terrible  angustia 
para  todos. 

El  cura  párroco  no  quiso  separarse  de  aquella  familia. 

Al  dia  siguiente  todos  los  amigos,  casi  todos  los  vecinos 
del  pueblo,  fueron  á  visitar  á  los  padres  del  pobre  loco. 

Los  unos  por  el  vivo  interés  que  la  desgracia  de  Felipe  les 
causaba,  los  otros  conducidos  por  esa  curiosidad  hereditaria  de 
los  pueblos,  donde  sobra  el  tiempo  y  es  preciso  dedicar  algu- 
nas horas  en  saber  muchas  veces  cosas  que  nada  importan. 

Dios,  en  su  infinita  misericordia,  ha  puesto  al  lado  del  do- 
lor la  sublime  virtud  de  la  resignación. 

Poco  á  poco  las  lágrimas  fueron  secándose  en  aquellos  ojos 
que  las  vertían  sin  consuelo  con  la  abundancia  de  inagotables 
fuentes. 

Pasaron  cinco  dias. 

El  padre  solia  de  vez  en  cuando  hacerse  estas  reflexiones 
en  voz  baja: 

— ¡Cómo  ha  de  ser!  cuando  Dios  nos  envía  esta  desgracia, 
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es  sin  duda  porque  la  merecemos  ó  porque  quiere  poner  á 
prueba  nuestra  paciencia.  ;  Y^n;n[,  íoñaa  w  oaiirinn  gjsrrr  oí  ns 
~'ÍOjEstas  palabras  que  brotaban  de  un  corazón  lleno  de  fé,  de 
una  alma  cristiana,  tenian  siempre  por  punto  final  un  suspiro 
tan  profundo,  tan  estenso  como  el  dolor  requería;  en  cuanto  á 
la  madre,  se  resignaba  menos,  pasando  largas  horas  sentada 
frente  por  frente  de  su  hijo,  y  teniendo  entre  las  su  jas  las  ma- 
nos de  su  hijo. 

En  vano  le  dirigía  con  tierno  afán,  con  incansable  solici- 
tud, con  maternal  ternura,  una  y  otra  y  otra  pregunta. 

Su  hijo  la  escuchaba  frió  como  un  mármol,  mudo  como  un 
sepulcro. 

Entonces  aquella  madre,  fatigada  del  silencio  de  su  hijo, 
corría  á  arrojarse  en  brazos  de  sus  hijas,  y  las  tres  lloraban 
unidas  la  desgracia  de  Felipe. 


.9ífooxi  jsI  eb  sbsntm  bJ  r  jg n.d  ■  rtB(\ rtM>'.'  kl&teír 1  £ó;H?á? 
mi  ■  ¡aoiboi I  ¡tdfcp  1  bó r*t  rromq  W&t9%&a  '^oh^f.^^^ti^^S' 

ífBt  oraq  ¿Éaeétó         CAPITULO  VIII 


DONDE  UN  PERSONAJE  DE  ESTA  NOVELA  REGRESA  Á  LA  CÓRTE. 

-as(f:jsbB[9Énoépa9rkóí>  kín  ái^i/áii'iÉ^JÍj^^  . 

Insensiblemente  los  vecinos  del  pueblo  se  acostumbraron  á 
ver  entre  ellos  al  pobre  loco. 

Todas  las  tardes  el  cura  párroco  y  Lorenzo  salian  á  dar  un 
paseo  acompañando  á  Felipe,  el  cual,  siempre  dócil  y  sin  vo- 
luntad propia,  les  seguía  por  todas  partes. 

Aunque  Villarrobledo  cuenta  aproximadamente  mil  seis- 
cientos vecinos,  todos  sus  habitantes  conocian  á  los  padres  de 
Felipe;  porque  en  los  pueblos  las  familias  honradas  se  parecen 
mucho  á  esos  grandes  faros  colocados  en  los  puertos  de  mar 
que  se  distinguen  desde  muchas  leguas  á  la  redonda. 

Por  eso  cuando  el  pobre  demente,  acompañado  de  su  primo 
y  del  cura,  á  esa  hora  en  que  el  sol  comienza  á  estender  obli- 
cuamente sus  rayos  sobre  los  campos,  salia  á  dar  un  paseo, 
todos  los  transeúntes  se  detenian  para  saludarle,  murmurando 
en  voz  baja  estas  palabras: 
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— ¡Pobre  muchacho!  ¡qué  lástima!  ¡tan  joven!  ¡tan  guapo! 

Estos  paseos  duraban  hasta  la  entrada  de  la  noche. 
La  conversación  era  poco  amena. 

En  vano  el  bondadoso  sacerdote  procuraba  por  todos  los 
medios  imaginables  reanimar  el  insensible  corazón  de  Felipe . 
Era  un  dolor  aquel  silencio  eterno. 

Solo  de  vez  en  cuando  pronunciaba  algunas  frases,  pero  tan 
confusas,  tan  vagas,  que  no  podían  descifrarse. 

El  médico  de  la  casa,  que  algunas  tardes  tomaba  parte  en 
■estos  paseos,  hacia  sabios  y  concienzudos  esperimentos,  pero 
por  desgracia  tan  infructuosos  como  las  dulces  amonestaciones 
del  cura. 

Mientras  tanto,  Lorenzo  mantenia  una  correspondencia  bas- 
tante frecuente  con  don  Fernando  de  Requena. 

En  estas  cartas  se  hablaba  de  Felipe  por  parte  de  Loren- 
zo, y  de  Sofía  por  la  de  su  padre. 

Correspondencia  tierna,  sencilla,  donde  se  dejaba  ver  mas 
la  dulzura  de  la  amistad  que  el  fuego  del  amor. 

Lorenzo,  sin  embargo  de  la  moderación  de  sus  cartas,  ama- 
ba a  Sofía  con  la  vehemencia  del  primer  amor,  con  la  ternura 
de  un  corazón  generoso,  auto  tftj  ?M'\m%¿  %*b(tt    r^r-^/  ,..n|, 

Creyóse  por  parte  de  Sofía  correspondido,  y  esperaba  resig- 
nado el  dia  que  un  lazo  santo  le  otorgara  toda  la  realización  de 
sus  sueños,  de  sus  esperanzas. 

Muchas  veces  hablaba  á  sus  hermanas  y  á  su  madre  de  So- 
fía, buscando  el  apoyo  de  su  padre  el  señor  Juan. 

La  familia  de  Lorenzo  deseaba  conocer  á  aquellos  amigos 
de  Madrid  de  quien  tantos  elogios  se  hacían. 

Mientras  tanto,  el  médico  y  el  cura  buscaban  la  manera  de 
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arrancar  a  Felipe  de  su  desconsoladora  indiferencia,  de  su  mu-  ' 
tismo  terrible. 

— ¿No  cree  usted,  preguntaba  el  sacerdote,  que  podría  en- 
contrarse algún  medio  para  curar  á  Felipe? 

El  médico  agitaba  la  cabeza,  contestando: 

— Lo  creo  difícil:  es  una  enfermedad  terrible,  de  la  que 
muy  pocos  se  restablecen;  sin  embargo,  tal  vez  si  Felipe  viera 
á  la  joven,  causa  en  parte  de  su  demencia... 

— Para  eso  seria  necesario  que  el  pobre  loco  fuera  á  Madrid, 
y  ya  comprendera  usted,  señor  doctor,  que  sus  padres  no  con- 
sentirán en  ello.  Además,  ¿quién  sabe  dónde  se  encuentra  á  es- 
tas horas  la  mujer  causa  del  desafío  que  ha  puesto  á  Felipe  en 
el  estado  que  se  se  baila? 

— Dice  usted  muy  bien,  pero  lo  mas  importante  es  arrancar 
á  Felipe  de  esa  insensibilidad,  de  esa  indiferencia  que  le  do- 
mina. 

— ¿Y  no  podrían  emplearse  otros  medios? 

— La  ciencia  indica  algunos,  pero  casi  siempre  resultan 
ineficaces.  Un  loco  furioso  tiene  mas  probabilidades  de  salvar- 
se que  un  monomaniaco  del  género  de  Felipe. 

Sobre  este  asunto  giraba,  poco  mas  poco  menos,  la  conver- 
sación de  nuestros  dos  interlocutores  cuando  se  juntaban  para 
dar  un  paseo. 

Lorenzo,  inseparable  compañero  de  su  primo,  con  una  pa- 
ciencia casi  paternal  procuraba  también  por  su  parte  reanimar 
el  desfallecido  espíritu  de  Felipe. 

Algunas  noches  de  esas  claras  y  serenas  del  estío,  Loren- 
zo, cogiendo  del  brazo  á  su  primo,  le  conducía  á  las  inmedia- 
tas eras  del  pueblo,  y  allí,  sin  mas  testigos  que  la  silenciosa 
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luna  y  el  monótono  canto  de  los  grillos,  cogiéndole  cariñosa- 
mente las  manos  le  hacia  sentar  á  su  lado,  hablándole  de  An- 
drea, recordándole  hasta  el  menor  de  los  episodios  de  otra  épo- 
ca en  que  las  ilusiones  y  el  entusiasmo  se  agitaban  en  su  co- 
razón.        •..■»;•  -..-obíl/ii^:    !      .i.^e^í^r.ííi^MflBii^.Wíbdiít  M  '  . 

— Vamos,  Felipe,  yo  no  puedo  persuadirme  que  tu  desgra- 
cia sea  cierta.  ¿Es  posible  que  no  recuerdes  nada,  que  no  que- 
de viva  en  tu  corazón  ni  una  fibra  siquiera?  ¡Oh!  esto  es  mas 
terrible  que  la  misma  muerte. 

Felipe  escuchaba  con  profunda  atención  las  cariñosas  pala- 
bras de  su  primo,  le  miraba  de  hito  en  hito,  exhalando  por  úni- 
ca respuesta  un  suspiro  y  enviándole  una  sonrisa,  como  si  al- 
gún destello  de  razón  quisiera  agradecerle  el  tierno  interés  que 
por  él  se  tomaba. 

— Vamos  á  ver,  ¿no  recuerdas  á  Andrea,  á  aquella  joven 
que  tantas  veces  ocupó  dulcemente  tu  sueño,  aquella  mujer 
encantadora  que  conmoviendo  tu  corazón  te  hizo  entrever  en 
lontananza  un  paraíso  de  ventura? 

— ¡Andrea!  murmuraba  Felipe  con  una  naturalidad  abru- 
madora: ¿quién  es  Andrea? 

— Nuestra  vecina,  tu  prometida,  esclamaba  entonces  Lo- 
renzo entreviendo  una  esperanza. 

Pero  ¡ay!  pronto  se  desvanecía,  porque  Felipe  le  contestaba: 

— ¡Qué  noche  tan  hermosa!  ¡qué  luna  tan  clara!  Sí,  muy 
clara:  yo  lo  veo  bien,  perfectamente;  se  halla  colocado  enfren- 
te de  mí. 

Y  al  terminar  la  última  palabra  hacia  un  movimiento,  le- 
vantando el  brazo  como  si  tratara  de  evitar  un  golpe  asestado 
i  su  cabeza.  <  ( 
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Después  de  esto  pronunciaba  dos  o  tres  veces  el  nombre  de 
Polvianj,  volviendo  á  caer  en  lamas  profunda  abstracción,  en 
.  ehmas  aterrador"»s¿teiiGÍo'iiía.r^  M  ¿íituoBib  oqmbí&átefrTO%$Hfr 

Cuando  los  dos  primos  regresaban  á  su  casa,  las  hermanas 
y  la  madre  del  demente  le  preguntaban  á  Lorenzo: 
1  —  ¿Qué  has  conseguido?  ;  ••'  ■  mM&  \ 

— Lo  mismo  que  siempre;  alguna  que  otra  palabra  incohe- 
rente, un  silencio  profundo  que  me  desespera  cada  vez  mas, 
que  me  aflige  lo  que  no  es  decible. 

Lorenzo  entonces  se  retiraba  á  su  cuarto,  y  olvidando  por 
un  momento  á  Felipe,  dirigia  su  imaginación  lejos  de  Vilia- 
robledo. 

Pensaba  en  Sofía .  '.i:-  \ v  a  IwtfbcÉ'jSki r> ; 

Estas  horas  de  dulce  soledad  se  veían  siempre  perfumadas 
por  las  ilusiones  y  las  risueñas  esperanzas. 

Algunas  veces  Lorenzo  cogia  la  pluma,  escribiendo  algu- 
nas páginas,  es  decir,  derramando  sobre  el  papel  las  mas  dul- 
ces impresiones  de  su  corazón. 

Esta  especie  de  Memoria  la  guardaba  como  el  avaro  su  te- 
soro; pensaba  hacer  con  ella  un  regalo  de  boda  á  Sofía. 

El  tiempo  iba  pasando. 

Las  mieses  se  habian  recogido  de  los  campos,  las  uvas  ma- 
duraban ocultas  entre  los  verdes  pámpanos. 

Lorenzo  comenzaba  á  sonreírse  ante  la  idea  de  su  próximo 
viaje  á  Madrid. 

Solo  una  pena  le  inquietaba:  Felipe  esta  vez  no  le  acom- 
pañaría. 

Iba  á  partir  sin  su  querido  primo,  sin  su  hermano  del  cora- 
zón, y  ya  no  tendría  como  en  otro  tiempo  un  amigo  leal  j 

cK>  1  .1  OMOT 
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desinteresado  en  quien  depositar  todas  las  dulces  impresiones 
de  su  alma,  todos  los  ensueños  de  su  mente. 

Por  este  tiempo  discutia  la  familia  si  era  ó  no  conveniente 
que  Felipe,  acompañado  del  doctor,  se  trasladara  á  Madrid  con 
el  objeto  de  hacer  alguna  prueba  para  su  restablecimiento. 

Pero  en  esta  cuestión,  las  opiniones  eran  bastante  encon- 
tradas, i   y\(um\s  sup  óaiéiüt  pj— 

Llegó  el  dia  24  de  setiembre,  i 

La  madre  y  las  hermanas  de  Lorenzo  comenzaron  á  arre- 
glar el  cofre  del  estudiante,  que  debia  partir  el  dia  27. 

Mientras  tanto,  nada  se  habia  resuelto  sobre  la  cuestión  de 
Felipe.  ,  obsídoi 

El  doctor,  sin  embargo,  habló  de  este  modo  á  Lorenzo:. 

— Procura  escribirme  desde  Madrid  todas  cuantas  particu- 
laridades sepas  respecto  á  la  joven  que  fué  en  otro  tiempo  la 
prometida  de  Felipe;  yo  no  cedo  en  mi  empeño,  y  tal  vez  el 
dia  menos  pensado  nos  veas  entrar  por  las  puertas  de  tu  casa, 
causándote  una  sorpresa. 

Llegó  el  dia  de  la  partida. 

Lorenzo,  como  siempre,  dejó  al  abandonar  el  pueblo  á  su 
familia  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas. 

Una  madre  no  ve  nunca  partir  á  su  hijo  con  los  ojos  enju- 
tos. El  llanto  es  un  perfume,  un  rocío  del  alma  que  se  evapo- 
ra en  los  momentos  sublimes  de  dolor. 

Desde  este  dia  comenzó  á  verse  de  vez  en  cuando  vagar 
solo  por  los  alrededores  del  pueblo  á  Felipe,  pronunciando  en 
voz  baja  estos  dos  nombres:  ¡Andrea!  ¡Polviany! 

Como  el  pobre  loco  no  molestaba  á  nadie,  se  le  dejaba  ir 

por  todas  partes-.*  ogmoij  crio  as  omoa  fiiibnei  o  a  jbv  x.moz 
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Poco  á  poco  los  vecinos  de  Villarrobledo  se  fueron  acos- 
tumbrando á  verle,  y  ya  no  fué  una  novedad  para  el  pueblo. 

Así  las  cosas,  y  puesto  que  el  invierno  avanzu  á  pasos  de 
gigante,  vamos  á  trasladarnos  á  Madrid,  en  donde  nos  esperan 
nuevos  acontecimientos  que  narrar,  puesto  que  Madrid  debe 
ser  para  nuestros  lectores  el  cuartel  de  invierno. 


FIN  DEL  TOMO  PRIMERO. 
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